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V. 

l'escalade. 

Le  beau  Maxime  de  Courseulles  était  nonchalamment  étendu 
dans  une  antique  bergère  recouverte  en  velours  d'Utrecht 
jaune,  et  dont  plus  d'un  indice  accusait  le  long  service.  Il  était 
enveloppé  dans  une  splendide  robe  de  chambre  de  brocart,  l'un 
des  rares  débris  de  son  ancienne  opulence ,  qu'il  avait  sauvée 
par  hasard  des  griffes  de  l'huissier  ;  une  paire  de  pantouffles  en 
velours  violet ,  parsemées  de  délicates  broderies  soie  et  or  , 
ouvrage  plus  ou  moins  apocryphe  d'une  de  ses  nombreuses 
conquêtes  ,  dessinait  à  merveille  deux  pieds  remplis  d'élégance 
et  de  distinction.  Ainsi  vêtu  ,  ainsi  posé  ,  Maxime  pressait  entre 
ses  lèvres  le  reste  d'une  cigarette  près  de  lui  échapper  ,  et  sui- 
vait d'un  œil  distrait  le  faible  nuage  de  fumée  qui  s'en  déga- 
geait à  chaque  bouffée.  Il  y  avait  un  contraste  assez  curieux 
entre  le  luxueux  négligé  de  ce  jeune  homme  et  le  caractère 
prosaïque  et  plus  que  bourgeois  des  quelques  meubles  dont  il 
était  entouré.  C'étaient ,  outre  la  bergère  ci-dessus  mentionnée, 
quelques  chaises  de  noyer  émériles  garnies  en  paille  éraillée; 
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une  table  boiteuse  appelée  à  se  métamorphoser  tour  à  tour  et 
suivant  le  besoin,  en  lavabo,  en  toilette,  en  bureau,  voire 
même  en  table  à  manger  ;  une  commode  en  marquetlerie  dé- 
jetée  du  temps  de  Louis  XV ,  avec  un  dessus  de  marbre  en  plu- 
sieurs volumes  ,  les  uns  dépareillés  ,  les  autres  faisant  défaut; 
uue  descende  de  lit  assez  semblable  aux  tapisseries  dont  se 
servent  sur  les  places  publiques  les  saltimbanques;  nous  ferons 
grâce  aux  lecteurs  du  reste  de  cet  inveniaire  qu'eussent  pour- 
tant complété  d'une  manière  assez  avantageuse  les  rideaux  jadis 
jaunes  ,  le  lit  de  bois  peint  à  colonnes,  et  surtout  certain  mi- 
roir que  M.  Rigolet  avait  osé  qualifier  du  nom  de  glace. 

Tous  ces  objets  constituaient  cependant  l'une  des  chambres 
garnies  les  plus  confortables  de  la  pension  Rigolet,  celle  qu'on 
décorait  du  nom  pompeux  de  chambre  jaune  ;  bien  plus  ,  pour 
y  loger  Maxime  il  avait  fallu,  moitié  de  gré,  moitié  de  force ,  en 
faire  déguerpir  une  personne  dont  on  n'a  peut-être  pas  perdu 
tout  souvenir.  Celte  évaporée  de  cinquante-six  ans  qui  s'était 
montrée  dans  le  principe  si  passionnée  pour  le  jeu  de  volant, 
et  qui  ne  répondait  d'ordinaire  qu'à  l'appellation  de  Mme  de 
Saint- Amand ,  gardant  un  silence  obliné  lorsque  la  particule 
nobiliaire  qu'elle  s'était  bénévolement  adjugée  se  trouvait  par 
hasard  oubliée  ou  méconnue.  Mme  de  Saint-Amand ,  veuve  d'un 
colonel  plus  ou  moins  problématique  de  ce  nom,  était  fort 
mauvaise  paie,  comme  disait  M.  Rigolet ,  ce  qui  lui  avait  valu 
l'affront  d'être  transplantée  dans  un  bouge  sans  cheminée, 
ayant  vue  sur  la  cour,  tandis  qu'au  devant  de  la  chambre 
qu'elle  quittait  s'épanouissaient  les  arbres  du  boulevard  ,  et  que 
l'horizon  n'avait  d'autres  bornes  que  les  piles  de  bois  des  chan- 
tiers de  la  rue  du  Chemin-Vert.  Aussi ,  à  partir  de  ce  moment, 
voua-t-elle  une  haine  à  mort  au  beau  Maxime  ,  qui  avait  d'ail- 
leurs à  ses  yeux  le  tort  impardonnable  de  ne  l'avoir  pas  même 
regardée  ,  elle ,  Mme  de  Saint-Amand  ,  la  coqueluche  de  tous  les 
hommes  au  temps  du  consulat  !  Serment  fut  fait  de  s'en  venger  j 
on  verra  si  elle  tint  parole. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  Maxime  était  donc  occupé  à  fumer  sa  ci- 
garette dans  sa  bergère  de  velours  d'Utrechl  jaune,  lorsque  la 
porte  de  sa  chambre  s'ouvrit  avec  fracas  et  son  ami  Oscar  Fray- 
nel  entra  en  personne. 

—  Pardieu  !  s'écria  Maxime  avec  un  ton  d'amertume  Je  suis 
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heureux  d'avoir  l'honneur  de  te  voir  après  huit  grands  jours. 
Je  te  croyais  mort  depuis  que  je  n'ai  plus  le  moyen  de  te  faire 
vivre. 

—  Ingrat ,  dit  Oscar  en  levant  les  yeux  au  ciel  d'une  façon 
tragi-comique. 

Puis  ,  se  laissant  tomber  sur  une  chaise  ,  il  ajouta  en  s'es- 
suyant  le  front  : 

—  Ouf!  quelle  course  de  la  rue  de  la  Clef  ici,  et  au  mois 
d'août  encore! 

—  Hein  !  plaitil  ?  balbutia  Maxime,  qui ,  en  entendant  évo- 
quer ce  nom  jadis  célèbre  ,  tressaillit  involontairement  et  laissa 
tomber  sur  le  carreau  le  reste  de  sa  cigarette ,  lu  viens  de  la... 
rue  de  la  Clef? 

—  En  droite  ligne ,  mon  bon ,  et  à  pied  ,  par  le  Jardin-des- 
Plantes,  le  pont  d'Auslerlitz  et  le  boulevard  Bourdon.  Nos 
moyens  ne  me  permettent  point  d'aller  en  voiture  ,  lu  le  sais 
bien.  L'écrou  a  été  levé  ce  malin  même,  et  me  voici. 

—  Que  veux-tu  dire?  explique-toi. 

—  Parbleu  ?  ce  n'est  pourtant  pas  bien  difficile  à  comprendre. 
Je  sors  de  Sainte-Pélagie  ,  ou  plutôt  nous  en  sortons  tous  les 
deux  à  la  fois. 

—  Je  n'entends  rien  aux  énigmes;  ainsi,  parle  plus  clairement. 

—  Bien  volontiers.  Tu  sauras  donc  que  le  lendemain  de  ton 
entrée  dans  cet  asile  fortuné,  mais  peu  riche  à  ce  qu'il  me 
semble ,  il  me  fut  impossible  de  venir  te  voir ,  attendu  que  mon 
chef  de  bureau  eut  l'indélicatesse  de  me  donner  un  travail  forcé, 
sous  prétexte  que  c'est  moi  qui  ai  la  meilleure  écriture  du  bu- 
reau. Le  surlendemain,  j'avais  résolu  en  revanche  de  te  con- 
sacrer toute  la  matinée,  et  j'eus  l'idée...  idée  funeste  !  dépasser 
chez  toi  pour  savoir  s'il  y  avait  quelque  chose  de  nouveau  et 
pour  prendre  tes  lettres.  Comme  après  avoir  rempli  cette  tâche 
je  m'élançais  dehors  ,  voilà  que  j'aperçois  à  la  porte  une  dépu- 
talion  composée  de  bottiers,  tailleurs  ,  gantiers,  que  sais-je? 
un  tas  d'industriels  plus  fastidieux  les  uns  que  les  autres  ,  et  qui 
avaient  appris  ta  déconfiture.  Je  veux  les  éviter  ,  mais  hélas  !  je 
suis  si  connu!  En  moins  de  trois  secondes,  j'étais  entouré, 
poussé,  abasourdi,  et  pas  moyen  de  leur  échapper  !  Pourtant 
les  rassemblements  sont  interdits  ;  il  faut  convenir  que  la  po- 
lice de  Paris  est  bien  mal  faite. 
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Tous  ces  gens-là ,  mon  cher,  me  demandaient  de  l'argent.  De 
l'argent  !  ils  n'ont  jamais  que  ce  mot  à  la  bouche.  Us  m'accusaient 
de  les  avoir  trompés.  C'est  en  vain  que  je  m'époumonnais  à 
leur  dire  :  «  Messieurs ,  un  peu  de  patience,  vous  aurez  votre  dû 
»  plus  tôt  que  vous  ne  pensez.  Je  viens  d'apprendre  que  noire 
»  oncle  est  au  plus  mal.  Le  pauvre  cher  homme  est  peut-être 
»  mort  au  moment  où  je  vous  parle.  Il  a  été  administré  ,  mon 
»  oncle,  entendez-vous,  et  c'est  vous  qui  allez  recueillir  son 
»  héritage  !  »  Peine  inutile,  j'avais  affaire  à  des  sourds,  et  il  y 
en  avait  même  qui  osaient  prétendre  que  je  leur  avais  conté 
vingt  fois  la  même  histoire.  Ma  foi  ,  mon  cher ,  ma  patience 
était  à  bout,  et ,  pour  me  débarrasser  de  ces  importuns  ,  je  me 
mis  à  ameuter  les  passants  en  criant  :  a  A  la  garde  !  à  la  garde  ! 
»  je  suis  un  employé  du  gouvernement  que  ces  infâmes  répu- 

■  blicains  qui  m'entourent  veulent  assassiner.  Au  secours  !  à  la 

■  garde  !  »  Maxime ,  mon  cher  Maxime ,  cette  fois  mes  cris 
avaient  été  entendusetla  gardeaccourut,  c'est-à-dire  les  gardes, 
car  ils  étaient  plusieurs,  mais  c'étaient  les  gardes  du  com- 
merce. 

A  ce  dénoûment  inattendu,  le  beau  Maxime  ne  put  retenir 
un  franc  éclat  de  rire,  et  il  s'écoula  au  moins  cinq  minutes 
avant  qu'Oscar  Fraynel  pût  reprendre  le  cours  de  son  récit.  Ce 
dernier  en  parut  d'abord  mortifié,  mais  habitué  comme  il 
l'était  à  être  traité  avec  assez  peu  déconsidération  par  son  noble 
ami,  il  ne  demeura  pas  longtemps  sous  celte  fâcheuse  impres- 
sion. 

—  Oui,  mon  bon,  continua-t-il ,  lorsqu'il  lui  fut  permis  de 
parler,  c'était  Moreau,  le  célèbre  ,  l'inexorable  Moreau  en  per- 
sonne qui  faisait  en  ce  moment,  accompagné  de  deux  praticiens 
de  première  qualité,  sa  petite  tournée  du  malin.  Le  malheur 
avait  voulu  qu'en  m'entendant  parler,  à  la  porte  même,  de 
l'héritage  de  mon  oncle,  il  me  prit  pour  toi,  et  c'est  sous  le  nom 
de  Maxime  de  Courseulles  que  j'ai  eu  l'honneur  d'être  appré- 
hendé au  corps. 

—  Pourtant ,  interrompit  Maxime  d'un  air  passablement  fat , 
je  crois  que  nous  ne  nous  ressemblons  guère. 

Et  il  se  remit  à  rire  de  plus  belle. 

—  C'est  ce  que  je  me  tuais  à  lui  attester,  reprit  Oscar  ,  et 
j'avais  même  invoqué  le  témoignage  de  tous  tes  fournisseurs  ha- 
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biluels  qui  m'entouraient  en  ce  moment,  mais  il  paraît  que  j'ai 
l'air  naturellement  assez  noble.  D'ailleurs,  croirais-tu  que  ces 
gens-là  ont  poussé  contre  moi  l'esprit  de  vengeance  ,  jusqu'à  me 
laisser  mettre  la  main  au  collet  et  emballer  dans  un  fiacre  sous 
ton  nom.  Et  ils  osaient  rire,  encore!...  Aussi,  je  jure  bien  de 
renoncer  à  l'usage  des  gants ,  des  bottes  et  des  habits ,  s'il  le 
faut ,  plutôt  que  de  leur  donner  jamais  ma  pratique. 

—  C'est  une  obligation  qu'ils  t'auront,  murmura  le  beau 
Maxime  en  se  renversant  dans  sa  bergère  et  en  se  tenant  les 
cotes;  car  son  hilarité  devenait  une  véritable  maladie. 

—  Hein,  plaît-il?  11  paraît  qu'on  dépense  bien  de  l'esprit 
dans  la  pension  Rigolet. 

—  Pardon,  mon  pauvre  Fraynel.  Enfin,  comment  es-tu 
sorti  de  Sainte-Pélagie. 

—  Ma  foi  j'y  serais  encore  sans  mon  chef  de  bureau  qui  m'a 
fait  l'amitié  de  m'écrire  qu'il  allait  proposer  au  ministre  ma 
destitution ,  si  je  ne  me  mettais  en  mesure  d'aller  sur-le-champ 
expédier  sa  prose  comme  de  coutume.  Un  de  mes  camarades  de 
bureau  que  j'avais  prévenu  de  ma  mésaventure  est  venu  m'ap- 
porter  cette  lettre  de  la  part  de  l'administration.  Muni  de  ce 
précieux  document,  j'ai  intéressé  à  mon  sort  les  détenus,  les 
guichetiers,  les  portiers  et  jusqu'au  directeur  lui-même,  si  bien 
que  l'erreur  ayant  été  dûment  reconnue  ,  on  s'est  déterminé  à 
me  rendre,  ce  matin,  ma  liberté  et  me  voilà  ! 

Ce  cher  Fraynel!...  Ah  !  je  n'en  puis  plus,  c'est  plus  fort  que 
moi ,  et  je  crois  que  je  ne  pourrai  plus  à  présent  de  longtemps 
le  regarder...  sans  rire.  Excuse-moi,  je  t'en  prie.  Aussi,  pour- 
quoi nem'avoir  pas  écrit  sur-le-champ? 

—  La  belle  avance!  J'étais  bien  sûr  que  tôt  au  tard  mon  iden- 
tité serait  reconnue,  et  qu'on  me  relâcherait ,  tandis  que  pour 
toi ,  une  fois  l'oiseau  en  cage,  il  y  était  pour  longtemps  ! 

—  C'est  probable.  Tu  penses  toujours  à  tout ,  toi  !  Eh  bien  ! 
vrai ,  je  suis  aise  de  le  revoir  ,  mon  cher  Oscar  ;  seulement  ne 
me  regarde  pas,  entends-tu? 

—  J'y  ferai  mon  possible.  Ah  ça,  à  ton  tour  maintenant.  Où 
en  sommes-nous  ici?  La  petite  Rigolet  est-elle  bien  folle  de 
nous?  L'avons-nous  bien  compromise?  C'est  qu'elle  n'est  pas 
mal  du  tout ,  cette  petite  ;  de  beaux  yeux  ,  une  jolie  taille ,  une 
bouche  charmante. 
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Le  front  de  Maxime ,  tout  à  l'heure  si  riant  et  si  épanoui , 
s'était  rembruni  d'une  façon  extraordinaire  ,  et  il  avait,  sans 
mot  dire,  détourné  la  tête  en  affectant  de  regarder  par  la  fe- 
nêtre. 

—  Eh  bien  !  reprit  Oscar  après  un  silence ,  tu  ne  me  réponds 
pas.  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Voudrais-tu  par  hasard  faire  le 
mystérieux  avec  ton  ami?  Ce  serait  mal ,  mon  bon,  ce  serait 
fort  mal.  D'ailleurs  ,  l'autre  soir  ,  à  l'Ambigu ,  les  choses  étaient 
trop  avancées  pour  que  le  dénoûment  se  soit  fait  attendre.  Oh  ! 
j'ai  des  yeux  et  des  oreilles  ,  va  ;  et  je  sais  des  gens  qui  seraient 
bien  embarrassés  s'il  leur  fallait  raconter  le  mélodramme  qu'on 
a  donné  ce  soir-là.  Qu'en  dis-tu  ,  mon  bon? 

—  C'est  possible. 

—  C'est  même  sûr. 

Ici  Maxime  crut  devoir  se  départir  d'une  réserve  désormais 
inutile,  et  regardant  fixement  son  ex-collègue  : 

—  Pardieu  ,  mon  cher  ,  lui  dit-il ,  lu  me  croiras  si  tu  veux, 
mais  le  fait  est  que  je  ne  suis  pas  plus  avancé  aujourd'hui  que 
le  premier  jour. 

—  Ah  !  bah  ! 

—  D'abord  ,  le  père  est  toujours  là  veillant  sur  sa  fille  comme 
un  gros  canard  qui  couve  son  œuf.  C'est  fort  incommode;  et 
puis  je  commence  à  me  persuader  que  l'innocence  est  la  meil- 
leure sauvegarde  pour  une  jeune  personne. 

Oscar  demeura  quelques  instants  la  bouche  béante  et  dans 
l'attitude  de  la  stupéfaction,  puis  enfin  il  s'écria  : 

—  En  croirai-je  mes  oreilles?  Est-ce  bien  toi,  Maxime  de 
Courseulles  ,  le  prince  des  Lovelace,  le  roi  des  don  Juan  ,  que 
je  viens  d'entendre?  Mais  tu  es  malade  ,  mon  bon  ,  fort  ma- 
lade. Veux-tu  que  j'aille  chercher  le  médecin  ? 

—  Va  chercher  le  diable  ,  si  tu  veux. 

—  Eh  !  eh  !  ce  pauvre  Maxime  ,  qui  l'eût  cru?  Mais  qu'as-lu 
donc  fait  pendant  huit  jours  ? 

—  J'ai  appris  une  foule  de  jeux  de  société  ,  les  dames ,  les  do- 
minos, le  trictrac  ,  le  loto...  Je  suis  de  première  force  au  loto 
dauphin. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  mon  bon.  Laisse-moi  te  tâter  le 
pouls.  Bien.  Après? 
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—  Après?  après?...  va-l'en  au  diable  toi-même  !  Je  t'ai  dit  ce 
qu'il  en  était. 

—  A  la  bonne  heure!  Voyons,  ne  nous  fâchons  pas,  cela 
n'avance  à  rien.  Primo,  tu  te  plains  de  la  vigilance  du  papa 
Rigolet  et  tu  as  tort  ;  excellent  homme  que  le  papa  Rigolet ,  à 
qui  je  ferais  voir  des  chandelles  en  plein  midi.  Secondo,  tu  dis 
que  la  petite  Rigolet  est  une  Agnès.  Moi  je  n'en  crois  rien, 
parce  qu'il  n'y  a  guère  d'Agnès  à  18  ans.  Ne  te  fâche  pas,  c'est 
mon  opinion,  et  je  me  fais  fort  sur  tous  ces  points  de  te  prouver 
que  j'ai  raison. 

—  Dépêche-loi  donc  de  le  faire. 

—  Patience!  j'arrive  à  peine.  Allons  !  allons  !  je  vois  qu'il 
était  grandement  temps  que  je  revinsse  ,  mon  bon  :  Oreste  sans 
Pylade,  cela  ne  va  pas  du  tout.  Ah  ça,  maintenant  que  nous 
avons  bien  bavardé  sur  ce  qui  nous  touche ,  parlons  un  peu 
d'affaires.  J'ai  là  dans  ma  poche  quelques  lettres  à  ton  adresse 
que  j'avais  prises  à  ton  domicile  le  jour  où...  Enfin  suffit. 

—  Donne  donc. 

—  En  voici  déjà  une ,  papier  azuré  ,  parfumé ,  encadré,  une 
colombe  pour  cachet  :  c'est  du  féminin. 

—  Oh  !  je  reconnais  la  colombe  et  l'écriture  pour  les  avoir 
vues  l'une  et  l'autre  en  circulation  chez  une  demi-douzaine  en- 
viron de  mes  amis. 

—  Passons  aux  départements. 

—  C'est  par  là  qu'il  fallait  commencer.  Donne  donc  vite  ,  je 
gage  que  c'est  une  lettre  de  mon  oncle.  S'il  pouvait  y  avoir  de- 
dans quelque  bonne  traite  ,  comme  cela  ferait  mon  affaire  ! 
Voyons  :  c'est  bien  de  mon  oncle  ,  en  effet ,  mais  pas  la  moindre 
traite  !  c'est  désolant.  Je  l'avais  pourtant  prévenu  que  ma  thèse 
allait  entraîner  pour  moi  de  grands  frais. 

—  Mauvais  moyen  ,  mon  bon,  moyen  usé! 

—  Diable  !  diable  ! 

—  Qu'as-lu  donc  ? 

—  Tiens ,  lis! 

—  Oh  !  oh  !  que  vois-je  ?  «  Monsieur  mon  neveu,  j'en  apprends 
»  de  belles  sur  votre  compte.  Vous  m'avez  dit  que  vous  aviez 
»  donné  votre  démission  au  ministère  de  l'intérieur  ,  il  paraît 
»  qu'on  vous  l'a  donnée.  Vous  m'avez  dit  encore  que  vous  alliez 
»  être  reçu  avocat ,  et  il  parait  que  vous  en  èles  à  votre  premier 
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»  examen.  Je  sais  de  plus  que  vous  êtes  crityé  de  délies,  car 
»  tout  se  découvre  à  la  fin.  Si  vous  m'avez  pris,  monsieur, 
»  pour  un  brave  homme  d'oncle  de  comédie,  caissier  né  de 
n  son  mauvais  sujet  de  neveu  ,  je  dois  vous  dire  que  vous  vous 
a  êtes  grandement  trompé.  J'ai  bien  assez  de  mes  dettes  à  payer, 
»  sans  avoir  à  m'occuper  des  vôtres,  et  par  la  mordieu,  je  vous 
»  jure  que  je  ne  m'en  occuperai  pas.  » 

A  cet  endroit ,  Oscar  Fraynel  s'interrompit  : 

—  Peste  !  s'écria-t-il,  notre  oncle  a  des  dettes  !  il  ne  manquait 
plus  que  cela. 

—  II  en  est  bien  capable  ,  reprit  Maxime  ;  mais  lui,  du  moins , 
il  a  de  quoi  les  payer. 

—  Ah  !  bah  !  quand  il  y  a  pour  un  il  y  a  pour  deux,  comme 
dit  l'autre.  Continuons  : 

«  Il  y  a  aussi  de  par  le  monde  un  mauvais  garnement ,  un 
»  certain  Fraynel,  je  crois,  un  homme  de  rien,  le  fils  d!un 
»  perruquier  dont  vous  faites  votre  société  habituelle  et  qui 
»  vous  entraîne  à  toutes  sortes  de  débauches  ,  un  homme  qui  se 
«  permet  de  me  faire  passer  vis-à-vis  de  vos  créanciers  pour  un 
r>  vieillard  goutteux  ,  cacochyme  et  près  de  rendre  l'âme. 
»  Veuillez  dire  à  ce  roturier  de  ma  part  que,  si  jamais  il  se 
»  trouve  à  portée  de  ma  canne,  je  lui  prouverai  du  moins  que 
■  je  ne  suis  pas  manchot;  et  si  vous  ne  voulez  qu'il  vous  en 
»  arrive  autant,  tout  gentilhomme  que  vous  êtes,  aussitôt  celte 
»  lettre  reçue,  mettez-vous  en  mesure  de  quitter  Paris  et  de 
»  venir  me  trouver  à  Courseulles,  où  je  vous  attends  pour  l'ou- 
ït verture  des  chasses.  Tout  bien  examiné,  je  vois  qu'il  est  im- 
»  possible  de  rien  faire  de  vous  :  c'est  pourquoi  j'ai  résolu  de 
»  vous  marier,  car  vous  n'êtes  bon  qu'à  cela.  Dépêchez-vous 
»  donc  de  me  mettre  à  même  de  vous  faire  accomplir  cette 
»  sottise,  si  vous  ne  voulez  abdiquer  tous  vos  Irilres  à  l'effec- 
»  tion  et  à  l'héritage  de  voire  oncle,  le  vicomte  de  Courseulles.  » 

Lorsque  cette  lecture  fut  achevée.  Maxime  et  Oscar  également 
interdits  se  regardèrent  tous  deux  pendant  quelques  instants 
sans  échanger  use  parole.  A  la  fin ,  Maxime  s'écria  : 

—  Qu'en  dis-tu  ? 

—  Je  dis  ,  reprit  Oscar,  que  ton  oncle  (c'élait  la  première  fois 
qu'il  se  servait  de  la  seconde  personne  en  parlant  du  vicomte  de 
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Courseulles)  est  foK  ma! honnête  à  mon  égard.  Oh  !  ces  nobles  ! 
ces  nobles  !  je  les  exècre. 

—  Il  n'est  uas  question  de  cela.  Quel  parti  dois-je  prendre. 

—  Prends  la  diligence,  mon  bon  j  je  ne  vois  pas  autre  chose 
à  prendre  pour  le  moment.  Qui  sait  !  ton  oncle  pourrait  avoir 
la  fantaisie  de  venir  te  chercher  ,  et  je  n'ai  nulle  envie  d'avoir 
affaire  à  un  brutal  de  cette  espèce. 

—  C'est  que  je  ne  voudrais  pourtant  pas  quitter  sitôt  Paris. 

—  C'est  pourtant  le  meilleur  moyen  d'échapper  à  tes  créan- 
ciers, qui  finiront  quelque  beau  jour  par  découvrir  ta  retraite,  et 
une  fois  coffré  dans  cette  odieuse  rue  de  la  Clef,  d'où  je  sors  , 
tu  resteras  à  Paris  plus  longtemps  que  tu  ne  voudras. 

—  Il  est  vrai ,  mais  j'aurais  pourtant  désiré  de  ne  point 
abandonner  celte  maison. 

—  Est-ce  que  tu  serais  réellement  amoureux  de  MIle  Her- 
mance  Rigolet. 

—  Ma  foi ,  j'en  ai  presque  peur. 

—  Pour  elle  ou  pour  toi  ? 

—  Pour  tous  les  deux ,  peut-être. 

—  Ah!  mon  bon,  comment  feras-tu  donc  quand  je  ne  serai 
plus  là  pour  t'aider  de  mes  conseils ,  de  mon  expérience  ?  Il 
n'importe  :  celte  affaire  ne  laisse  pas  d'offrir  et  d'avoir  quelques 
difficultés  ,  car ,  si  d'un  côté  il  peut  être  agréable  de  sortir 
vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix  (nous  con- 
naissons nos  classiques,  comme  lu  le  vois  ;  ah  !  dam  !  quand 
on  a  joué  Rodrigue,  Achille,  Hippolyte  chez  Doyen  !);  de 
l'autre  côté  ,  il  serait  fort  utile  de  déguerpir  au  plus  vite  ,  et 
d'aller  empêcher  l'héritage  du  cher  oncle  de  tomber  en  d'autres 
mains.  Tout  ceci  mérite  considération  ,  nous  réfléchirons  ,  nous 
examinerons.  La  petite  est  fort  gentille,  je  n'en  disconviens 
pas  ,  mais  l'héritage  ne  l'est  pas  moins  ;  que  dis-je?  il  l'est  bien 
davantage. 

A  cet  instant  on  entendit  distinctement  à  travers  la  fenêtre 
entr'ouverte  l'unique  pendule  de  la  pension  Rigolet ,  qui  son- 
nait dix  heures. 

—  Dix  heures!  s'écria  Oscar  Fraynel  en  tressaillant,  il  en 
sera  onze  quand  j'arriverai  à  mon  bureau.  Quel  savon  je  vais 
recevoir  !  surtout  après  une  absence  de  huit  jours.  C'est  pour  le 
coup  que  mon  chef  de  bureau  va  me  reprocher  de  voler  l'ar- 
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gent  du  gouvernement  !  Je  me  sauve  bien  vite.  A  ce  soir,  je 
viendrai  te  demander  à  dîner;  ainsi  fais  mettre  mon  couvert. 
Je  serai  bien  malheureux  si ,  en  faisant  toute  la  journée  mon 
métier  d'expéditionnaire  ,  je  ne  trouve  pas  quelque  bon  expé- 
dient pour  te  tirer  d'embarras. 

Tout  fier  de  ce  peu  de  mois  bureaucratiques,  Oscar  Fraynel 
s'élança  hors  de  la  chambre  avec  la  vivacité  d'un  cabri. 

Comme  il  descendait  quatre  à  quatre  l'escalier,  il  faillit  ren- 
verser deux  personnages  qui  se  trouvaient  en  conversation  in- 
time sur  le  palier  du  premier  étage.  Ces  deux  personnes  n'é- 
taient autres  que  Mme  de  Saint-Amand  et  M.  Riz-pain-sel ,  qui 
se  rendaient  d'un  commun  accord  chez  M.  Rigolet.  L'un  et 
l'autre  ainsi  coudoyés  furent  sur  le  point  de  crier  au  voleur, 
mais  ils  se  ravisèrent  bientôt  et  entrèrent  chez  leur  hôte.  Une 
fois  parvenu  auprès  de  lui,  tous  deux  s'assirent  solennellement 
à  ses  côtés,  à  peu  près  à  la  façon  des  deux  docteurs  qui 
viennent  donner,  sans  en  être  priés  ,  leur  consultation  à  M.  de 
Pourceaugnac  ;  puis  ,  après  avoir  attaché  sur  lui  pendant  quel- 
ques instants,  un  regard  mystérieux  et  complaisant,  tous 
deux  s'écrièrent  à  la  fois ,  comme  s'ils  récitaient  le  répons  dune 
litanie  : 

—  Mon  pauvre  monsieur  Rigolet! 

Le  vieux  bureaucrate  les  regarda  à  son  tour  d'un  air  effaré, 
puis  il  balbutia  d'un  ton  paterne  : 

—  Eh  bien  ,  qu'est-ce  ,  qu'y  a-t-il ,  ma  bonne  madame  de 
Saint-Amand,  mon  cher  monsieur  Trisladou? 

(Trisladou  était  réellement  le  nom  que  M.  Riz-pain-sel  avait 
reçu  des  auteurs  de  ses  jours.) 

—  Il  y  a ,  dit  Mme  de  Saint-Amand,  qui  crut  devoir  prendre 
la  première  la  parole,  que  nous  venons,  monsieur  et  moi, 
vous  rendre  un  grand  service. 

—  Oui,  monsieur  Rigolet,  ajouta  Riz-pain-sel  ou  Trisladou 
avec  dignité  ,  en  passant  sa  main  sur  ses  moustaches ,  un  ser- 
vice signalé .  à  vous  ,  ainsi  qu'à  mademoiselle  votre  fille .  car  le 
sexe  et  l'âge  ont  droit,  avant  tout ,  à  la  protection  d'un  ancien 
officier. 

—  Parlez,  expliquez-vous,  dit  M.  Rigolet ,  qui  commentait 
a  montrer  quelque  effroi. 


RKVUE  m  PARIS,  ffl 

—  Nous  avons  découvert  un  grand  secret,  reprit  Mmede  Sainl- 
Amand. 

—  Un  secret  honteux ,  continua  Tristadou. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  M.  Rigolet. 

—  Ce  beau  mirliflor ,  ajouta  la  Saint-Amand  d'un  ton  dé- 
daigneux ,  cet  avocat... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  il  n'est  pas  plus  avocat  que  moi. 

—  Oh  ciel  !  Qu'est-il  donc? 

—  Il  n'est  rien. 

M.  Rigolet  respira.  Cet  exorde  lui  avait  fait  croire  que 
Maxime  était  pour  le  moins  un  meurtrier  ou  un  chef  de  vo- 
leurs. 

—  Ce  prétendu  docteur  Fraynel ,  reprit  l'impitoyable  Trista- 
dou ,  ce  pékin  à  qui  vous  avez  donné  la  place  d'honneur  à  table 
auprès  de  vous ,  il  y  a  huit  jours... 

—  Eh  bien  ! 

~  Eh  bien  !  il  n'est  pas  plus  médecin  que  vous  et  moi. 

—  Ah  !  bah  ! 

—  C'est  un  simple  expéditionnaire  du  ministère  de  l'inté- 
rieur. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  murmura  Mme  de  Saint-Amand  en  rabat- 
tant son  voile  sur  son  visage. 

—  Yous  m'étonnez ,  balbutia  M.  Rigolet  5  qui  donc  a  pu  vous 
dire?...  « 

—  Nous  avons  été  aux  informations,  et  nous  avons  découvert 
le  pot  aux  roses. 

Et  en  même  temps ,  avec  une  volubilité  vraiment  surpre- 
nante ,  M""  de  Saint-Amand  et  son  partner  se  mirent  à  détailler 
;"i  la  fois  ,  en  criant  à  qui  mieux  mieux  ,  l'un  en  basse  continue, 
l'autre  en  soprano  aigre  ,  tous  les  renseignements  qu'ils  avaient 
recueillis  sur  l'existence  fort  peu  mystérieuse  de  Maxime  et 
d'Oscar ,  le  tout ,  comme  on  le  pense  bien ,  orné  d'amplifications 
et  d'exagérations  de  toute  espèce.  La  bonde  était  lâchée,  et  il 
n'y  avait  plus  moyen  de  les  retenir.  Lorsqu'ils  s'arrêtèrent 
enfin ,  épuisés  et  hors  d'haleine  ,  M.  Rigolet ,  qui  avait  été  vingt 
fois  sur  le  point  de  se  boucher  les  oreilles ,  se  renversa  dans  son 
fauteuil  avec  un  air  digne  qui  eût  fait  envie  à  son  ancien  chef 
de  bureau,  et  voici  le  langage  qu'il  leur  tint  : 
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—  Ma  bonne  madame  de  Saint-Amand  ,  mon  cher  monsieur 
Tristadou,  je  vous  suis  on  ne  peut  plus  reconnaissant  de  l'in- 
térêt que  vous  voulez  bien  prendre  à  ma  fille  et  à  moi.  Je  pense 
comme  vous  que  MM.  de  Courseulles  et  Fraynel  sont  fort  cou- 
pables de  s'être  présentés  à  moi  sous  un  titre  supposé,  alors  que 
l'iîn  et  l'autre  avaient  des  droits  à  toute  ma  sympathie  comme 
oyant  exercé  ou  exerçant  encore  des  fonctions  administratives. 

—  Oui,  interrompit  Tristadou  avec  dédain  ,  des  fonctions  de 
surnuméraire  et  d'expéditionnaire. 

—  Monsieur,  reprit  le  vieux  bureaucrate  avec  un  peu  de 
hauteur  ,  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  devenir  commis 
principal  .  entendez-vous  ?  Ces  deux  messieurs  sont  également 
coupables  d'avoir  fait  des  dettes ,  mais  cela  ne  regarde  qu'eux 
ou  leur  famille.  Quant  aux  projets  de  séduction  que  M.  de  Cour- 
seulles aurait  pu  former  envers  Mlle  Rigolet  ,  je  suis  parfaite- 
ment tranquille;  car  ma  fille  a  des  principes,  ma  fille  a  été 
élevée  dans  le  meilleur  pensionnat,  ma  fille  est  tout  le  portrait 
de  sa  mère ,  et  jamais  ma  défunte...  Cependant,  comme  il  im- 
porte de  couper  court  aux  bruits  fâcheux  dont  vous  venez  de 
vous  rendre  auprès  de  moi  les  organes,  je  suis  déterminé  à  rayer 
aujourd'hui  même  MM.  de  Courseulles  et  Fraynel  de  la  liste  de 
mes  pensionnaires.  Seulement,  comme  il  me  répugne  d'annoncer 
moi-même  cette  mesure  de  rigueur  à  un  jeune  homme  qui  s'est 
toujours  montré  à  mon  égard  plein  de  politesses  et  de  préve- 
nances, j'espère  que  M.  Tristadou  voudra  bien  compléter 
l'œuvre  qu'il  a  entreprise,  en  engageant  M.  de  Courseulles  à 
prévenir  un  éclat  fâcheux  et  à  se  retirer  volontairement. 

—  Oui ,  certes  ,  je  le  ferai .  s'écria  M.  Tristadou  en  se  levant 
brusquement  de  son  siège,  et  il  faudra  qu'il  file  doux:  autre- 
ment il  aura  affaire  à  moi,  et  je  lui  prouverai  qu'un  ancien  offi- 
cier... 

—  Ah  !  Tristadou  !  Tristadou  !  s'écria  Mme  de  Saint-Amand 
tout  en  larmes ,  j'espère  que  vous  ne  vous  battrez  pas  avec  ce 
grand  fat  ;  songez  que  vous  me  l'avez  promis. 

—  Madame  ,  balbutia  l'ex-commis  aux  vivres  ,  un  peu  con- 
fus de  la  familiarité  d'une  apostrophe  qui  semblait  accuser  entre 
lui  et  la  sectatrice  effrénée  du  jeu  de  volant  un  certain  degré 
d'intimité,  un  officier n*a  que  sa  parole. 

—  Et,  ajouta  M.  Rigolel  en  9t  penchant  à  l'oreille  de  la  S.iinî- 
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Amand  avec  un  petit  sourire  qui  en  disait  plus  qu'il  n'était  gros, 
je  vous  garantis ,  moi ,  qu'il  la  tiendra. 

Il  se  passa  ce  jour-là  après  le  dîner  deux  événements  assez 
importants  dans  la  pension  Rigolet  :  Maxime  de  Courseulles , 
qui  s'était  promené  dans  le  jardin  une  bonne  heure  avec  son 
ami  Oscar  Fraynel,  rentra  seul  au  salon,  alors  qu'il  faisait 
déjà  nuit  close.  11  paraissait  triste ,  et  contre  son  habitude  ,  il 
ne  s'approcha  point  de  Mlle  Hermance,  qui  était  occupée  à  jouer 
des  préludes  et  des  thèmes  de  souvenir  sur  son  piano.  Le  vieux 
professeur  de  latin  le  contempla  d'un  air  goguenard  et  lui  dit  : 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  de  votre  ami,  monsieur  devCour- 
seulles?  Je  ne  le  vois  point  avec  vous  j  qu'est  donc  devenu  ce 
fidèle  Achate,  fidus  Achates? 

—  Une  affaire  l'a  forcé  de  se  retirer  ,  répondit  Maxime  ,  et  il 
m'a  chargé  de  présenter  à  la  société  ses  excuses  et  ses  regrets. 

—  Ne  le  verrons-nous  pas  demain? 

—  Je  ne  le  pense  pas.  Aussi  bien  suis-je  dans  l'obligation  de 
prendre  moi-même  congé  ce  soir  de  toutes  les  personnes  ici 
présentes,  car  je  pars  demain  matin  pour  un  petit  voyage  ;  mon 
oncle  me  mande  auprès  de  lui. 

En  parlant  ainsi ,  il  avait  les  yeux  fixés  sur  Hermance,  qui 
devint  fort  pâle  et  dont  les  doigts  tremblants  cessèrent  tout  à 
coup  de  faire  résonner  les  louches  du  piano. 

A  ce  moment  Trisladou  venait  d'entrer  lui-même  dans  la 
salle,  et  M.  Rigotet,  profitant  de  la  surprise  générale,  s'appro- 
cha de  lui  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Combien  je  vous  remercie  du  service  signalé  que  vous 
venez  de  me  rendre  !  A-t-il  fait  bien  des  difficultés. 

—  Pas  mal ,  répondit  l'ex-commis  aux  vivres  avec  impor  • 
tance.  Mais  vous  comprenez  qu'on  résiste  rarement  à  un  offi- 
cier, alors  qu'il  emploie  certains  arguments. 

—  Chut!  interrompit  vivement  M.  Rigolet,  qui  se  repentait 
déjà  d'avoir  mal  jugé  de  la  bravoure  de  son  commensal;  le  voilà 
qui  vient  à  vous. 

En  effet ,  Maxime  se  tenait  alors  devant  Tristadou  ,  auquel  il 
disait  d'un  ton  plein  de  mauvaise  humeur  : 

—  Il  me  semble  que  je  vous  ai  vu  plusieurs  fois  ,  ce  soir, 
rôder  auprès  de  moi  dans  le  jardin.  Que  diable  ayez-vous  donc 
à  me  dire,  monsieur  Riz-pain-sel? 

2. 
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Un  éclat  de  rire  violent,  immense,  unanime,  malgré  le»  ef- 
forts de  plusieurs  pour  l'étouffer,  accueillit  ces  dernières  pa- 
i  oies ,  et  Trisladou  ,  plein  de  confusion ,  d'effroi  et  de  rage  con- 
t entrée,  ne  put  que  balbutier  en  réponse  : 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  me  rappelle...  mais...  je  vous 
assure  que  je  n'avais...  absolument  rien  à  vous  dire. 

—  A  la  bonne  heure  !  répartit  Maxime  en  lui  tournant  le 
dos. 

Ce  même  soir,  vers  minuit,  comme  tout  le  monde  était  couché 
dans  la  pension  Rigolet  et  que  toutes  les  lumtères  étaient 
éleintes,  un  léger  bruit  retentit  sous  la  fenêtre  de  Mlle  Her- 
niance  ,  située  au  premier  étage.  Cette  fenêtre  était  demeurée 
entr'ouverle  ,  sans  doute  à  cause  de  la  chaleur  du  jour ,  toute- 
lois  la  jalousie  était  soigneusement  baissée  à  l'extérieur.  Bientôt 
une  échelle  portée  par  une  main  invisible  vint  s'appliquer  à  la 
muraille  Juste  auprès  de  la  fenêtre,  puis  une  forme  masculine 
.se  mit  à  grimper  avec  agilité  et  précaution  à  la  fois  les  degrés 
de  l'échelle  jusqu'à  la  hauteur  du  balcon.  Parvenu  à  ce  point 
important,  le  fantôme  ,  l'inconnu  (tout  ce  qu'on  voudra),  sou- 
leva discrètement  la  jalousie,  et  s'insinuant  sous  ce  fragile  et 
impuissant  rempart  ,il  enjamba  fort  lestement  la  fenêtre. 

Est-il  besoin  d'apprendre  au  lecteur  quel  était  le  galant  Al- 
maviva  qui  escaladait  ainsi  le  balcon  de  sa  charmante  Rosine. 
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—  Au  voleur  !  au  voleur  !  s'écria  à  ce  moment  sous  la  fenêtre 
une  véritable  voix  de  Stentor. 

Celle  voix  était  celle  de  l'odieux  Riz-pain-sel ,  qui ,  ayant 
surpris  quelques  fragments  de  la  conversation  de  Maxime  et 
d'Oscar  dans  le  jardin ,  avait  fait  le  guet  toute  la  soirée  avec  la 
Saînt-Amand  elaccomplissait  ainsi  leur  commune  en  vengeance. 
En  même  temps,  l'échelle  dont  M.  de  Courseulles  s'était  servi 
pour  pénétrer  dans  la  chambre  de  Mlle  Hermance  fut  enlevée. 
Bienlôl.  aux  cris  désespérés  que  poussait  l'ex-commis  aux  vi- 
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vres  ,  loules  les  fenêtres  de  la  pension  Rigolet  s'ouvrirent  suc- 
cessivement, et  en  moins  d'une  minute  une  douzaine  de  tètes 
arrachées  violemment  au  premier  sommeil  s'en  vinrent  gri- 
macer à  la  lueur  d'autant  de  bougeoirs  ou  de  rats  de  cave  sur 
tous  les  points  de  la  façade  du  bâtiment ,  échangeant  avec  ter- 
reur les  interpellations  suivantes ,  variées  sur  tous  les  tons  de 
l'échelle  vocale  : 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Que  se  passe-t-il? 

—  De  quel  côté  les  a-t-on  vus? 

—  Ont-ils  des  armes? 

—  Il  faut  envoyer  chercher  la  garde  ' 

—  Oui ,  oui ,  le  poste  de  la  ligne  et  la  garde  nationale  ! 

—  Ouest  M.  Rigolet? 

—  Il  faut  réveiller  M.  Rigolet  ! 

—  M.  Rigolet  doit  nous  défendre  ! 

Ici ,  Tristadou  ,  qui  venait  d'atteindre  son  but ,  jugea  devoir 
prendre  la  parole. 

—  Ne  craignez  rien,  s'écria-t-il ,  je  suis  là,  et  quel  que 
soit  le  nombre  des  voleurs,  il  ne  saurait  effrayer  un  ancien 
officier  comme  moi.  D'ailleurs  ,  je  suis  armé  et  je  les  attends. 

Le  fait  est  que  le  soi-disant  officier  avait  cru  devoir,  par  me- 
sure de  précaution ,  se  charger  d'un  arsenal  complet,  ordi- 
nairement appendu  en  guise  d'épouvantail  aux  parois  de  sa 
chambre.  Cet  arsenal  consistait  en  une  paire  de  pistolets  depuis 
longtemps  hors  d'usage,  un  sabre  rouillé  et  une  épée  si  exac- 
tement adhérente  au  fourreau  qu'on  avait  toujours  essayé  en 
vain  de  l'en  extraire. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  reprit  une  voix  de  fausset  claire 
et  perçante  qui  venait  d'en  haut  de  la  maison  ,  mais  où  sont  les 
voleurs?  ubinam  latrones? 

Et  à  la  lueur  d'un  rat  de  cave  ,  une  tète  de  satyre ,  coiffée 
d'un  bonnet  de  coton,  se  détacha  d'une  lucarne  près  de  la  toi- 
ture. 

—  Si  vous  aimez  tant  à  les  voir,  reprit  Tristadou  d'une  voix 
tonnante  ,  descendez  donc,  lâche  débitant  de  latin ,  ils  sont  en- 
trés dans  la  chambre  de  Mlle  Rigolet. 

Ces  derniers  mots  étaient  le  coup  de  fouet  que  l'acteur  ré- 
serve pour  la  fin  de  sa  tirade  ,  afin  de  stimuler  l'enthousiasme 
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des  chevaliers  du  lustre.  Ils  produisirent  un  effet  immense.  L'é- 
goïsme,  cet  instinct  vivace  de  notre  nature  qui,  nulle  part  peut- 
être,  ne  pousse  des  racines  aussi  profondes  et  ne  s'épanouit 
aussi  triomphalement  que  dans  les  pensions  bourgeoises;  l'é- 
goïsme  fut  un  moment  vaincu;  tous  les  pensionnaires  du  sexe 
masculin  quittèrent  leur  fenêtre,  et  s'habillant  à  la  hâte,  ils 
coururent  tumultueusement  à  la  défense  de  leur  idole  et  de  leur 
reine.  Quant  aux  dames ,  elles  se  mirent ,  pour  le  coup,  à  crier 
encore  plus  fort  que  M.  Trisladou  : 

—  Au  voleur  !  au  voleur  ! 

Au  milieu  de  tout  ce  tumulte  ,  le  lecteur  est  sans  doute  cu- 
rieux de  savoir  ce  qu'était  devenu  le  beau  Maxime.  Il  avait, 
comme  on  l'a  vu  ,  escaladé  le  balcon  ,  et  le  cœur  palpitant  d'un 
doux  émoi ,  il  avait  pénétré  dans  la  chambre  de  Mlle  Hermance, 
mais  en  entendant  les  bruits  du  dehors,  en  reconnaissant  sur- 
tout la  voix  d'un  homme  qu'il  avait  le  soir  même  cruellement 
offensé  ,  il  demeura  cloué  sur  le  carreau,  l'oreille  aux  aguets, 
se  demandant  s'il  devait  avancer  ou  reculer. 

Dans  le  métier  de  séducteur  qu'il  exerçait  habituellement . 
Maxime  s'était  assez  souvent  trouvé  dans  des  positions  plus  ou 
moins  périlleuses  ,  mais  alors  il  était  sûr  de  trouver  une  auxi- 
liaire dévouée  dans  la  personne  pour  laquelle  il  affrontait  le 
péril.  Jusqu'à  ce  moment ,  au  contraire ,  M,le  Hermance  ne  lui 
avait  donné  aucun  droit  de  compter  sur  sa  coopération.  Sans 
doute  il  avait  quelque  raison  de  penser  qu'il  n'était  pas  indiffé- 
rent à  cette  jeune  fille  ,  mais  d'une  semblable  présomption  a 
une  assistance  effective  il  y  a  bien  loin.  Aussi  Maxime  com- 
mençait-il à  ne  pas  envisager  sans  quelque  inquiétude  l'is- 
sue de  l'aventure  dans  laquelle  il  s'était  si  témérairement  en- 
gagé sur  la  foi  et  d'après  les  conseils  d'Oscar  Fraynel ,  et  il 
pestait  déjà  mentalement  contre  l'amour  et  les  dénoûmenls  à  la 
hussarde. 

Quant  à  Hermance,  dans  l'innocence  de  son  âme,  elle  était 
bien  loin  de  se  douter  de  tout  ce  qui  se  passait  à  cause  d'elle  , 
et  après  avoir  peut-être  versé  bien  secrètement  quelques  larmes 
sur  le  départ  de  Maxime,  elle  avait  fini  par  s'endormir  d'an  pro- 
fond sommeil.  Le  bruit  paisible  et  ;  e  sa  respiration  an- 
nonçait même  que  les  puissantes  vibrations  delà  basse-taille  de 
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M.  Tristadou  n'avaient  pas  eu  le  pouvoir  de  troubler  son  repos. 
On  dort  si  bien  à  dix-huit  ans  ! 

Tout  à  coup,  un  nouvel  incident  vint  compliquer  la  position 
déjà  fort  critique  du  beau  Maxime.  Au  bruit  des  interpellations 
qui  se  croisaient  au  dehors  d'une  fenêtre  à  l'autre,  et  qui  ren- 
daient de  ce  côté  toute  retraite  impossible,  quand  bien  même  à 
cette  retraite  n'aurait  pas  été  attaché  le  risque  de  se  rompre  le 
cou,  un  bruit  d'une  nature  non  moins  alarmante  vint  se  joindre 
au  dedans.  On  frappa  avec  violence  à  la  porte  de  la  chambre , 
et  la  complice  de  Riz-pain-sel,  Mme  de  Saint-Amand,  s'écria  à 
travers  le  trou  de  la  serrure  : 

—  Ouvrez  !  ma  chère  belle ,  ouvrez  vite  et  n'ayez  nulle  crainte 
des  voleurs.  Voici  monsieur  votre  papa  qui  arrive  avec  main- 
forte  à  votre  secours. 

Cette  fois  le  bruit  était  si  fort  et  si  rapproché  qu'il  aurait 
fallu  une  bonne  volonté  plus  qu'ordinaire  pour  ne  point  l'en- 
tendre. Hermance  se  réveilla  en  sursaut  et  sauta  à  bas  de  son 
lit.  Qu'on  juge  de  sa  terreur  lorsqu'elle  aperçut  alors  distincte- 
ment dans  sa  chambre  ,  à  deux  pas  devant  elle  ,  une  espèce  de 
fantôme  masculin  qu'elle  ne  reconnut  pas  d'abord.  A  celte  vue, 
la  pauvre  enfant  poussa  un  cri ,  mais  elle  n'eut  pas  la  force  de 
faire  un  mouvement  ni  d'articuler  une  parole,  et  s'enveloppant 
chastement  dans  les  rideaux  de  son  lit,  elle  demeura  ainsi  de- 
bout à  son  chevet  et  demi-morte  de  frayeur. 

A  ce  moment,  Maxime  qui  eût,  quelques  heures  auparavant, 
engagé  une  bonne  part  de  l'héritage  de  son  oncle ,  pour  péné- 
trer dans  cette  bienheureuse  chambrette,  eût  à  coup  sûr  aban- 
donné le  reste  de  grand  cœur  pour  s'en  voir  dehors.  Aussi, 
désireux  de  s'affranchir  à  tout  prix  des  conséquences  de  sa  cou- 
pable tentavive,  il  prit  une  résolution  désespérée  et  s'élança 
d'un  bond  à  la  porte  de  la  chambre ,  bien  déterminé  à  étrangler 
au  besoin  la  Saint-Amand  si  elle  osait  s'opposer  à  sa  fuite.  Déjà 
il  était  parvenu  ,  bien  qu'à  tâtons  ,  à  mettre  la  main  sur  la 
clef ,  et  comme  la  serrure  était  fermée  en  dedans  à  double  tour, 
il  tournait  celle  clef  pour  la  seconde  fois ,  lorsque  la  porte  s'ou- 
vrit avec  un  tel  fracas  qu'il  faillit  en  être  renversé .  et  M.  Ri- 
golet ,  en  personne  ,  ayant  à  sa  droite ,  en  guise  d'aide  de  camp, 
sa  servante  Catherine  armée  d'une  pelle  et  d'une  lanlerne  ,  se 
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précipita  courageusement  dans  la  chambre  tenant  lui-même  à 
la  main  son  ancien  fusil  de  garde  national. 

L'aspect  que  présenta  alors  ce  réduit  serait  digne  des  pinceaux 
d'un  artiste  de  genre.  Au  fond  M1Ie  Hermance, 

Dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil  , 

était  toujours  enveloppée  dans  les  rideaux  de  son  lit  et  l'on  dis- 
tinguait seulement  ses  pieds  blancs  et  nus  sur  le  tapis  ,  mais  il 
fallait  deviner  son  visage.  Sur  le  devant  du  tableau  on  aurait 
pu  voir  M.  Rigolet  coiffé  d'un  madras  qui  affectait  la  forme  de 
turban  et  se  mariait  d'une  étrange  façon  à  ses  lunettes.  Il  avait 
l'air  inquiet,  mais  toujours  digne,  bien  qu'il  fût  en  simple  ca- 
misole de  laine  et  en  pantalon  à  pieds.  Derrière  lui  se  tenaient 
tremblants  et  à  moitié  endormis  les  quatre  ou  cinq  pension- 
naires qui  avaient  osé  s'introduire  à  sa  suite  dans  la  chambre 
de  sa  fille.  Tous  portaient  des  costumes  analogues  au  sien ,  mais 
en  fait  d'armes  ,  ils  n'avaient  guère  ,  comme  Catherine,  que  des 
pelles  ou  des  pincettes  .  plus  leur  bougeoir  ou  leur  rat-de-cave. 
Quant  à  cette  belliqueuse  camérisle ,  elle  était  en  camisole  ,  en 
jupon  court  et  en  cornette.  Enfin  ,  du  côté  opposé  du  tableau, 
seul,  confus  et  baissant  l'oreille,  le  grand  ,  le  beau  don  Juan 
de  Courseulles  cherchait  à  se  dissimuler  dans  un  angle  obscur 
de  la  chambre. 

A  cet  aspect,  M.  Rigolet  sembla  frappé  de  la  foudre,  et 
dans  son  saisissement,  il  laissa  tomber  son  fusil  par  terre, 
pendant  que  les  pensionnaires  échangeaient  entre  eux  des  re- 
gards scandalisés  j  mais  bientôt  redevenu  maître  de  lui-même  , 
il  adressa  à  ses  acolytes  un  geste  plein  de  douleur  et  de  ma- 
jesté. 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  je  vous  remercie  de  votre  assis- 
lance,  je  n'en  ai  plus  besoin  maintenant;  sortez,  sortez 
donc  ! 

Là-dessus,  ayant  fait  signe  à  Catherine  d'allumer  un  flam- 
beau et  de  dure  la  fenêtre  ,  il  poussa  tout  son  monde  à  la  porte 
qu'il  referma  lui-même  à  double  tour,  et  il  ne  resta  plus  dans 
la  chambre  à  coucher  que  trois  personnages,  le  père,  la  fille  et 
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l'amant.  €e  fut ,  comme  de  raison ,  le  premier  des  trois  qui  prit 
la  parole. 

—  Cachez-vous  ,  mademoiselle ,  cachez-vous ,  vous  avez  rai- 
son !  s'écria  le  vieux  bureaucrate  en  croisant  ses  bras  sur  sa 
poitrine;  vous  êtes  indigne  du  nom  que  vous  porlez,  indigne  de 
l'éducation  que  vous  avez  reçue  dans  les  meilleurs  pensionnats; 
je  vous  renie  pour  ma  fille  ! 

Mais  le  pauvre  homme  n'était  pas  en  état  de  se  soutenir  long- 
temps à  un  tel  diapason,  et  la  tendresse  paternelle  reprenant 
bientôt  le  dessus  sur  la  colère ,  il  balbutia  ,  les  larmes  auxyeux 
et  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise  : 

—  Ah  !  Hermance  ,  Hermance,  je  n'aurais  jamais  cru  cela  de 
toi! 

Ici,  Maxime  jugea  de  son  devoir  d'intervenir,  et  s'avançanl 
auprès  de  M.  Rigolet  : 

—  Monsieur  ,  lui  dit-il,  je  reconnais  combien  ma  conduite  a 
été  coupable ,  mais  votre  fille  est  innocente  ,  je  vous  en  donne 
ma  parole  d'honneur;  elle  ignorait  complètement  un  projet 
que  je  me  repens  sincèrement  d'avoir  cherché  à  mettre  à  exé- 
cution. 

—  Oui,  papa,  murmura  derrière  son  rideau  Hermance  tout 
en  larmes ,  je  t'assure  que  je  l'ignorais. 

—  Je  te  crois ,  ma  fille,  je  te  crois,  reprit  M.  Rigolet  vive- 
ment ému  ;  mais  ajoi  s  la  conduite  de  monsieur  à  ton  égard  ,  au 
mien,  n'en  est  que  plus  abominable.  S'introduire  dans  une 
maison  honnête  pour  suborner  une  pauvre  jeune  fille  ,  l'espoir. 
la  consolation  d'un  vieillard  !  la  perdre  de  réputation!  Car 
enfin,  monsieur,  quand  vous  iriez  crier  par  dessus  les  loits 
que  ma  fille  est  innocente,  tout  le  monde  refuserait  de  vous 
croire  maintenant.  Ah  !  c'est  indigne  ,  c'est  affreux,  cela,  en- 
tendez-vous! 

Et  le  père  courut  embrasser  sa  fille. 

—  Monsieur,  reprit  Maxime,  qui  ne  put  s'empêcher  de  par- 
tager un  moment  l'émotion  du  vieux  bureaucrate,  accablez- 
moi  de  reproches  ,  car  je  sens  que  je  les  ai  mérités.  Je  vous  le 
répète  ,  je  suis  pénétré  de  remords ,  et  s'il  était  en  mon  pouvoir 
de  vous  offrir  une  réparation,  je  le  ferais  de  grand  cœur, 
quelque  humiliante  qu'elle  pût  être  pour  moi. 

—  Une  réparation  !  répondit  fièrement  M.  Rigolet  :  il  n'en 
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est  qu'une,  monsieur,  vous  le  savez  bien,  que  vous  ayez  à 
m'offrir  en  pareil  cas.  et  votre  conduite  m'autorise  a  ?ous  de- 
mander de  me  signer  sur-le-cliamp  un  écrit  par  lequel  vous 
allez  reconnaître  que,  d'après  le  tort  que  vous  avez  fait  à  la 
réputation  de  ma  fille  ,  vous  êtes  disposé  ,  si  nous  y  consen- 
tons elle  et  moi,  à  lui  donner  votre  main,  et  à  en  faire  votre 
femme. 

—  Ma  femme!  balbutia  Maxime  éperdu. 

—  Monsieur,  j'espère,  pour  votre  honneur,  que  vous  n'hé- 
sitez pas.  Ma  fille  est  belle  ,  ma  fille  est  pleine  de  talents  et  de 
qualités;  elle  a  reçu  une  très-belle  éducation  dans  les  meilleurs 
pensionnats.  Elle  n'est  pas  riche  ,  il  est  vrai ,  mais  j'ai  22,000  fr. 
placés  sur  le  grand-livre ,  et  je  les  lui  abandonne  dès  à  présent  ; 
ma  retraite  me  suffira.  Je  lui  abandonne  aussi  l'établissement 
que  j'ai  fondé  ,  à  condition  qu'elle  me  gardera  comme  pension- 
naire. Que  voulez-vous  de  plus  ? 

Maxime  était  atterré.  Pourtant,  à  celte  perspective  qui  lui 
était  présentée ,  de  devenir  chef  de  la  pension  Rigolet,  son 
amour-propre  se  révolta  et  il  répondit  avec  quelque  fatuité  : 

—  Monsieur,  en  vérité  ,  croyez  que  je  serais  flatté  de  l'hon- 
neur de  devenir  votre  gendre,  mais  vous  oubliez  une  chose, 
c'est  que  je  ne  dépends  pas  de  moi.  J'ai  un  oncle,  monsieur, 
un  oncle  qui  est  riche  ,  un  oncle  qui  est  vicomte ,  et  qui  doit  me 
laisser  son  titre  et  toute  sa  fortune.  Vous  comprendrez  aisément 
qu'avant  de  signer  l'écrit  que  vous  réclamez  de  moi,  je  dois 
demander  à  mon  oncle ,  s'il  ne  verra  pas ,  sans  quelque  dé- 
plaisir, l'alliance  de  la  maison  de  Courseulles  avec  la  maison... 
Rigolet. 

Il  y  a  des  circonstances  dans  la  vie  où  le  caractère  le  plus 
doux  .  le  plus  placide,  le  plus  inoffensif,  se  modifie  instanta- 
nément ,  et  où  ,  pour  employer  une  antithèse  bien  usée  .  mais 
parfaitement  juste ,  l'agneau  se  fait  loup.  M.  Rigolet,  qui  .  du- 
rant tout  le  cours  de  son  existence  avait  humblement  plié  sa 
tète  sous  le  joug  varié  que  s'étaient  plu  a  faire  peser  sur  lui 
femme  ,  fille  ,  pensionnaires,  chefs  .  sous-chefs  ,  employés,  et 
même  jusqu'à  sa  servante.  M.  Rigolet.  à  ces  dernières  paroles 
de  Maxime  ,  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  et  s'approchant 
à  son  tour  du  jeune  homme. 

—  Apprenez-lui ,  dit-il ,  que  tous  les  honnêtes  gens  se  valent. 
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S'il  y  a  dommage  pour  quelqu'un  dans  Pnnion  que  je  veux  bien 
vous  proposer,  vous  me  Forcez  à  vous  dire  que  c'est  pour  les 
Rigolet  et  non  pour  vous. 

—  Oh ,  par  exemple  ! 

—  Oui ,  monsieur  ,  il  y  a  dommage,  parce  que  si  ma  fille  est 
peu  fortunée  ,  elle  n'en  vaut  pas  moins  mille  fois  mieux  que  vous 
qui  êtes  criblé  de  dettes  ,  qui  n'êtes  pas  avocat ,  et  qui  avez  déjà 
mangé  une  bonne  part  de  l'héritage  de  cet  oncle  dont  vous  me 
parlez.  Eh  !  d'ailleurs,  qu'est-ce  que  me  fait,  à  moi ,  l'héritage 
de  votre  oncle  ?  Cet  héritage  rendra-t-il  à  ma  fille  sa  réputation 
que  vous  avez  ternie?  Je  ne  le  connais  pas,  moi,  monsieur 
votre  oncle.  C'était  à  vous ,  son  neveu  ,  à  vous  souvenir  de  lui 
et  à  ne  pas  faire  ce  que  vous  avez  fait.  Vous  avez  agi  différem- 
ment ;  tant  pis  pour  vous  ,  monsieur  ;  le  vin  est  tiré  il  le  faut 
boire,  et  vous  pourriez  être  ,  je  crois,  plus  à  plaindre.  Allons, 
monsieur  ,  voici  une  plume  et  de  l'encre  :  écrivez  !  écrivez! 

A  ce  moment,  Mlle  Hermance  dégagea  sa  charmante  tête 
d'entre  les  rideaux  de  son  lit,  et  d'une  voix  entrecoupée  de 
sanglots  : 

—  Non,  papa,  s'écria-t-elle,  je  t'en  supplie  à  genoux,  re- 
nonce à  ce  projet!  J'aime  encore  mieux  que  tout  le  monde  me 
croie  coupable  que  de  devenir  ainsi  la  femme  de  M.  Maxime  de 
Courseulles! 

—  Écrivez  !  écrivez  !  reprit  l'ex-commis  principal ,  devenu 
impitoyable. 

Pendant  ce  temps ,  muet ,  irrésolu ,  le  beau  Maxime  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'attacher  un  regard  furtif  sur  deux  beaux  yeux 
qui  empruntaient  à  leurs  larmes  mêmes  un  éclat  irrésistible. 
Il  était  d'ailleurs  dans  une  de  ces  positions  délicates  où  nous 
souhaitons  à  chacun  de  nos  lecteurs  de  ne  se  trouver  jamais  , 
et  où  il  n'est  guère  donné  de  réfléchir.  Bref,  il  se  détermina  à 
faire,  comme  on  dit,  contre  fortune  bon  cœur,  et  prenant  la 
plume  que  lui  tendait  M.  Rigolet,  il  écrivit  sous  la  dictée  du 
vieux  bureaucrate  l'engagement  d'honneur  de  réparer  le  préju- 
dice qu'il  avait  causé  à  la  réputation  de  sa  fille,  en  lui  donnant 
sa  main. 

Dès  que  l'écrit  fut  signé,  M.  Rigolet  le  relut  attentivement 
de  peur  de  surprise  ;  puis  ,  satisfait  de  cet  examen ,  il  s'écria  : 

—  Maintenant ,  monsieur ,  ou  plutôt  mon  cher  gendre  ,  tout 
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est  effacé  ,  loul  est  oublié  ,  et  vous  pouvez  embrasser  voire  fu- 
ture. 

Maxime  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et  c'était  bien  le  moins 
qu'après  tant  de  tribulations  il  emportât  ce  modeste  souvenir 
de  son  escalade.  MUc  Hermance,  bien  rouge  et  bien  confuse, 
tendit  à  travers  la  fente  des  rideaux  son  joli  visage,  sans  trop 
de  résistance  ;  puis  son  père  l'ayant  embrassée  à  son  tour  .  elle 
se  recoucha.  Maxime  et  M.  Rigolet,  après  avoir  pris  congé 
d'elle,  ne  lardèrent  pas  à  en  faire  autant.  Il  pouvait  êlre  alors 
environ  deux  heures  du  matin  ;  mais  il  y  a  tout  sujet  de  penser 
que  ni  le  père,  ni  la  fille,  ni  l'amant  ne  dormirent  beaucoup  le 
reste  de  cette  nuit-là. 

Le  lendemain  de  grand  matin  ,  Oscar  Fraynel  s'en  vint  trou- 
ver Maxime,  qui  était  encore  au  lit. 

—  Eh  bien ,  lui  dit-il  d'un  air  mystérieux  ,  tu  as  suivi  mes 
conseils? 

—  Certainement. 

—  A  la  bonne  heure!  mais  je  te  trouve  un  visage  bien  extra- 
ordinaire! Ah  dame!  une  séparation,  c'est  cruel!  je  conçois 
cela.  A  propos,  ta  place  est  retenue  pour  aujourd'hui  à  dix 
heures  du  malin  aux  messageries  royales.  Tiens,  voici  le  bul- 
letin ;  coupé  n°  1  ;  tu  auras  un  coin;  remercie-moi. 

Maxime  prit  le  bulletin,  le  roula  machinalement  et  d'un  air 
distrait  entre  ses  doigts ,  puis  l'ayant  approché  d'une  veilleuse 
qui  brûlait  encore  sur  sa  table  de  nuit,  il  s'en  servit  pour  al- 
lumer une  cigarette. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là  mon  bon?  dit  Oscar;  est-ce  que 
tu  deviens  fou  ? 

A  cet  instant ,  on  frappa  à  la  porte  de  la  chambre. 

—  Entrez  !  s'écria  Maxime. 

M.  Rigolet  parut.  Il  avait  toujours  l'air  digne  mais  joyeux. 

—  Bonjour,  beau-père  ,  murmura  Maxime  d'un  ton  mélan- 
colique. 

—  Tais-toi  donc!  reprit  vivement  Oscar  à  voix  basse;  s'il 
t'entendait! 

M.  Rigolet  sourit  et  répondit  en  tendant  la  main  à  M.  de 
Courseulles  : 

—  Bonjour ,  mon  gendre. 
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Oscar Fraynel  faillit  tomber  à  la  renverse,  et  il  balbutia  tout 
bas  à  l'oreille  de  son  ami  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

—  Cela  signifie,  reprit  de  même  le  beau  Maxime,  que  tu  es 
un  sot  avec  tes  conseils .  et  que  voilà  où  conduit  l'amour  à  la 
hussarde.  J'épouse  Mlle  Rigolet. 

—  Ah  diable  !  dit  Oscar  en  se  mordant  les  doigts;  et  l'héri- 
tage de  mon  oncle?... 


VII. 


MON    ONCLE,    LE   VICOMTE. 

La  pension  Rigolet  apprit  sans  surprise  un  dénoûment  que 
chacun  avait  prévu  et  dont  on  feignit,  en  gens  bien  élevés ,  d'i- 
gnorer complètement  la  cause  déterminante,  bien  que  dans  le 
petit  comité  on  ne  se  gênât  nullement  pour  se  dédommager  de 
la  réserve  qu'on  s'imposait  en  public.  Maxime  et  Hermance  eu- 
rent à  subir  les  félicitations  de  tous  les  pensionnaires  ,  y  com- 
pris Mme  de  Sainl-Amand  et  M.  Riz-pain-sel  qui  se  montrèrent 
en  celte  circonstance  d'une  merveilleuse  hypocrisie.  Ce  dernier 
poussa  même  les  choses  jusqu'au  point  de  proclamer  haute- 
ment que  celui  qui  se  permettrait  la  moindre  équivoque  soit  en 
français,  soit  en  langue  étrangère,  sur  l'aventure  nocturne 
dans  laquelle  il  avait  joué  un  si  grand  rôle,  aurait  affaire  à  lui; 
et  en  parlant  ainsi ,  il  avait  les  yeux  fixés  sur  le  vieux  profes- 
seur, qui  affecta  de  se  moucher  avec  beaucoup  de  lenteur.  Tou- 
jours est-il  que,  comme  cela  arrive  assez  souvent  aux  mé- 
chants ,  le  Tristadou  et  la  Saint-Amand  avaient,  avec  d'assez 
mauvaises  intentions,  selon  toute  apparence,  acquis  des  droits 
à  la  reconnaissance  du  père  et  de  la  fille  pendant  celle  mémo- 
rable nuit  de  la  fin  d'août  1831.  Aussi  M.  Rigolet  fit— il  mettre 
un  papier  neuf  dans  la  chambre  de  M",e  de  Saint-Amand,  et 
M.  Tristadou  se  vit  attribuer,  a  table,  un  rond  de  serviette 
d'honneur.  Enfin  ,  MHe  Hermance  renonça  ,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, a  l'usage  Irès-périlleux  et  ronlre  lequel  nous  ne  saurions 
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trop  prémunir  nos  lectrices,  de  dormir  la  fenêtre  ouverte  dans 
les  nuits  d'été,  même  avec  une  jalousie  baissée. 

Maxime,  de  son  côté,  avec  son  caractère  plein  d'insouciance, 
s'accoutuma  assez  aisément  à  l'idée  de  devenir  le  mari  d'une 
jeune  et  charmante  personne ,  dont  les  grâces  -et  les  attraits 
compensaient  bien  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  médiocre  dans 
sa  dot  et  dans  sa  position  sociale.  Il  n'était  pas  jusqu'à  l'oncle 
qu'on  ne  conservât  quelque  espoir  d'attendrir,  et  voici  sur  quel 
fondement  reposait  cet  espoir. 

D'après  les  conseils  de  son  ami  Oscar  Frayneî,  Maxime  avait 
écrit  au  vieux  gentilhomme  une  longue  épître  où  il  avait  fran- 
chement reconnu  tous  ses  torts  et  promis  en  même  temps  de 
les  expier  par  sa  conduite  à  venir.  Retenu  ,  avait-il  dit,  par  le 
besoin  de  mettre  ordre  à  ses  affaires ,  il  était  dans  l'obligation 
de  ne  point  se  rendre  sur-le-champ  au  désir  de  son  oncle,  mais 
il  ne  tarderait  pas  à  venir  implorer  lui-même  son  pardon  à 
deux  genoux.  C'était  une  véritable  confession  générale  que  cette 
épître,  et  comme  elle  était  d'ailleurs  fort  incomplète,  elle  ne 
pouvait  manquer  de  produire  son  effet;  car  l'oncle  dans  le  fond 
était  un  homme  qui  avait  beaucoup  d'affection  pour  son  neveu,  et 
il  le  prouva  en  envoyant  une  traite  de  deux  mille  francs  à  l'aide 
de  laquelle  Oscar  apaisa  les  créanciers  les  plus  récalcitrants  et 
obtint  la  levée  de  la  contrainte  par  corps.  Les  quelques  lignes 
qui  accompagnaient  cet  envoi  étaient  même  assez  encouragean- 
tes. D'abord,  l'oncle  tutoyait  son  neveu,  et  ensuite  il  terminait 
ainsi  son  message  : 

«  Dépêche-toi  de  venir ,  grand  vaurien  ,  si  tu  veux  trouver 
»  encore  des  cailles  et  des  perdreaux  à  tuer.  Car  depuis  qu'on 
»  nous  a  ôté  le  droit  de  faire  pendre  les  braconniers,  je  crois 
»  que  les  misérables  ont  juré  de  nous  réduire  à  la  grosse  bête.» 

Oscar  Fraynel  aurait  voulu  qu'on  battît  le  fer  pendant  qu'il 
était  chaud,  et  qu'on  profilât  de  ces  bonnes  dispositions  du  vi- 
comte de  Courseulles  pour  le  sonder  sur  la  question  du  ma- 
riage. Dans  le  conseil  qui  fut  tenu  à  ce  sujet  sous  la  présidence 
de  M.  Rigolet.  l'ex-commis  principal  appuya  beaucoup  celte 
motion,  proposant  même  de  rendre  M.  Fraynel  porteur  de  cette 
nouvelle  missive  et  de  lui  confier  le  soin  d'aller  chercher  la 
réponse.  On  pense  bien  qu'Oscar  s'empressa  de  décliner  cet 
honneur,  e!  il  avait,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  de  fort  bon- 
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nés  raisons  pour  cela.  D'ailleurs,  il  fut  vivement  soutenu  dans 
cette  occasion  par  son  ami  Maxime,  qui  avait  pris  en  aversion 
les  dénoûments  brusqués.  Ce  dernier  se  montra  inébranlable 
sur  ce  point.  Il  connaissait  son  oncle,  ses  préjugés  de  caste,  et 
il  ne  doutait  pas  que  le  vieux  gentilhomme  ne  refusât  obstiné- 
ment son  approbation  à  un  mariage  si  essentiellement  con- 
traire à  toutes  ses  idées.  II  se  rappelait  à  cet  égard  l'avoir  en- 
tendu raconter  dans  son  enfance  qu'afin  d'empêcher  une  mé- 
salliance dans  sa  famille,  il  avait  forcé  l'un  de  ses  cousins , 
qui  portait  le  même  nom  que  lui  et  qui  allait  épouser  la  fille 
d'un  procureur ,  à  se  battre  en  duel  avec  lui ,  et  qu'il  l'avait 
tué,  bien  qu'il  lui  fût  fort  attaché  ;  le  vicomte  de  Courseulles 
ne  manquait  jamais  d'ajouter  qu'il  avait  été  au  désespoir  d'un 
pareil  événement ,  mais  que  ,  toute  réflexion  faite,  il  s'était 
consolé  en  songeant  qu'au  moins  il  ne  serait  pas  dit  qu'un 
Courseulles  avait  dérogé. 

En  conséquence  de  ces  explications  ,  il  fut  convenu  qu'on  se 
marierait  sans  prévenir  l'oncle,  qui,  de  cette  façon,  ne  pour- 
rait mettre  aucune  opposition  au  mariage.  Une  fois  la  chose 
faite,  il  serait  toujours  temps  d'aller  le  trouver.  Hermance  était 
jolie;  elle  se  jetterait  aux  genoux  du  vieux  gentilhomme  ,  qui 
crierait  beaucoup,  et,  comme  tous  les  oncles  du  monde,  finirait 
par  donner  son  pardon  et  son  héritage. 

Ce  plan  arrêté,  l'on  ne  songea  plus  qu'à  se  bien  divertir. 
C'étaient  tous  les  jours  nouveaux  plaisirs;  car  on  pense  bien 
que  les  deux  mille  francs  n'étaient  point  passés  intégralement 
entre  les  mains  des  créanciers.  D'ailleurs,  Oscar  Fraynel  était 
de  ces  hommes  industrieux  qui  savent  toujours  retirer  quel- 
ques bons  débris  d'un  naufrage.  Aussi,  les  parties  de  spectacle 
et  de  campagne  allaient  leur  train,  sans  compter  les  glaces  au 
Jardin-Turc  et  autres  menues  jouissances  dans  lesquelles  les 
convives  ordinaires  de  M.  Rigolet  avaient  bien  de  temps  à 
autre  leur  petite  part ,  ce  qui ,  les  empêchait  de  faire  de  l'op- 
position au  nouveau  régime.  D'ailleurs,  peu  leur  importait 
que  Mlle  Hermance  contractât  mariage,  pourvu  qu'elle  ne  quit- 
tât point  la  pension  ;  et  ils  étaient  assurés  de  ce  résultat. 

Oscar  Fraynel,  qui  était  devenu  grand-maître  de  cérémonies, 
se  multipliait  pour  remplir  dignement  cette  partie  de  sa  tâche. 
Il  était  impossible  d'être  plus  fécond  et  plus  inventif  pour  di- 
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vertir  !a  société  habituelle  de  la  pension  Rigolet,  car  Maxime , 
nous  avons  déjà  eu  occasion  de  le  faire  remarquer,  avait  peu 
de  ressources  dans  l'esprit  et  parlant  dans  la  conversation.  Il 
était  de  cette  espèce  particulière  de  beaux  bruns  (il  y  en  a  aussi 
de  blonds)  qui  se  laissent  volontiers  amuser,  aimer,  soigner,  et 
qui  se  débarrasseraient  de  bon  cœur  de  la  fatigue  de  penser,  si 
quelqu'un  était  en  état  de  leur  rendre  ce  service;  g<jns  profon- 
dément insouciants  ,  apathiques  et  endormis  ,  qu'une  maligne 
fée  sans  doute  transplanta,  un  beau  jour,  pour  leur  faire 
pièce,  de  quelque  indolente  contrée  d'Asie  ,  dans  notre  actif  et 
industrieux  pays  de  France,  après  leur  avoir  enlevé  leur  tur- 
ban et  leur  pipe. 

C'était  Oscar  qui  organisait  toutes  les  parties  et  qui  en  était 
le  boule-en-train.  C'était  encore  lui  qui,  après  le  dîner,  au  sa- 
lon, donnait  les  soirées  déjà  longues  du  mois  de  septembre,  en 
chantant  des  chansons  comiques  que  Mlle  Hermance  avait  la 
bonté  d'accompagner  sur  son  piano;  il  contrefaisait  les  prin- 
cipaux acteurs  de  la  capitale,  il  imitait  les  cris  des  animaux, 
il  tirait  les  cartes  aux  dames  ,  Je  tout  à  la  grande  satisfaction 
de  l'assemblée  qui  se  pâmait  de  rire,  rien  qu'en  le  voyant  en- 
trer. Bref,  grâce  à  cet  utile  auxiliaire  ,  l'âge  d'or  était  revenu 
pour  la  pension  Rigolet.  M.  Riz-pain-sel  ne  querellait  plus  per- 
sonne, et  il  avait  taillé  ses  moustaches;  le  professeur  de  latin 
ne  débitait  plus  qu'une  médiocre  quantité  de  sa  marchandise  , 
et  Mme  de  Saint-Amand  que,  par  un  détestable  caleinbourg,  ses 
ennemis  politiques  appelaient  tout  bas  Mme  de  Cinq-Amants , 
ne  semblait  plus  occupée  que  du  soin  d'en  chercher  un  sixième, 
tant  elle  faisait  d'aimables  agaceries  à  tout  le  monde. 

Le  premier  et  le  deuxième  dimanches  de  septembre,  les  bans 
du  mariage  de  Maxime  et  d'Hermance  furent  publiés  à  l'église 
Saint-Paul,  rue  Saint-Antoine,  ainsi  qu'à  la  municipalité  du 
huitième  arrondissement  à  la  Place  Royale,  et  le  mariage  fut 
arrêté  pour  le  18.  On  était  alors  au  15,  jour  de  la  signature  du 
contrat,  qui  devait  être  solennisé ,  comme  c'est  l'usage,  par 
une  soirée  extraordinaire.  Mlle  Hermance  avait  engagé  quel- 
ques-unes de  ses  anciennes  camarades  de  pension.  Oscar  s"é- 
lait  chargé  d'amener  quelques  jeunes  bureaucrates  du  mi- 
nistère de  l'intérieur,  et  l'ancien  chef  de  bureau  de  Rigolet  qui 
devait  servir  de  témoin  à  sa  fille,  avait  daigné  promettre  de 
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venir  diner  et  d'honorer  le  thé  de  sa  présence.  Il  pouvait  être 
environ  trois  heures  et  demie.  Tout  le  monde,  dans  la  pension 
Rigolet,  était  à  sa  (oilette,  sauf  le  heau  Maxime,  qui  était  sorli 
en  cabriolet  .pour  aller  chercher  un  bouquet  à  sa  future  à  la 
Chaussée-d'Antin  ,  trouvant  que  les  bouquets  qu'on  fabriquait 
au  Marais  sentaient  d'une  lieue  la  rentière.  Comme  M.  Rigo- 
let  était  en  train  de  se  faire  la  barbe ,  Catherine  entra  dans  sa 
chambre. 

—  Que  me  voulez-vous?  dit  l'ex-commis  principal  d'un  air 
fort  affairé;  vous  savez  bien  que  j'ai  défendu  expressément 
qu'on  me  dérangeât  sous  aucun  prétexte. 

—Dame  !  monsieur,  ce  n'est  pas  ma  faule,  reprit  la  servante; 
il  y  a  là  un  monsieur  d'âge  qui  veut  absolument  vous  voir. 

—  Vous  a-t-il  dit  son  nom  ? 

—  J'ai  oublié  de  lui  demander  cela. 

—  Vous  êtes  une  sotte  ! 

—  Mais  ce  monsieur  a  un  ruban  à  son  habit.  Cela  vous  le 
fera  peut-être  reconnaître. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  M.  Rigolet  en  essuyant  son  rasoir  , 
serait-ce  déjà  mon  chef  de  bureau  ?  Donnez-moi  vite  de  l'eau  , 
que  je  me  lave  la  figure. 

—  Oh  !  il  est  ljien  drôle,  allez  !  ce  monsieur  ! 

—  Impertinente  !  un  chef  de  bureau  ! 

—  Dame,  monsieur  ,  je  ne  le  connaissais  pas,  moi;  et  puis, 
si  vous  saviez,  il  m'a  donné  une  petite  tape  sur  la  joue. 

—  Hein  !  plaît-il  ?  cela  m'étonne  de  sa  part:  cela  n'est  pas 
convenable. 

—  Et  puis,  il  m'a  mis  dans  la  main  cette  pièce  d'or. 

—  Décidément,  ce  n'est  pas  mon  chef  de  bureau.  Qui  donc 
ce  peut-il  être  ?  M.  le  secrétaire-général  peut-être  !  Passez-moi 
vile  mon  habit,  mon  habit  noir.  Ma  cravate  est  mal  mise,  mais 
cela  vaut  mieux  que  de  faire  attendre  un  personnage  de  cette 
importance. 

Et  M.  Rigolet,  déjà  tout  essouflé,  se  précipita  au  salon,  où 
l'attendait  le  visiteur  mystérieux  annoncé  par  Catherine. 

C'était,  en  effet,  un  homme  d'âge ,  comme  l'avait  baptisé  la 
servante,  bien  qu'il  fût  assez  difficile  de  déterminer  cet  âge, 
car  sa  tournure  leste  et  dégagée,  sa  figure  vive  et  sémillante 
présentaient  un  contracte  piquant  avec  les  quelques  rides  qui 
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commençaient  à  sillonner  son  front,  et  qui  seules  dans  toute  sa 
personne  accusaient  les  approches  de  la  vieillesse.  11  était  de 
petite  taille  et  de  peu  de  corpulence.  Ses  yeux  vifs  comme 
dans  la  première  jeunesse,  et  fort  spirituels,  brillaient  ainsi 
que  deux  escarboucles  au-dessus  de  ses  joues  encore  fraîches 
et  rondelettes,  et  ses  dents  étaient  encore  blanches  et  fort  bien 
rangées.  Il  était  resté  fidèle  au  culte  de  la  poudre  et  avait  la 
coiffure  militaire  en  usage  sous  Louis  XV  et  Louis  XVI  avec 
une  petite  queue  fort  coquettement  nouée  à  la  hauteur  de  la 
nuque  par  un  ruban  de  soie  noire.  Cette  coiffure  ,  au  surplus, 
était  parfaitement  enharmonie  avec  sa  mise  un  peu  surannée, 
qui  présentait  une  sorte  de  compromis  entre  les  modes  de  tous 
les   régimes   depuis   89  jusqu'à   la   restauration.    C'est   ainsi 
qu'il  portait  une  culotte  courte  en  velours  à  côtes,  avec  des 
bottes  à  revers  et  un  habit  bleu  de  roi  à  larges  boulons  de  mé- 
tal, à  l'une  des  boutonnières  duquel  était  négligemment  atta- 
ché le  ruban  de  l'ordre  de  Saint-Louis.  Cet  habit  était  pourvu 
d'un  collet  de  velours ,  montant  outrageusement  derrière  le 
cou  et  affectant  exactement  la  même  couleur  que  les  cheveux, 
avec  lesquels  il  se  confondait.  Joignez  à  cela  un  gilet  blanc  de 
la  façon  de  ceux  en  usage  sous  le  directoire,  des  breloques  de 
montre,  une  cravate  noire,  une  chemise  garnie  d'un  luxurieux 
jabot  et  des  manchettes  plissées.  sous  lesquelles  apparaissaient 
à  peine  deux  mains  pleines  de  finesse  et  de  distinction,  et  dont 
les  doigts  étaient  surchargés  de  bagues.  En  effet,  par  une  co- 
quetterie empruntée  également  aux  souvenirs  d'une   société 
déjà  loin  de   nous ,  le   nouveau  venu  tenait  ses  gants  à  la 
main.  Dans  cet  attirail  et  avec  ses  airs  légèrement  évaporés , 
ce  personnage  eût  sans  doute  paru  souverainement  ridicule 
aux  dandys  de  1851  comme  aux  lions  de  1841 ,  puisque  nous 
avons  jugé  convenable  depuis  longtemps  déjà  de  remplacer 
l'élégante  désinvolture  de  nos  pères  par  la  raideur  et  la  mor- 
gue britanniques.  Il  est  vrai  qu'en  revanche  celte  heureuse  mo- 
dification nous  procure,  l'habit  noir  aidant  surtout,  une  vague 
ressemblance  avec  les  préposés  des  pompes  funèbres. 

—  Monsieur,  s'écria  l'inconnu  en  s'élançant  avec  pétulance 
à  la  rencontre  de  M.  Rigolet.  je  vous  demande  bien  pardon  de 
▼ous  déranger.  Au  surplus,  je  ne  vous  retiendrai  pas  long- 
temps. Ce  n'est  pas  mon  habitude,  et  je  vais  droit  au  tait. 
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—  Ce  monsieur  n'appartient  pas  à  l'administration,  mur- 
mura entre  ses  dents  le  vieux  bureaucrate  ;  je  m'étais  trompé. 

Et  déjà  défavorablement  prévenu  ,  il  invita  froidement  l'in- 
connu à  s'asseoir. 

—  Monsieur,  reprit  aussitôt  ce  dernier,  on  m'a  parlé  avec 
avantage  de  votre  établissement. 

—  Monsieur,  vous  êtes  bien  honnête. 

—  El  je  viens  me  mettre  en  pension  chez  vous. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  de  l'honneur  que  vous  voulez 
bien  me  faire,  mais  permettez-moi  de  vous  dire  qu'il  m'est  im- 
possible de  vous  recevoir.  Toutes  les  chambres  dont  je  dispose 
sont  louées,  et  tout  au  plus  pourrais-je  vous  admettre  en  qua- 
lité de  demi-pensionnaire. 

J'attache  pourtant,  monsieur,  une  grande  importance  à  me 
loger  chez  vous. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  et  je  vous  remercie. 

—  Je  vous  avouerai  même  que  j'ai  déjà  fait  transporter  mes 
effets  à  votre  domicile,  ils  doivent  être  maintenant  ici  près. 
Permettez  que  j'appelle  mon  valet  de  chambre  :  Barthélémy  ! 
eh  !  Barthélémy  ! 

A  ce  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  un  grand  diable 
en  livrée  bleue,  avec  des  passe-poils  couleur  orange,  et  à  figure 
très-rébarbative,  parut  sur  le  seuil. 

—  Barthélémy,  reprit  l'inconnu,  tous  mes  paquets  sont-ils  là? 
Barthélémy  fit  un  signe  de  tête  affirmalif. 

—  C'est  bien.  Saluez  monsieur,  qui  veut  bien  se  charger  de 
me  loger  ainsi  que  vous,  et  restez  à  cette  porte,  pour  le  cas  où 
j'aurais  besoin  de  vos  services. 

—  Eh  bien  !  il  est  sans  gène,  ce  monsieur  !  balbutia  M.  Ri- 
golet,  abasourdi.  Mais,  monsieur,  ajoula-t-il  en  élevant  la  voix, 
dans  la  crainte  d'avoir  affaire  à  un  sourd ,  j'ai  l'honneur  de 
vous  répéter  que  je  n'ai  pas  .la  moindre  chambre  disponible 
pour  le  moment. 

—  Permettez,  monsieur,  repartit  l'inconnu  avec  beaucoup 
de  politesse,  il  me  semble  que  vous  faites  erreur...  celle-ci?... 

—  Celle-ci,  monsieur?  mais  c'est  mon  salon. 

—  Ah  !  c'est  un  salon  ? 

—  Oui,  monsieur,  le  salon  où  se  réunissent  le  soir  mes  pen- 
sionnaires. 
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—  Eh  bien  !  monsieur,  je  serai  ici  à  merveille. 
Ah  !  par  exemple. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  difficile  ,  allez  !  et  j'ai  plus  d'une  fois 
dans  ma  vie  couché  sur  la  dure.  On  me  fera  un  lit  de  camp 
lorsque  lout  le  monde  sera  parti,  et  mon  valet  de  chambre  ira 
coucher  à  l'écurie. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  d'écurie. 

—  Ah  !  c'est  différent.  Eh  bien  ,  il  ira  coucher  où  il  voudra; 
cela  le  regarde. 

— Mais,  monsieur,  mon  salon  ne  sera  pas  libre  aujourd'hui 
que  fort  tard  dans  la  nuit;  car  je  marie  ma  fille,  on  signe  ce 
soir  le  contrat,  et  j'ai  une  réunion  à  celte  occasion.  Ainsi,  vous 
comprenez... 

—  Ah  !  vous  mariez  mademoiselle  votre  fille?  Raison  de  plus, 
monsieur,  pour  que  je  reste.  J'aime  beaucoup  les  mariages, 
moi,  cela  m'amuse.  N'ayant  jamais  été  marié  de  ma  vie,  cela 
ne  me  retrace  aucun  fâcheux  souvenir. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  une  véritable  tyrannie,  et  l'on  ne 
s'impatronise  pas  ainsi  chez  les  gens  malgré  eux. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  mon  intention  n'est  point  de 
vous  importuner  longtemps  de  ma  présence.  Voyons,  est-ce  la 
raison  pécuniaire  qui  vous  inquiète?  Vous  n'avez  qu'à  parler. 
Fixez  vous-même  le  prix  de  la  pension  ;  je  paie  d'avance  ,  c'est 
trop  juste.  Combien  voulez-vous? 

Et  en  même  temps  l'inconnu  tira  de  sa  poche  une  bourse 
fort  bien  garnie,  et  où  les  pièces  d'or  étaient  en  grande  majo- 
rité sur  la  menue  monnaie  blanche. 

—  Monsieur,  s'écria  M.  Rigolet  impatienté,  je  ne  veux  rien 
autre  chose  que  de  vous  voir  hors  de  mon  établissement.  Que 
diable  !  suis-je  le  maître  ici  ?  Il  faut  que  cela  finisse  ;  ma  maison 
n'est  pas  une  auberge.  Je  ne  reçois  ici  que  les  personnes  qui 
me  conviennent.  Il  ne  manque  pas  de  pensions  bourgeoises  dans 
Paris,  et  vous  pouvez  bien  en  choisir  une  autre. 

—  Je  vous  demande  un  million  d'excuses  ,  monsieur,  mais 
la  vôtre  me  convient  au  mieux  sous  tous  les  rapports.  J'avais 
des  raisons  particulières  pour  y  venir,  et....  et  vous  allez  me 
trouver  un  peu  entêté,  mais  que  voulez-vous?  on  ne  se  refait 
pas  à  mon  âge,  et  je  vous  demande  la  permission  de  rester. 
Barthélémy  !  eh  [Barthélémy  ! 
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Le  colossal  valet  de  chambre  à  figure  rébarbative  apparut 
de  nouveau. 

—  Permettez,  monsieur,  que  je  répare  un  peu  le  désordre 
de  ma  toilette.  Vous  m'avez  dit  que  vous  attendiez  du  monde, 
et  je  ne  saurais  paraître  devant  vos  hôtes  et  devant  mademoi- 
selle votre  fille  surtout,  dans  un  tel  négligé.  Barthélémy,  pré- 
parez-moi vite  tout  ce  qu'il  me  faut. 

—  Monsieur,  balbutia  M.  Rigolet  avec  colère,  puisque  je  n'ai 
pas  le  talent  de  vous  persuader,  je  sors,  mais  je  vais  chercher 
quelqu'un  qui  aura  probablement  ce  bonheur. 

—  J'aurai  grand  plaisir,  monsieur,  à  faire  sa  connaissance. 
A  propos,  à  quelle  heure  le  dîner  ? 

Le  vieux  bureaucrate  était  tellement  exaspéré  qu'il  sortit 
sans  répondre  à  celte  dernière  question.  Bien  déterminé  à  se 
rendre  sur-le-champ  chez  le  commissaire  de  police  et  à  requé- 
rir son  assistance.  La  première  personne  qu'il  rencontra  fui 
Maxime  qui  rentrait  en  cabriolet  avec  un  charmant  bouquet 
pour  sa  future.  M.  Rigolet  lui  apprit  en  quelques  mots  ce  qui 
se  passait. 

—  Voilà  un  plaisant  original  !  dit  le  beau  Courseulles,  mais 
il  est  inuile  de  faire  du  scandale,  et  je  me  charge  ,  moi,  du 
soin  de  le  mettre  à  la  porte.  Veuillez  seulement  donner  vous- 
même  mon  bouquet  à  Hermance. 

Ayant  ainsi  parlé,  Maxime  se  dirigea  vers  le  salon,  mais  il 
trouva  la  porte  fermée  en  dedans.  Il  frappa. 

—  Qui  va  là?  dit  une  voix  de  l'intérieur}  on  n'entre  pas  : 
monsieur  est  à  sa  toilette. 

—  Ouvrez  !  répondit  Maxime,  qui  crut  devoir,  dans  cette 
circonstance  sortir  de  son  apathie  habituelle;  ouvrez,  ou  j'en- 
fonce la  porte  ! 

Avant  même  qu'il  eût  terminé  sa  phrase,  la  porte  roulait  sur 
ses  gonds,  et  Barthélémy,  s'inclinant  respectueusement  devant 
lui,  s'écriait  : 

—  Eh  mais  !  je  ne  me  trompe  pas  !  celte  voix...  c'est  mon- 
sieur le  chevalier. 

—  Grand  Dieu  !  reprit  Maxime,  qui  venait  de  jeter  un  coup- 
d'œil  dans  le  salon,  c'est  mon  oncle  ! 

Et  son  visage  devint,  comme  on  dit  vulgairement,  de  toutes 
les  couleurs. 
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Le  vicomte  de  Courseulles.  car  nos  lecteurs  ont  sans  doute 
reconnu  depuis  longtemps  dans  le  mystérieux  inconnu  l'ex- 
mousquetaire  du  roi  Louis  XVI,  le  vicomte  de  Courseulles  n'eut 
pas  plutôt  aperçu  son  neveu,  qu'oubliant  tous  ses  griefs  contre 
lui,  il  lui  tendit  les  bras.  Maxime,  dans  son  trouble,  hésita  un 
moment  sur  le  parti  qu'il  prendrait,  puis  il  finit  par  se  jeter 
au  cou  du  vieux  gentilhomme  qui  l'embrassa  tendrement. 

—  Ah  !  mon  drôle,  s'écria  ce  dernier  ,  il  faut  donc  que  ce 
soient  les  oncles  maintenant  qui  viennent  trouver  les  neveux? 
C'est  le  monde  renversé,  et  je  n'y  connais  plus  rien.  Si  cela 
continue  ainsi,  ce  seront  bientôt  les  oncles  qui  feront  l'amour 
et  qui  hériteront.  Je  n'en  serais,  pardieu,  pas  fâché  pour  ma 
part.  Voyons  çà,  que  je  t'embrasse  encore,  grand  mauvais  su- 
jet, quoique  tu  ne  le  mérites  guère  après  tous  les  tours  que  tu 
m'as  joués,  et  tâche  de  te  défaire  de  ton  air  nigaud  et  embar- 
rassé. Allons,  allons,  je  ne  suis  pas  méchant  au  fond ,  tu  le 
sais  bien,  et  d'ailleurs  il  faut  que  jeunesse  se  passe,  comme  dit 
le  proverbe.  Tu  as  fait  des  dettes,  c'est  mal,  c'est  fort  mal  ;  eh 
bien  !  que  veux  tu?  J'en  ai  fait  aussi,  moi,  dans  mon  temps; 
il  m'arrive  même  encore  d'en  faire  par-ci  par-là.  II  parait  que 
c'est  dans  notre  sang,  à  nous  autres  Courseulles.  Nous  n'en 
mourrons  pas  pour  cela  ,  grâce  à  Dieu  ,  ni  l'un  ni  l'autre.  Je 
vendrai  ma  métairie  de  Champeaux,qui  ne  me  rapporte  guère, 
et  tout  sera  dit ,  n'est-ce  pas?  D'ailleurs  je  veux  le  marier .  lu 
sais  cela  ,  parce  que  je  commence  à  m'ennuyer  de  vivre  seul. 
J'ai  trouvé  un  mariage  magnifique  ;  200,000  livres,  rien  que 
cela  ,  sans  compter  les  espérances  ,  et  une  femme  charmante 
par-dessus  le  marché.  Tu  m'en  diras  des  nouvelles  !  Mais  ré- 
ponds-moi donc.  Est-ce  que  tes  créanciers  t'ont  coupé  la  pa- 
role? 

—  Non  ,  mon  oncle,  et  je  suis  on  ne  peut  plus  aise  de  vous 
revoir. 

—  A  la  bonne  heure  !  Ah  ça,  mon  garçon  ,  quelle  idée  bouf- 
fonne t'est  donc  passée  par  le  cerveau  pour  que  tu  sois  venu  le 
loger  ici,  au  fond  du  Marais,  rue  des  Tournelles?  Mais  c'est 
un  quartier  de  catacombes  que  lu  as  choisi  là  ,  et  je  n'y  ai  pas 
encore  aperçu  une  figure  humaine,  sauf  une  servante,  je  crois. 

Comme  le  vicomte  parlait  ainsi,  à  travers  la  porte  du  salon, 
qui  était  restée  toute  grande  ouverte,  on  vit  apparaître  une 


REVUE  DE  PARIS.  57 

taille  féminine  pleine  de  grâce  et  de  souplesse  :  c'était  M1,c  Her- 
mance  qui  venait  d'achever  sa  toilette,  et  qui,  impatiente  de 
voir  l'entrevue  se  prolonger  si  longtemps  ,  arrivait  elle-même 
pour  en  hâter  le  dénoûment.  Maxime,  en  l'apercevant,  sentit 
une  sueur  froide  monter  à  son  front ,  et,  désirant  au  moins 
retarder  de  quelques  intants  une  catastrophe  devenue  inévi- 
table, il  lui  fit  signe  de  se  retirer,  en  ajoutant  qu'il  allait  venir 
bientôt. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  vieux  mousquetaire ,  qui  ne  put  ainsi 
qu'entrevoir  de  loin  le  frais  et  joli  visage  de  MUeHermance,  mais 
qui  était  trop  bon  connaisseur  pour  qu'un  simple  coup-d'œil 
ne  lui  suffit  pas,  je  comprends  parfaitement  ton  affaire,  mon- 
sieur mon  neveu.  Autant  que  j'ai  pu  en  juger,  elle  est  fort 
bien  cette  petite  ,  et  le  quartier  du  Marais  a  désormais  des 
droits  à  mon  estime.  Je  te  fais  compliment,  mon  garçon.  Voilà 
donc,  monsieur ,  pourquoi  vous  laissiez  votre  oncle  s'ennuyer 
seul  dans  son  vieux  château  en  vous  attendant  !  Fi!  fi  !  vous 
dis-je.  Aussi,  pourquoi  diable  ne  m'avoir  pas  écrit  cela  !  Je  ne 
suis  pas  un  Turc. 

—  Mais...  mon  oncle...  MUe  Hermance...  est  la  fille  de  M.  Ri- 
golet,  qui  tient  celle  pension. 

—  Ah  !  diantre  !  n'est-ce  pas  celle-là  qui  va  se  marier  ? 

—  En  effet. T.  qui  a  pu  vous  dire? 

—  Très-bien,  mon  neveu ,  très-bien  !  tu  as  dès  lors  des  mé- 
nagements à  garder,  je  conçois  cela,  et  tu  agis  là  en  véritable 
gentilhomme  que  tu  es.  Mais  le  gendre  !  où  est-il  ce  gendre? 
je  voudrais  voir  le  gendre  !  Entre  nous,  il  doit  avoir  une  bonne 
figure,  n'est-ce  pas  ?  Tu  me  le  montreras.  Je  veux  lui  offrir  du 
tabac  dans  ma  tabatière,  à  ce  gendre  !  Oh  !  c'est  délicieux, 
parole  d'honneur  !  Vivat  !  chevalier ,  vivat  !  touche-là  !  tu  es 
digne  de  ton  oncle. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  le  vicomte  de  Cour- 
seulles  s'était  laissé  tomber  dans  un  fauteuil,  et  il  riait  à  gorge 
déployée,  pendant  que  Maxime  le  regardait  avec  consternation. 

Tout  à  coup,  M.  Rigolet,  accompagné  d'Oscar  Fraynel  en 
grande  tenue,  accourut  dans  le  salon,  et  s'adressant  à  Maxime  : 

—  Je  vous  le  disais  bien,  s'écria-t-il,  que  vous  n'en  viendriez 
pas  à  bout  mieux  que  moi.  Il  faut  envoyer  chercher  le  com- 
missaire de  police.  Mais  venez,  venez  vite ,  voici  mon  chef  de 
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bureau  qui  vi-ent -d'arriver  et  il  demande  a  vous  >oir.  Venez, 
mon  cher  gendre,  que  je  vous  présente  à  lui. 

—  Son  gendre  !  s'écria  le  vieux  gentilhomme  en  se  relevant 
tout  d'une  pièce  du  fauteuil  où  il  était  presque  couché  ;  son 
gendre  !  lui  !  C'est  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas  ? 

—  Monsieur,  répondit  gravement  M.  Rigolet.  je  ne  plaisante 
jamais,  et  monsieur  sera  mon  gendre  dans  trois  jours. 

—  Grâce,  mon  oncle,  balbutia  Maxime  éperdu. 

—  Son  oncle  !  s'écrièrent  à  la  fois  M.  Rigolet  et  Oscar 
Fraynel. 

El  ce  dernier  se  mit  incontinent  en  devoir  de  gagner  la  porte. 

Pâle  et  tremblant  de  colère,  l'ex-mousqurtaire  de  S.  M.  Louis 
XVI  se  retourna,  saisit  sa  canne,  qu'il  avait  déposée  au  coin  de 
la  cheminée,  un  beau  jonc  à  tète  d'or  délicatement  sculptée  . 
et  l'appliquant  sur  son  genou  pendant  que  de  ses  deux  mains 
nerveuses  il  en  étreignait  avec  violence  chaque  extrémité ,  il  la 
brisa  et  en  jeta  les  tronçons  par  la  fenêtre  ;  puis,  parodiant  un 
mot  célèbre  du  grand  roi.  il  s'écria  : 

—  Il  ne  sera  pas  dit  que  le  vicomte  de  Courseulles  a  frappé 
un  gentilhomme;  mais  par  la  mordieu  !  aussi  vrai  que  j'ai 
brisé  ma  canne,  ce  mariage  sera  rompu. 


VIII. 

LE  MOLSQIETAIRE  ET  LE  BUREAUCRATE. 

Il  n'y  a  rien  ,  si  l'on  en  excepte  la  calomnie,  qui  se  propage 
aussi  vite  que  l'annonce  d'un  malheur.  Bientôt  retentit  dans 
tous  les  recoins  de  la  pension  Rigolet .  de  la  cuisine  au  grenier, 
cette  désastreuse  nouvelle  :  «  M.  le  vicomte  de  Courseulles  est 
arrivé  et  le  mariage  est  rompu.  »  Mllc  Hermance  .  qui  recevait 
à  cet  instant  même  les  compliments  de  l'ancien  chef  de  bureau 
de  M.  Rigolet,  fut  prise  d'une  violente  syncope  et  tomba  entre 
les  bras  de  ce  respectable  fonctionnaire.  Il  fallut  l'emporter  dans 
sa  chambre,  où  elle  passa  le  reste  de  la  journée  à  pleurer.  Les 
pensionnaires,  qui  avaient  fait  de  leur  côté  de  grands  frais  de 
oiletle  pour  cette  occasion  mémorable,  s'abandonnèrent  aussi 
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à  la  plus  vive  douleur.  Bref,  dans  l'espace  de  quelques  instants, 
cette  maison  ,  tout  à  l'heure  si  pleine  de  gaieté  et  d'allégresse, 
ne  présenta  plus  qu'un  aspect  de  désolation  et  de  deuil. 

Seul,  M.  Rigolet  crut  devoir  montrer  quelque  calme,  au 
moins  en  apparence,  et  il  déclara  même  qu'on  dînerait  comme 
à  l'ordinaire.  Dans  les  grands  événements  de  la  vie  ,  les  natures 
faibles  et  irrésolues  supportent  bien  mieux  les  coups  du  sort  que 
les  caractères  les  plus  énergiques,  par  cela  même  qu'habitués 
à  se  faire  de  grands  chagrins  des  plus  petites  causes  ,  elles  ne 
sauraient  exercer  leur  sensibilité  au-delà  de  certaines  limites. 
Pourtant ,  au  fond  de  l'âme  le  bonhomme  ne  pouvait  s'empêcher 
de  faire  des  réflexions  pleines  d'amertumes  sur  un  événement 
qui  menaçait  de  briser  toutes  les  plus  chères  espérances  de  sa 
fille.  Avec  cet  instinct  d'abnégation  sublime  que  donne  la  pater- 
nité, il  s'affligeait  pour  elle  et  non  pour  lui. 

En  donnant  à  Maxime  la  main  d'Hermance,  il  n'avait  consi- 
déré que  le  bonheur  de  sa  fille,  qu'il  croyait  intimement  attaché 
à  cette  union,  et  ce  bonheur,  il  le  voyait  compromis,  peut- 
être  détruit  pour  jamais.  Pauvre  Hermance  !  comment  suppor- 
terait-elle un  coup  si  terrible?  Un  autre  se  fût  peut-être  préoc- 
cupé de  la  poignante  blessure  qui  était  faite  à  son  amour-propre 
et  de  tant  de  chances  de  fortune  et  de  considération  en  un  mo- 
ment évanouie»;  mais  qu'importait  tout  cela  au  vieux  bureau- 
crate ?  Il  ne  songeait  qu'à  une  seule  chose ,  à  la  douleur  de  sa 
fille.  A  cette  pensée,  de  grosses  larmes  venaient  par  intervalles 
mouiller  ses  paupières  ,  larmes  qu'il  renfonçait  bien  vite  ou 
qu'il  dissimulait  sous  ses  besicles,  et  il  maudissait  l'instant  fatal 
où  passant  sur  le  boulevard  Sainl-Antoine  ,  il  avait  conçu  l'idée 
de  fonder  une  pension  bourgeoise. 

Le  dîner  fut  triste  et  silencieux,  comme  on  le  pense.  Au 
dessert,  Catherine  entra  dans  la  salle  à  manger  et  annonça 
que  M.  Barthélémy  (elle  était  parsenue  à  retenir  ce  nom ,  at- 
tendu qu'il  appartenait  à  un  saint  du  calendrier)  venait,  de  la 
part  de  son  maître  ,  demander  si  M.  Rigolet  était  visible  et  si 
l'on  pouvait  lui  parler. 

Nous  avons  négligé  d'apprendre  au  lecteur  qu'aussitôt  après 
l'opération  solennelle  du  bris  de  la  canne  avunculaire  ,  Maxime 
avait  demandé  à  M.  Rigolet  de  le  laisser  seul  avec  son  oncle, 
pt  que  le  pauvre  commis  principal,  tout  désorienté,  avait  jugé 
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convenable  de  déférer  immédiatement  à  cette  demande,  aimant 
mieux  laisser  au  jeune  homme  le  soin  d'essuyer  le  premier  feu. 
C'était  donc  ,  sans  aucun  doute  ,  le  résultat  de  cette  importante 
entrevue  qu'il  s'agissait  d'apprendre  de  la  bouche  même  du 
vicomte,  et  M.  Rigolet  en  éprouva  un  violent  battement  de 
cœur. 

Quel  pouvait  être  ce  résultat  ?  Sans  doute ,  il  y  avait  tout  su- 
jet de  penser  qu'il  ne  serait  point  satisfaisant,  et  cependant, 
s'il  devait  en  être  ainsi ,  quel  besoin  M.  le  vicomte  de  Cour- 
seulles  avait-il  d'entretenir  M.  Rigolet?  Tout  en  ruminant  ces 
pensées  dans  son  cerveau  ,  le  bureaucrate  se  leva  de  table  pour 
se  rendre  auprès  du  plus  importun  de  tous  les  hôtes  qui  lui 
fussent  jamais  survenus;  mais  ses  jambes  étaient  lourdes  et 
vacillantes  comme  celles  du  condamné  qui  va  monter  sur  l'é- 
chafaud. 

En  sortant  de  la  salle  à  manger  ,  il  aperçut  devant  lui  le  fa- 
rouche et  taciturne  valet  de  chambre  du  vicomte  ,  et  comme  il 
se  disposait  à  se  rendre  au  salon ,  celui-ci  l'avertit  qu'il  n'y 
trouverait  plus  personne,  son  maître  ayant  évacué  la  place  et 
s*étant  transporté  dans  la  chambre  de  M.  Maxime  ,  où  lui ,  Bar- 
thélémy ,  avait  ordre  d'introduire  M.  Rigolet.  Quelques  instants 
après,  ce  dernier  faisait  son  entrée  dans  cette  chambre. 

Le  vicomte  s'y  trouvait  seul,  ce  qui  ne  laissa  pas  que  de  causer 
quelque  étonnemenl  à  M.  Rigolet.  Il  était  en  robe  de  chambre 
et  en  pantouffles  ,  assis  dans  la  bergère  de  velours  d'Utrecht 
jaune  et  occupé  à  se  faire  les  ongles.  Au  bruit  que  fit  M.  Ri- 
golet en  entrant ,  il  se  leva  et  fit  deux  ou  trois  pas  au  devant  de 
lui  avec  un  air  fort  gracieux.  Le  vieux  bureaucrate,  stupéfait 
d'un  tel  changement,  commença  dès  lors  à  en  concevoir  le  plus 
favorable  augure. 

—  Monsieur  Rigolet ,  dit  l'ex-mousquetaire  d'un  ton  fort  dé- 
gagé, cela  vous  étonne  sans  doute  de  voir  un  roquentintel  que 
moi  dans  cette  chambre  au  lieu  de  mon  grand  mauvais  sujet  de 
neveu.  C'est  que  vous  saurez  que  j'ai  envoyé  mon  drôle  à  l'au- 
berge en  l'invitant ,  comme  c'était  assez  naturel,  à  me  céder  sa 
place.  Plût  à  Dieu  que  je  pusse  prendre  la  sienne  !  Mais  bast  ! 
mon  temps  est  passé.  Un  voyage  de  cent  vingt  lieues  en  poste 
me  fatigue.  C'est  pitié.  Maintenant,  monsieur  Rigolet ,  voulez- 
vous  bien  recevoir  mes  excuses  d'avoir  usurpé  votre  salon  peu- 
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dant  une  heure  ?  Vous  n'êtes  pas  fâché  contre  moi  pour  cela  , 
n'est-ce  pas? 

Et  sans  même  donner  le  temps  au  bureaucrate  de  répondre  , 
il  ajouta  : 

—  Ah  ça  !  vous  saurez  que  je  meurs  de  faim,  et  je  vous  serai 
bien  reconnaissant  de  me  faire  servir  à  souper  dans  ma  cham- 
bre. Le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  Monsieur  le  vicomte...  certainement...  balbutia  M.  Rigolet 
tout  ébahi  et  ne  sachant  s'il  devait  en  croire  le  témoignage  de 
ses  yeux  et  de  ses  oreilles?  je  vais  sur-le-champ  moi-même... 

—  Mille  pardons  de  toute  la  peine  que  je  vous  donne. 

Et  le  digne  homme  s'empressa  de  descendre  lui-même  à  la 
cuisine  avec  le  valet  de  chambre ,  afin  de  faire  tout  disposer 
pour  le  souper  de  M.  le  vicomte.  Lorsque  cette  tâche  fut  rem- 
plie, il  ne  put  résister  à  la  tentation  d'aller  trouver  sa  fille ,  car 
son  cœur  débordait  et  il  avait  besoin  de  l'épancher  dans  le  sein 
de  la  personne  qui ,  à  tous  les  titres  du  monde ,  devait  prendre 
la  plus  vive  part  à  sa  joie.  Il  entra  dans  la  chambre  d'Hermance 
comme  une  avalanche,  et  la  baisant  trendrement  au  front  : 

—  Tout  va  mieux  que  je  n'osais  l'espérer,  s'écria-t-il,  je  viens 
de  voir  M.  le  vicomte  de  Courseulles  ;  il  a  été  on  ne  plus  aima- 
ble et  poli  avec  moi,  et  il  m'a  demandé  de  lui  faire  servir  à 
souper.  Allons,  mon  enfant,  ne  pleure  plus,  bon  espoir  et  bon 
courage!  nous  en  viendrons  à  bout. 

—  Merci ,  merci ,  mon  bon  père ,  répondit  Hermance,  mais 
M.  Maxime  ,  que  fait-il?  que  dit-il  ?  ne  l'as-tu  pas  vu? 

—  Non  ,  son  oncle  l'a  renvoyé  j  c'était  dans  les  convenances, 
tu  comprends. 

—  Oh  !  les  convenances  !  les  convenances  !  Papa  ,  quand  on 
aime  bien ,  est-ce  qu'on  devrait  y  songer  ? 

—  C'est  selon  ,  ma  fille ,  c'est  selon.  Au  surplus  ,  il  n'est  pas 
encore  tard ,  et  il  est  possible  qu'il  revienne  encore  ce  soir. 
Allons ,  calme-toi ,  je  remonte  auprès  de  M.  le  vicomte  de  Cour- 
seulles ,  et  je  reviendrai  t'annoncer  le  résultat  de  l'entrevue. 

Cette  fois  ,  M.  Rigolet  trouva  son  nouvel  hôte  à  table  et  offi- 
ciant émerveille. 

—  Ah  !  c'est  encore  vous ,  monsieur  Rigolet ,  dit  le  vieux  gen- 
tilhomme avec  un  sourire  presque  affectueux.  Vous  me  par- 
donnez de  ne  pas  me  déranger:  c'est  mon  habitude  quand  je  suis 

4. 
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;i  table.  Barthélémy,  un  siège  à  M.  Rigolet  ,  s'il  veut  bien  me 
faire  compagnie  quelques  instants. 

—  Comment  donc,  monsieur  le  vicomte,  mais  tant  qu'il 
vous  plaira  ! 

—  Vrai  ?  Eh  bien  !  vous  êtes  un  homme  charmant ,  monsieur 
Rigolet.  J'aime  beaucoup  à  avoir  quelqu'un  avec  qui  causer  en 
prenant  mes  repas  ,  et  vous  ne  croiriez  jamais,  je  gage,  que 
quand  je  suis  chez  moi ,  dans  mon  vieux  château  de  l'Angou- 
mois .  je  fais  venir  mes  gens,  là,  à  table,  devant  moi,  pour 
faire  la  conversation  avec  eux.  Cela  n'est  pas  trop  catholique, 
n'est-ce  pas,  pour  un  homme  de  qualité?  mais,  que  voulez-vous! 
un  célibataire  s'ennuie  parfois.  Pourtant,  c'est  bien  doux  l'état 
de  célibataire  ! 

—  Eh!  eh!  monsieur  le  vicomte,  chaque  état  a  ses  jouis- 
sances. 

—  Vous  croyez?  Voici  une  perdrix  aux  choux  qui  fait  le  plus 
grand  honneur  à  votre  cuisinier,  monsieur  Rigolet. 

—  Monsieur  le  vicomte,  je  n'ai  point  de  cuisiner,  mais  une 
cuisinière. 

—  Eh  bien,  votre  cuisinière  est  un  cordon  bleu ,  ma  parole 
d'honneur. 

—  Monsieur  le  vicomte  est  trop  honnête. 

—  Du  tout  !  je  suis  franc.  Ah  !  par  exemple ,  votre  vin  n'est 
pas...  irréprochable,  rs'avez-vouspas  dans  votre  cave  quelques 
bouteilles  de  vieux  bordeaux? 

—  Certainement,  monsieur  le  vicomte,  mais  c'est  au  chapitre 
des  extra. 

-—  Les  extra  !  qu'est-ce  que  c'est  que  les  extra  ? 

—  C'est  ce  qui  se  paye  à  part. 

—  Ah  !  très-bien  !  très-bien  !  Veuillez  me  faire  monter  deux 
ou  trois  bouteilles  de  cet  extra  pour  mon  souper,  car  je  vous 
avouerai  que  j'ai  l'habitude  de  ne  boire  que  du  bordeaux  pour 
ordinaire. 

—  Monsieur  le  vicomte,  si  votre  domestique... 

—  Vous  voulez  dire  mon  valet  de  chambre? 

—  Si  votre  valet  de  chambre  veut  aller  trouver  Cathe- 
rine... 

—  Ah!  la  grosse  Catherine  !  une  belle  fille,  ma  foi,  le  co- 
quin ne  demande  pas  mieux,  allez! 
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—  Voici  la  clef  de  ma  cave,  et  Catherine  lui  remettra  les 
deux  bouteilles. 

—  Les  deux?  Vous  voulez  dire  les  trois.  Ah  ça,  j'y  réfléchis  , 
trois  bouteilles,  c'est  bien  peu,  surtout  si  vous  voulez  bien  me 
faire  l'honneur  de  trinquer  avec  moi. 

—  Monsieur  le  vicomte ,  c'est  vous  qui  me  faites  honneur  ,  et 
j'accepte  avec  plaisir. 

—  Barthélémy,  vous  demanderez  six  bouteilles. 

—  Peste!  murmura  tout  bas  M.  Rigolet,  pour  qui  donc  me 
prend-il?  Mais  il  va  vider  ma  cave,  s'il  continue.  Quel  homme 
que  cet  oncle  ! 

Barthélémy  étant  sorti  avec  la  clef  de  la  cave  ,  le  vicomte 
reprit,  sans  cesser  pour  cela  de  faire  fonctionner  ses  deux  mâ- 
choires. 

—  Savez-vous  que  j'ai  trouvé  Paris  bien  changé  en  le  traver- 
sant aujourd'hui? 

—  Oh  !  je  le  crois  sans  peine. 

—  C'est  réellement  à  cette  heure  une  fort  laide  ville.  Plus 
de  chaises  à  porteurs,  plus  de  carosses  dorés,  plus  de  mous- 
quetaires, plus  de  poudre  surtout.  La  poudre!  cela  égayait 
l'œil,  cela  parfumait  l'air.  A  présent  vous  êtes  tous  noirs  comme 
des  enterrements  ,  vos  vêlements  sont  noirs  ,  vos  voitures  sont 
peintes  en  noir  (1),  vous  laissez  croître  voire  barbe  ,  vous  fu- 
mez ,  tout  cela  est  noir,  et  je  ne  vois  pas,  en  vérité,  pourquoi 
vous  ne  vous  teindriez  pas  un  beau  jour  le  visage  en  noir  éga- 
lement. On  se  teint  déjà  bien  les  cheveux. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  monsieur  le  vicomte. 
Et  le  vieux  bureaucrate  ajouta  à  part  lui  : 

—  Ah  çà,  est-ce  là  tout  ce  qu'il  avait  à  me  dire?  Il  me  sem- 
ble que  la  conversation  pourrait  prendre  une  tournure  plus 
sérieuse. 

En  ce  moment ,  Barthélémy  revint  avec  un  panier  de  six 
bouteilles. 

—  Allons  !  dit  le  vicomte ,  débouche  nous  cela  lestement  et 
emplis  nos  verres  jusqu'au  bord.  C'est  bien.  Buvons  mainte- 
nant, monsieur  Rigolet,  il  est  une  santé  que  je  commence  tou- 
jours par  porter.  Au  roi. 

(1)  Le  noir  était  la  couleur  à  U  mode  en  1831 ,  pour  les  voitures. 
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—  Justement  je  l'ai  vu  ce  matin ,  et  il  a  daigné  me  rendre 
mon  salul. 

—  Qui  ?  Henri  V  ? 

—  Ah!  pardon,  dit  M.  Rigolet,  qui  avait  toute  sa  vie  pro- 
fessé un  grand  culte  pour  tout  gouvernement  établi,  et  qui  ne 
put  réprimer  une  légère  grimace  ,  je  parlais  de l'autre. 

—  Vous  êtes  le  maître  de  ne  pas  répondre  à  mon  toast ,  re- 
partit le  vieux  mousquetaire  avec  aigreur.  Barthélémy  me 
fera  raison. 

Le  valet  de  chambre,  qui,  au  nom  de  Henri  V,  venait  de 
faire  le  signe  de  la  croix  ,  avança  la  main,  mais  M.  Rigolet,  de 
peur  de  gâter  la  cause  de  sa  fille  ,  crut  devoir  s'empresser  de 
s'écrier  : 

—  Permettez,  monsieur  le  vicomte,  je  bois  aussi  à. ..votre... 
prince... 

—  A  la  bonne  heure ,  reprit  le  vicomte  avec  un  sourire  rail- 
leur, et  ayez  bien  soin  de  vider  votre  verre  de  peur  qu'il  n'en 
reste  pour  Vautre. 

Dès  que  les  deux  verres  se  trouvèrent  vides,  l'impassible  Bar- 
thélémy ,  sur  un  signe  de  son  maître  ,  les  remplit  de  nouveau. 

—  Maintenant,  ajouta  le  vicomte  ,  à  votre  tour  ,  monsieur 
Rigolet ,  de  porter  une  santé. 

—  La  vôtre  si  vous  voulez  bien  le  permettre ,  monsieur  le  vi- 
comte. 

—  Certainement,  avec  grand  plaisir,  et  vidons  toujours  nos 
verres. 

Là-dessus,  nouveau  recours  à  Barthélémy.  Cette  fois  M.  Ri- 
golet était  sur  le  point  de  demander  grâce,  lorsque  le  vieux 
mousquetaire  s'écria  : 

—  Mon  cher  hôte  ,  je  devrais  en  revanche  boire  à  présent  à 
votre  santé  ,  mais  je  pense  que  vous  ne  trouverez  pas  mauvais 
que  la  santé  d'une  dame  passe  avant  la  vôtre,  et  je  bois  à  Mlle  Ri- 
golet. 

—  Enfin  nous  y  voilà  !  murmura  le  vieux  bureaucrate  avec 
émotion ,  ce  n'est  pas  sans  peine. 

Et  il  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Monsieur  le  vicomte  ,  je  ne  manquerai  pas  de  rapporter  à 
ma  fille  que  vous  avez  bien  voulu  boire  à  sa  santé,  et  elle  sera 
bien  sensible  à  ce  témoignage  de  réconciliation  de  votre  part. 
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—  De  réconciliation  !  dites-vous  ?  Mais  je  ne  lui  en  ai  jamais 
voulu  ,  à  cette  belle  enfant.  Car  on  la  dit  fort  jolie  ,  au  moins , 
et  moi  j'ai  toujours  aimé  les  jolies  filles. 

—  Ah!  monsieur  le  vicomte,  croyez  que  je  suis  pénétré... 
mon  trouble  m'empêche...  Si  vous  voulez  bien  faire  retirer  votre 
valet  de  chambre ,  nous  pourrons  causer  avec  plus  de  liberté  ; 
car  je  pense  que  l'entretien  que  nous  allons  avoir  ne  saurait  se 
passer  en  présence  de  témoins. 

—  Ah  bah!  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire  en  particu- 
lier? 

—  Mais  il  me  semble  que  vous-même  ,  monsieur  le  vicomte... 

—  Comme  il  vous  plaira.  Barthélémy! 

Ici  le  vicomte  tendit  de  nouveau  son  verre  à  son  échanson  et 
après  s'être  fait  servir  une  forte  rasade ,  qu'il  absorba  d'un 
trait  : 

—  C'est  bien,  dit-il,  sortez!  Maintenant ,  monsieur  Rigolet , 
je  vous  écoute. 

En  même  temps ,  le  vieux  gentilhomme  s'enfonça  dans  sa 
bergère  et  demeura  les  bras  croisés ,  les  yeux  à  demi-clos ,  dans 
l'attitude  d'un  homme  prêt  à  s'abandonner  doucement  au  tra- 
vail de  la  digestion  bien  plutôt  qu'à  soutenir  une  discussion 
quelconque. 

—  Monsieur  le  vicomte ,  s'écria  M.  Rigolet  avec  solennité  , 
je  suis  on  ne  peut  plus  heureux  de  vous  trouver  dans  les  dis- 
positions où  je  vous  vois,  et  je  ne  doute  pas  que  monsieur  votre 
neveu  ne  vous  ai  fait  entendre  raison  relativement  à  ma  fille  et 
au  projet... 

—  Certainement...  certainement...  interrompit  le  vicomte  en 
réprimant  un  léger  bâillement  ;  le  drôle  m'a  tout  dit.  Il  se  per- 
mettait de  conter  fleurette  à  votre  fille  ,  et  il  paraît  que  la  petite 
n'y  était  pas  insensible.  Eh  !  eh  !  n'est-ce  pas  ? 

—  Monsieur  le  vicomte... 

—  Allons  !  allons!  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela.  Ils  sont 
jeunes  tous  les  deux ,  que  diable  !  Nous  avons  été  jeunes  aussi , 
monsieur  Rigolet ,  nous  le  sommes  même  encore  quelquefois. 

En  parlant  ainsi,  le  vieux  gentilhomme  crut  devoir  s'admi- 
nistrer lui-même  une  nouvelle  rasade,  puis  il  laissa  tomber 
d'une  voix  quelque  peu  alourdie  un  :  Continuez  ! 

—  Eh  bien ,  reprit  M.  Rigolet,  vous  est-il  agréable  que  le 
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mariage  se  fasse  dans  trois  jours  ou  qu'il  soil  différé?  J'en 
passerai  à  cet  égard  par  où  il  vous  conviendra.  Seulement,  je 
me  permettrai  de  vous  faire  observer  que  les  mariages  ne  sau- 
raient être  trop  tôt  conclus  .  lorsque  les  futurs  se  conviennent 
réciproquement ,  que  mon  repas  de  noces  est  commandé  ,  que 
les  invitations  sont  faites  ,  les  circulaires  envoyées  ,  et  qu'il 
serait  à  la  fois  pénible  et  coûteux  pour  moi  de  changer  tout 
cela. 

A  cet  instant,  le  vicomte  se  secoua  brusquement  comme  un 
homme  qui  cherche  à  combattre  le  sommeil. 

—  A  propos  !  s'écria-t-il ,  je  me  souviens  d'une  chose.  Per- 
mutiez que  j'appelle  mon  valet  de  chambre.  Barthélémy  !  eh  ! 
Barthélémy  ! 

Barthélémy  rentra. 

—  Va  sur-le  champ  chez  le  carrossier,  dit  le  vicomte,  tu 
verras  si  ma  chaise  de  poste  est  en  état ,  ainsi  qu'il  me  Ta 
promis ,  et  tu  te  rendras  de  là  à  la  poste  aux  chevaux.  Tu  re- 
tiendras les  chevaux  pour  demain  malin  à  dix  heures  précises. 
Nous  partirons  après  le  déjeuner. 

Barthélémy  tourna  sur  ses  talons  ,  sans  mot  dire  ,  comme  un 
soldat  à  l'exercice  quand  on  lui  fait  faire  volte-face  ,  et  il  sortit. 
Quant  à  M.  Rigolet  ,  il  commença  à  prendre  sérieusement  l'a- 
larme. 

—  Ah  çà  ,  monsieur  le  vicomte,  s'écria-t-il ,  où  voulez-vous 
donc  aller  demain? 

—  Voilà,  pardieu  !  une  plaisante  question  !  Mon  cher  hôte, 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  Paris  est  si  furieusement  enlaidi  que  je  ne 
saurais  y  demeurer  un  jour  de  plus  ,  et  je  pars  demain  ,  je  re- 
tourne dans  mon  vieux  château  d'Augoumois  avec  mon  neveu, 
que  je  suis  venu  chercher. 

—  Hein  !  plaît-il  ?  balbutia  le  pauvre  bureaucrate  ,  qui  devint 
pâle,  et  ma  fille? 

—  Votre  fille  !  eh  bien  !  mon  cher  hôte  ,  est-ce  que  vous 
voulez  que  je  l'emmène  aussi,  votre  fille?  Je  ne  demande  pas 
mieux  ,  si  cela  lui  convient. 

—  Pardon  ,  monsieur  le  vicomte ,  mais  il  me  semble  que  la 
plaisanterie,  si  c'en  est  une,  est  hors  de  saison.  Le  mariage  de 
votre  neveu  avec  ma  fille  est  chose  arrêtée,  et  il  serait  bon 
qu'il  précédât  volrfi  départ. 
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—  Un  mariage  !  dit  le  vieux  mousquetaire  eu  éclatant  de  rire, 
un  mariage  !  Ah  çà  ,  mais,  à  quoi  songez-vous ,  monsieur  Ri- 
golet  ?  Un  mariage!  Là  ,  sérieusement ,  est-ce  que  vous  avez  pu 
croire  à  cela?  Un  homme  de  voire  âge,  qui  devez  avoir  l'ex- 
périence de  la  vie  !  Fi  !  fi  donc  !  Je  vous  croyais  plus  sensé.  Je 
voudrais  bien  savoir  le  nombre  de  jeunes  filles  auxquelles  vous 
avez  promis  mariage  ,  depuis  l'âge  de  vingt  ans  jusqu'à  ce 
jour. 

—  Monsieur,  je  ne  l'ai  jamais  promis  qu'à  une  seule  per- 
sonne et  j'ai  tenu  ma  promesse,  c'était  à  Mme  Rigolet. 

—  Ah  !  ah  !  Eh  bien  !  vous  avez  mon  estime  ,  ma  parole 
d'honneur  ! 

Là-dessus,  le  vicomte  de  Courseulles  se  renversa  dans  sa 
bergère  en  riant  aux  éclats. 

—  Monsieur  le  vicomte,  reprit  M.  Rigolet  d'un  Ion  qui  ne 
manquait  pas  de  noblesse  ,  cela  n'est  pas  généreux  de  vous 
moquer  d'un  pauvre  père  qui  vient  plaider  auprès  de  vous  la 
cause  de  sa  fille,  de  sa  fille  que  votre  neveu  a  perdue  de  répu- 
tation, entendez-vous,  monsieur  le  vicomte  ?  Ce  n'est  pas  à  vous 
que  j'ai  affaire ,  d'ailleurs  :  je  ne  vous  connais  pas  ,  je  ne  con- 
nais que  votre  neveu.  Partez  ,  si  bon  vous  semble.  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait ,  à» moi?  J'ai  la  promesse  de  M.  Maxime  de  Cour- 
seulles ,  écrite  et  signée  de  sa  main.  Avec  cela ,  je  ne  crains  rien. 
M.  Maxime  ne  voudra  pas  manquer  à  sa  parole,  et ,  s'il  y  man- 
quait, je  ne  reculerais  devant  aucun  scandale,  et  bous  avons 
des  tribunaux. 

A  ces  derniers  mots,  le  vicomte  se  leva  brusquement  et  l'ex- 
pression de  son  visage  se  modifia  d'une  manière  assez  sensib'.e  , 
bien  qu'il  ne  renonçât  pas  encore  à  ce  langage  ironique  et  léger 
dont,  à  une  autre  époque,  la  jeune  noblesse  ne  se  déparlait 
guère,  même  dans  les  circonstances  les  plus  solennelles  et  les 
plus  décisives  de  la  vie. 

—  Ah!  vous  avez  une  promesse!  diable!  diable  !  mon  drôle 
ne  m'avait  pas  parlé  de  cela.  Quelle  sottise  de  sa  part!  est-ce 
qu'on  écrit  jamais  de  ces  choses-là?  Au  surplus ,  il  y  a  moyen 
de  s'arranger.  Combien  estimez-vous  ce  chiffon  de  papier  ? 

—  Monsieur  le  vicomte,  dit  M.  Rigolet  en  se  levant  à  son 
tour ,  je  vois  que  nous  ne  nous  entendons  plus.  Nous  ne  sommes 
pas  nobles .  il  est  vrai ,  ni  moi  ni  ma  fille ,  mais  il  est  certaines 
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choses  que  nous   ne  vendrons  jamais  ,  et  l'honneur  esl  de  ce 

nombre.  Souffrez  que  je  me  retire. 

—  Non  pas ,  s'il  vous  plait ,  car  vous  parlez  comme  un  livre, 
monsieur  Rigolet ,  et  j'aime  à  m'instruire.  Voyons ,  il  ne  s'agit 
pas  de  faire  des  phrases  «  nous  ne  sommes  pas  ici  à  la  chambre 
des  députés.  Réfléchissez-y-bien;  votre  fille  n'est  pas  riche,  je 
le  suis,  moi.  Elle  peut,  avec  le  prix  que  j'attache  à  ce  chiffon 
de  papier  ,  trouver  un  parti  fort  sorlable. 

—  C'est  tout  réfléchi,  monsieur  le  vicomte,  et  vous  m'offririez 
toute  votre  fortune  queje  refuserais. 

—  Peste!  mais  voilà  du  Cincinnatus  où  je  ne  m'y  connais 
pas.  Pourtant ,  entre  nous,  j'ai  peur  d'une  chose,  c'est  qu'en 
tenant  un  tel  langage  vous  ne  soyez  influencé  par  la  croyance 
que  mon  héritage  ne  saurait  échapper  à  votre  fille,  une  fois 
qu'elle  serait  AImc  de  Courseulles.  Je  dois  donc  vous  détromper, 
et  je  jure  ici  devant  vous,  par  tous  les  cinq  cent  mille  diables 
d'enfer,  que  si  mon  neveu  épouse  votre  fille,  il  n'aura  jamais 
un  sou  de  moi  ni  de  mon  vivant  ni  après  ma  mort.  Voyons 
maintenant  si  vous  persistez  dans  votre  refus. 

—  Je  persiste. 

—  A  merveille  !  savez-vous ,  monsieur  Rigolet ,  qu'il  y  a  seu- 
lement vingt  ans  si  quelqu'un  avait  osé  me  tenir  tête  comme 
vous  le  faites  en  ce  moment,  je  lui  aurais  coupé  les  deux 
oreilles  et  l'aurais  fait  ensuite  sauter  par  la  fenêtre  ? 

—  Pardon  ,  monsieur  le  vicomte,  vous  faites  erreur  ;  il  n'y 
a  pas  seulement  vingt  ans,  il  y  en  a  quarante  et  plus  aujour- 
d'hui. 

M.  de  Courseulles  fit  quelques  tours  dans  la  chambre  avec 
beaucoup  d'agitation  ,  car  désormais  les  rôles  étaient  inter- 
vertis et  c'était  le  bureaucrate  qui  triomphait  par  son  sang- 
froid.  Puis  tout  à  coupl'ex-mousquetaire  vint  se  poster  résolu- 
ment devant  l'ex-commis  ,  et  d'un  ton  profondément  incisif  : 

—  Monsieur  Rigolet ,  s'écria-t-il ,  je  suis  déterminé  à  avoir 
ce  papier ,  coûte  que  coûte.  Choisissez  entre  une  somme  de 
trente  mille  francs  que  je  vous  offre  et  qui  sera  payée  comptant, 
ou  bien... 

—  Ou  bien?...  répéta  l'ex-commis  principal  toujours  impas- 
sible. 

—  Pardon  si  je  vous  congédie.  J'ai  fort  envie  de  dormir.  I  n 
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jour  d  arrivée  do  voyage  ,  cela  n'est  pas  étonnant.  Ou  dit  que  la 
nuit  porte  conseil ,  j'aurai  l'honneur  de  vous  voir  demain 
malin. 

Là-dessus,  l'oncle  salua  profondément  son  opiniâtre  adver- 
saire, et  l'ayant  reconduit  avec  une  politesse  exagérée  jusqu'à 
sa  porte,  il  la  referma. 

M.  Rigolet,  en  rentrant,  de  son  côté,  dans  sa  chambre  .  y 
trouva  sa  fille  qui  l'attendait  avec  une  anxiété  que  l'on  com- 
prend sans  peine. 

—  Eh  bien  ,  mon  bon  père  ?  dit  Hermance. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  répondit  le  vieux  bureaucrate  avec 
une  tranquillité  apparente,  car  il  craignait  de  porter  un  coup 
trop  violent  à  sa  fille  après  lui  avoir  fait  concevoir  une  espé- 
rance qui  ne  devait  point  se  réaliser  ,  tout  n'est  pas  encore  ter- 
miné ;  mais  il  y  a  tout  sujet  de  penser  que  cela  s'arrangera.  Va 
te  coucher,  car  lu  dois  avoir  besoin  de  repos.  Dors  bien,  je 
vais  essayer  d'en  faire  autant. 

Hermance  embrassa  son  père  et  se  disposa  à  se  retirer.  Lors- 
qu'elle fut  sur  le  seuil  de  la  porte  ,  elle  se  retourna  :  Papa  , 
ii'écria-t-elle  rêveuse,  crois-tu  que  M.  Maxime  m'aime  réelle- 
ment? 

—  Certainement ,  ma  filie  ,  dit  M.  Rigolet.  —  Et  pourtant  , 
murmura  Hermance,  en  hochant  la  tète  ,  il  n'est  pas  revenu  ce 
soir  ! 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin  ,  on  frappa  à  la  porte 
de  M.  Rigolet.  Le  vieux  bureaucrate  ,  réveillé  en  sursaut,  s'é- 
cria : 

—  Qu'est-ce?  qui  va  là  ? 

Une  voix  répondit  :  —  C'est  moi ,  le  vicomte  de  Courseulles. 

—  Veuillez  prendre  la  peine  d'attendre  un  instant,  reprit 
Tex-commis  principal ,  je  suis  à  vous  dans  la  minute. 

—  Puis,  se  frottant  les  yeux ,  il  murmura  entre  ses  dents  : 

—  C'est  à  peine  s'il  fait  jour  et  le  voilà  déjà  debout!  Il  de- 
vrait pourtant  être  fatigué  de  son  voyage.  Il  faut  qu'il  soit  de 
fer ,  cet  homme-là  !  Moi  qui  dormais  si  bien  !  Je  crois  qu'il  a 
juré  de  ne  pas  me  laisser  en  repos.  Que  maudit  soit  le  moment 
où  ce  vicomte  a  mis  le  pied  chez  moi  !  Donnez-vous  la  peine 
d'entrer. 

"  5 
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IX. 


COMBAT    SINGULIER. 

Le  vicomte  était  frais  et  dispos.  Uu  léger  sourire  entr'aimait 
ses  lèvres  et  laissait  apercevoir  ses  dents  blanches  et  luisantes. 
Il  avait  le  nez  au  vent ,  l'œil  vif ,  et  sa  tournure  était  plus  leste 
et  plus  sémillante  que  jamais.  A  la  clarté  encore  indécise  de 
l'aube  qui  venait  de  naître,  on  lui  eût  donné  vingt  ans. 

—  Bonjour ,  M.  Rigolet ,  s'écria-t-il ,  et  pardonnez-moi  d'être 
si  matinal.  C'est  mon  habitude.  Aussi  bien,  nous  n'avons  pas 
de  temps  à  perdre,  puisque  les  chevaux  de  poste  seront  ici  à 
dix  heures  précises.  Deux  mots  seulement.  Qu'avez-vous  décidé 
relativement  à  ce  chiffon  de  papier  en  question? 

—  Ah  !  le  papier?  balbutia  M.  Rigolet  en  bâillant,  vous  roulez 
parler  de  la  promesse  de  mariage  de  M.  votre  neveu  ?  Eh  bien  ! 
je  la  garde. 

—  Il  suffit,  repartit  l'ex- mousquetaire  .  je  l'avais  prévu. 
M,  Rigolet ,  il  fait  bien  beau  ,  ce  matin,  ne  trouvez-vous  pas  ? 

—  Eh  !  eh  !  c'est  selon.  Le  ciel  est  un  peu  couvert.  Je  crains 
que  nous  n'ayons  de  la  pluie  :  mon  baromètre  descend. 

—  J'ai  pourtant  une  furieuse  envie  de  me  promener  ce 
matin. 

—  Tous  en  êtes  le  maître  ,  monsieur  le  vicomte. 

—  Et  vous,  monsieur  Rigolet ,  n'avez-vous  pas  aussi  envie  de 
m'accompagner  ? 

—  Moi  !  en  aucune  façon.  Mon  médecin  me  défend  de  sortir 
le  malin  ,  à  cause  de  mes  fraîcheurs. 

—  Votre  médecin  est  un  âne.  et  je  vous  garantis,  moi ,  qu'une 
promenade  vous  fera  grand  bien. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sur.  Voulez-vous  que  je  dise  à  mon  valet  de 
chambre  de  venir  vous  habiller. 

—  Du  tout,  monsieur ,  j'ai  l'habitude  de  m'habiller  tout 
seul. 

—  Alors  faites  donc  vile ,  je  vous  attends.  De  quel  côté  irons- 
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nous?  Au  bois  de  Boulogne  ou  au  bois  de  Vincemics?  Choi- 
sissez ! 

—  Ah  çà  ,  murmura  à  part  M.  Rigolet ,  voilà  un  plaisant  ori- 
ginal !  Et  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Je  vous  répète,  monsieur  le  vicomte,  que  je  n'ai  nulle 
envie  de  sortir. 

—  C'est  différent.  Alors  vous  acceptez  donc  les  trente  mille 
francs.  Voilà  mon  bon  tout  prêt.  Rendez-moi  la  promesse  de 
mariage  démon  neveu.  Donnant,  donnant. 

—  Mais,  monsieur  le  vicomte,  il  me  semble  que  j'ai  déjà 
eu  l'honneur  de  vous  faire  connaître  assez  positivement  mon 
refus. 

—  Vous  refusez  !  Allons  dépêchez-vous  donc  de  vous  habiller. 
Voulez-vous  que  je  vous  aide  ? 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  aller  nous  couper  la  gorge  avant  le  déjeuner ,  que 
diable  !  c'est  tout  naturel ,  cela. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est...  un  duel  que  vous  me  proposez  ! 
Et  le  vieux  bureaucrate  demeura  quelques  instants  les  yeux 

écarquillés,  la  bouche  béante. 

—  Tiens,  tiens  !  vous  ne  l'aviez  pas  encore  deviné?  Pourtant 
il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  un  sphinx  ,  moi  ;  je  n'ai  pas 
l'habitude  de  parler  en  énigmes. 

—  Un  duel ,  un  duel  à  moi  !  mais  c'est  une  horreur ,  monsieur 
le  vicomte  ! 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  Mais  je  ne  me  bats  pas  ,  monsieur ,  je  ne  me  suis  jamais 
battu  de  ma  vie. 

«-  Eh  bien  !  il  y  a  commencement  à  tout.  Tenez ,  voilà  votre 
gilet!  voulez-vous  que  je  vous  passe  votre  habit? 

—  Mais  ,  monsieur  ,  je  vous  répèle  que  je  ne  saurais  accepter 
un  combat  en  opposition  avec  mon  âge... 

—  Ma  foi  !  je  ne  suis  pas  plus  jeune  que  vous. 

—  Avec  toutes  mes  habitudes. 

—  Cela  vous  fera  du  bien  d'en  changer.  Quelle  arme  préfé- 
rez-vous ,  l'épée  ,  le  sabre ,  le  pistolet  ? 

—  Aucune,  monsieur,  aucune.  J'ai  toutes  les  armes  en  aver- 
sion ;  de  plus ,  je  suis  fort  maladroit;  on  a  été  obligé  de  me  ré- 
former dans  la  garde  nationale.  Ainsi  vous  voyez... 
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—  Nous  tirerons  au  sort ,  ou  bien  vos  témoins  en  décideront . 
Tenez,  vous  oubliez  de  mettre  votre  cravate. 

—  Des  témoins  !  Mais  je  n'en  ai  pas  de  témoins. 

—  Oh  !  si  fait  !  J'ai  pourvu  à  tout. 

En  même  temps  le  vicomte  alla  à  la  porte  ,  qu'il  ouvrit. 

—  Messieurs,  s'écria- 1- il.  veuillez  entrer,  nous  sommes 
prêts. 

M.  Riz-pain-sel  et  le  professeur  parurent  tous  les  deux.  Us 
avaient  l'air  fort  ébahi. 

—  Messieurs,  continua  l'ex-mousquetaire  ,  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur d'être  connu  de  vous,  mais  nous  ferons  plus  ample  con- 
naissance tout  à  l'heure.  Je  vous  demande  mille  pardons  de  vous 
avoir  fait  éveiller  si  matin.  C'est  M.  Rigolet  qui  l'a  exigé.  Nous 
allons  nous  battre,  et  il  a  pensé  que  vous  voudriez  bien  lui 
servir  de  témoins. 

Les  deux  pensionnaires  échangèrent  un  regard  moitié  en- 
dormi ,  moitié  terrifié.  A  ce  moment  le  rébarbatif  valet  de 
chambre  du  vicomte  entra;  il  tenait  sous  ses  bras  tout  un  ar- 
senal composé  de  plusieurs  épées  de  combat,  d'une  boîte  à  pis- 
tolets ,  et  de  deux  sabres. 

—  Monsieur  le  vicomte ,  dit  cet  homme ,  les  deux  fiacres  sont 
en  bas. 

—  Et  mes  deux  témoins? 

—  Aussi. 

—  Et  le  chirurgien? 

—  Aussi. 

—  C'est  bien.  Rien  ne  nous  retient  plus  :  partons! 

—  Et  en  même  temps  ,  prenant  M.  Rigolet  par  le  bras  ,  le  pé- 
tulant vicomte  s'élança  le  premier  dehors ,  en  entraînant  son 
adversaire  avec  lui. 

Trois  heures  s'écoulèrent,  trois  heures,  pendant  lesquelles 
on  peut  croire  que  nul  ne  se  doutait  du  motif  qui  retenait  éloi- 
gnés une  partie  des  personnages  de  cette  histoire  et  ne  s'était 
même  aperçu  de  leur  absence  ,  car  on  était  peu  matinal  dans 
la  pension  Rigolet.  D'ailleurs,  le  vicomte  de  Courseulles ,  en 
homme  habitué  de  longue  main  à  ce  genre  de  parties ,  avait 
pris  toutes  ses  précautions  pour  que  celle-là  restât  au  moins 
jusqu'au  dénoûment  enveloppée  d'un  profond  mystère.  Pour 
cela  l'heure  avait  été  merveilleusement  choisie.  Il  n'était  guère 
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supposable  qu'à  cinq  heures  du  matin  les  deux  pensionnaires 
de  M.  Rigolet,  choisis  au  hasard  pour  servir  de  témoins  à  leur 
amphitryon,  fussent  en  mesure  de  communiquer  avec  qui  que 
ce  fût,  et,  comme  on  l'a  vu,  jusqu'au  dernier  moment  ils 
avaient  même  ignoré  la  nature  du  service  qu'on  allait  réclamer 
d'eux.  D'un  autre  côté ,  les  témoins  de  M.  de  Courseulles  étaient 
deux  chevaliers  de  Saint-Louis  blanchis  sous  le  harnais  ,  qu'il 
avait  connus  dans  les  rangs  de  l'armée  de  Condé ,  tous  deux 
habitant  à  Paris  le  même  hôtel ,  et  avec  lesquels  il  était  de- 
meuré en  correspondance.  Un  billet  du  vicomte  qui  leur  avait 
été  adressé  dès  la  veille  au  soir  les  avait  invités  à  se  trouver  le 
lendemain ,  à  cinq  heures  du  matin ,  au  coin  de  la  rue  des  Tour- 
nelles  et  de  celle  du  Pas-de-la-Mule  ,  avec  deux  fiacres  et  un 
chirurgien,  et  les  deux  vétérans  n'avaient  garde  de  manquer 
à  une  pareille  fête  ,  alors  surtout  que  leur  vieux  camarade,  le 
vicomte  de  Courseulles,  en  était.  Au  surplus  ,  il  y  a  tout  sujet 
de  penser  qu'alors  même  que  MM.  les  agents  de  la  police  eus- 
sent vu  s'acheminer ,  au  lever  du  soleil,  deux  fiacres  suspects 
devers  les  frais  ombrages  du  bois  de  Vincennes,  il  leur  aurait 
suffi  d'un  coup  d'œil  jeté  dans  l'intérieur  de  chacun  de  ces  véhi- 
cules pour  que  toute  idée  lugubre  s'évanouît  aussitôt  dans  leur 
esprit  et  qu'ils*  auraient  laissé  passer  tranquillement  les  deux 
trios  sexagénaires  ,  sans  compter  l'honnête  chirurgien  qu'ils 
s'étaient  associé. 

Ici ,  nous  aurions  pu  écrire  quelques  pages  plus  ou  moins  di- 
vertissantes sur  les  incidents  d'un  duel  au  moins  original  entre 
deux  vieillards,  avec  des  vieillards  pour  témoins;  sur  ce  combat 
singulier  entre  l'ancien  régime  de  plume  et  l'ancien  régime 
d'épée  ;  mais  nous  sommes  arrêtés  devant  cette  pensée  que  les 
passions  sont  de  tous  les  âges,  et  que  leurs  résultats  sont  tou- 
jours les  mêmes,  c'est-à-dire  toujours  tristes  ou  terribles, 
d'autant  plus  tristes  même  et  d'autant  plus  terribles  que  leur 
origine  a  louché  de  plus  près  au  comique  et,  tranchons  le  mot , 
au  ridicule.  Au  théâtre  ,  où  l'acteur  efface  si  souvent  le  person- 
nage et  l'enveloppe  pour  ainsi  dire  dans  son  individualité,  on 
peut,  jusqu'à  un  certain  point,  rire  des  appréhensions  d'un 
homme  traîné  en  quelque  sorte  de  force  en  champ  clos  ;  mais , 
hors  de  là  ,  un  père  arraché  violemment  à  une  existence  pai- 
sible, et  dont  un  coup  d'épée  ou  de  pislolol  peut  rendre  la  fille 
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orpheline  ,  ne  sera  jamais  ,  quoi  qu'on  fasse,  une  chose  risible. 
et  nous  aimerions  mieux  briser  notre  plume,  que  de  tenter  un 
tel  essai. 

Vers  huit  heures  du  matin  (le  lecteur  nous  pardonnera  d'avoir 
laissé  ici  une  lacune  qui  sera  remplie  plus  tard),  Maxime  arriva 
à  la  pension  Rigolet  et  se  rendit  directement  dans  la  chambre 
de  son  oncle.  Surpris  de  n'y  trouver  personne,  pas  même  Bar- 
thélémy, il  passa  chpz  M.  Rigolet  pour  s'enquérir  auprès  de 
lui  du  motif  de  celte  absence  matinale.  jVayant  pas  non  plus 
rencontré  ce  dernier  ,  il  se  disposait  à  poursuivre  ses  recher- 
chas et  à  interroger  Catherine ,  l'historienne  obligée  des  faits 
tt  gestes  de  chacun  dans  la  pension  ,  lorsque  ses  yeux  ,  errant 
machinalement  autour  de  lui,  découvrirent  à  travers  les  vitres 
d'une  fenêtre,  et  posté  en  quelque  sorte  en  sentinelle  au  beau 
milieu  de  la  cour  ,  son  ami  Oscar  Fraynel.  Celui-ci  ne  l'eut  pas 
plus  tôt  aperçu  qu'il  lui  fit  signe  de  descendre.  Maxime  s'em- 
pressa de  déférer  à  ce  désir. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Fraynel,  pourquoi  ne  montes-tu  pas? 
lui  dit-il  en  arrivant  près  de  lui. 

—  Chut  !  s'écria  Oscar  en  lui  saisissant  le  bras  avec  vivacité 
et  en  posant  mystérieusement  son  doigt  sur  le  bord  de  ses  lè- 
vres, tu  as  dis  mon  nom.  Tais-toi  donc!  Si  ton  oncle  t'enten- 
dait ,  je  ne  risquerais  rien  !  Il  est  brutal  en  diable,  ton  oncle  , 
et  je  ne  suis  pas  curieux  de  faire  sa  connaissance,  entends-tu 
cela,  mon  bon?  Tu  dis  qu'il  a  soixante  ans,  c'est  possible, 
mais  cet  oncle-là  est  plus  vert  que  nous  qui  en  avons  vingt- 
cinq. 

Maxime  sourit  ,  et  offrant  à  son  fidèle  acolyte  l'appui  de  son 
bras  : 

—  Rassure-toi,  dit-il ,  mon  oncle  est  sorti.  Tu  as  bien  fait  de 
venir  ,  j;ai  à  te  parler. 

—  A  la  bonne  heure  !  mais  si  tu  m'en  crois ,  nous  irons  de 
préférence  au  jardin.  On  ne  sait  pas  ce  qui  pourrait  arriver 
dans  la  maison  ,  ton  oncle  n'aurait  qu'à  rentrer.  Viens  .  viens, 
nous  serons  à  merveille  pour  causer  sur  le  banc  de  gazon. 

Maxime  se  laissa  conduire  où  le  voulait  Oscar,  et  lorsque  tous 
les  deux  se  furent  installés  dans  le  jardin  ;  le  jeune  bureaucrate 
dit  à  son  ami  : 

—  Voyons,  maintenant  qu'as-lu  à  m'apprendre? 
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—  Oh  !  pas  giand'chose;  mais  j'ai  à  te  consulter  \  comme  à 
l'ordinaire. 

—  Je  m'en  doutais.  Ah  ça ,  les  affaires  ne  me  semblent  pas 
aller  si  mal.  Le  papa  Rigolet  est  en  route  ,  à  ce  qu'il  paraît , 
depuis  ce  malin,  et  l'on  ignore  où  il  est  allé.  Tu  dis  que  ton  oncle 
en  fait  autant  de  son  côté  ,  cela  ne  me  semble  pas  de  trop  mau- 
vais augure.  Qui  sait  si  les  grands  parents  ne  sont  pas  en  ce 
moment  chez  le  notaire? 

A  ces  derniers  mots ,  Maxime  secoua  brusquement  la  tète. 

—  C'est  impossible!  s'écria-t-il.  Ah  !  tu  ne  connais  pas  mon 
oncle  ;  il  n'y  a  pas  dans  tout  l'Angoumois  un  homme  plus  en- 
tèté  que  loi.  J'ai  épuisé  hier  toutes  les  ressources  de  mon  élo- 
quence :  il  n'a  pas  voulu  m'écouler  :  il  a  traité  toute  cette  affaire 
de  sornettes  et  de  fadaises ,  ne  valant  pas  la  peine  qu'on  s'y  ar- 
rêtât un  instant.  Il  m'a  dit  que  je  me  croyais  amoureux  et  que 
je  ne  l'étais  pas  ,  qu'au  bout  de  trois  jours  je  ne  songerais  seu- 
lement plus  à  mademoiselle  Hermance.  Bref,  il  m'a  déclaré 
que  son  intention  formelle  était  de  m'emmener  avec  lui  aujour- 
d'hui même  ,  et  que  si  je  persistais  à  m' encanailler ,  il  ne  me 
reverrait  de  sa  vie  et  me  renonçait  pour  son  neveu  ;  et  il  tiendra 
parole,  j'en  suis  sûr! 

—  Eh  bien  !  tju'as-tu  résolu  ? 

—  Je  n'ai  rien  résolu.  Je  compte  sur  toi  pour  cela.  Tu  sais 
bien  que  dans  les  circonstances  difficiles  c'est  toujours  toi  qui  es 
mon  sauveur. 

—  Je  le  sais,  mon  bon,  je  le  sais;  mais  cette  fois  c'est  bien 
une  autre  affaire,  et  cela  ne  regarde  que  toi.  Il  s'agit  d'examiner 
M  tu  aimes  assez  M1Ie  Hermance  Rigolet  pour  préférer  ses  beaux 
yeux  à  l'héritage  de...  ton  oncle?  Voilà  toute  la  question.  Fais 
bien  à  ce  sujet  toutes  tes  réflexions. 

—  Mais  j'ai  signé  une  promesse. 

—  N'est-ce  que  cela?  On  n'a  pas  encore  appliqué  aux  pro- 
messes de  mariage  la  contrainte  par  corps.  C'est  bien  assez 
qu'elle  existe  pour  les  lettres  de  change! 

—  Mais  enfin  que  ferais-tu  à  ma  place  ? 

A  ce  moment  Hermance  parut  dans  le  jardin.  Elle  était  vêtue 
d'un  simple  peignoir  dans  lequel  la  brise  du  matin  semblait  se 
jouer  amoureusement.  Ses  grands  yeux  pleins  d'une  humide 
langueur  brillaient  d'un  éclat  extraordinaire;  ses  joues  fraîches 
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et  rosées  avaient  celte  douce  animation  que  communiquent  aux 
jeunes  filles  les  premiers  troubles  du  cœur ,  et  qui  ajoute  encore 
à  leurs  charmes.  Dans  ce  simple  déshabillé,  avec  ses  cheveux 
noués  négligemment  derrière  la  tête,  elle  était  réellement  ra- 
vissante. Aussi,  en  l'apercevant,  Oscar  Fraynel  ne  put  s'empê- 
cher de  murmurer  tout  bas  à  l'oreille  de  son  ami  : 

—  Ma  foi .  je  crois  que  je  resterais: 

A  la  vue  des  deux  jeunes  gens,  qu'elle  feignit  de  n'avoir  pas 
aperçus  d'abord  ,  Hermance  sembla  vouloir  rétrograder  ,  mais 
Maxime  s'élança  au-devant  d'elle,  et  lui  saisissant  la  main, 
qu'il  baisa  tendrement  malgré  les  efforts  qu'elle  fit  pour  la  dé- 
gager : 

—  Ne  m'en  veuillez  pas ,  Hermance  ,  s'écria-t-il ,  je  vous  en 
supplie.  Je  me  suis  tenu  éloigné  de  vous  hier  soir  el  j'en  ai  bien 
souffert  ;  mais  mon  oncle  m'avait  fait  promettre  de  ne  pas  cher- 
cher à  vous  voir  de  la  soirée. 

—  Et  vous  lui  avez  obéi  !  reprit  Hermance  avec  un  peu  de  froi- 
deur. 

—  Ah  !  mademoiselle ,  ajouta  vivement  Oscar ,  vous  savez 
bien  que  mon  ami  de  Courseulles  tient  toujours  toutes  ses  pro- 
messes. 

A  ces  derniers  mots  prononcés  avec  une  intention  bien  mar- 
quée,  Hermance  fut  désarmée,  et  elle  reprit  d'un  ton  plein  de 
douceur  et  de  mélancolie  : 

—  Il  m'en  veut  donc  bien  ,  votre  oncle!  Aussi  c'est  peut-être 
ma  faute;  j'aurais  dû  chercher  à  le  voir,  lui  demander  pardon 
de...  mon  bonheur  ,  et  peut-être  n'aurait-il  pas  élé  insensible  à 
mes  larmes.  Mais  il  est  temps  encore  de  faire  cette  démarche  , 
n'est-ce  pas?  et  je  veux  la  faire  ce  matin  même,  car  je  serais 
bien  malheureuse  si  vous  pouviez  jamais  me  reprocher  de  vous 
avoir  brouillé  avec  votre  oncle.  Je  ne  sais,  mais  j'ai  quelque 
chose  qui  me  dit  là  ,  au  fond  de  mon  cœur,  que  je  parviendrai 
à  fléchir  M.  le  vicomte  de  Courseulles. 

—  Le  fait  est,  dit  Oscar,  que  s'il  résiste  aux  prières  d'une 
jolie  nièce  comme  celle-là,  il  faut  qu'il  n'ait  pas  d'âme,  notre 
oncle  ,  n'est-ce  pas ,  Maxime  ?  J'en  suis  déjà  tout  ému ,  moi.  Ah  ! 
pendant  que  vous  y  serez,  mademoiselle  Hermauce  ,  je  vous 
serai  bien  obligé  de  lui  dire  aussi  quelques  mois  en  ma  faveur. 
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Car  il  paraît  qu'il  m'en  veut  furieusement  aussi,  mon  oncle... 
c'est-à-dire  votre  oncle...  enfin  l'oncle  de  Maxime. 

—  Soyez  tranquille ,  monsieur  Fraynel ,  il  faudra  que  tout  le 
monde  ait  part  dans  ma  victoire,  et  je  vais  de  ce  pas ,  si  vous 
voulez  bien  le  permettre  ,  messieurs ,  trouver  mon  bon  père  , 
pour  lui  faire  part  de  ce  projet.  II  a  déjà  vu  monsieur  le  vicomte 
de  Courseulles,  et  il  n'a  pas  été  trop  mal  accueilli ,  à  ce  qu'il 
parait. 

—  Ah  !  s'écria  Maxime  avec  surprise. 

—  Mademoiselle,  reprit  Oscar ,  vous  ne  trouverez  point  M.  Ri- 
golet.  Il  est  sorti. 

—  Sorti  à  celte  heure  !  vous  vous  trompez,  M.  Fraynel. 

Au  même  instant,  Mme  de  Sainl-Amand  entra  elle-même  dans 
le  jardin. 

—  Ma  chère  belle,  s'écria-t-elle  du  plus  loin  qu'elle  aperçut 
Hermance ,  pourriez-vous  me  dire  ce  que  monsieur  voire  papa 
a  fait  de  M.  Trisladou ,  depuis  plus  de  quatre  heures  qu'ils  sont 
sortis  ensemble  ? 

—  Madame .  je  ne  sais ,  balbutia  Hermance ,  dont  les  fraîches 
couleurs  disparurent  instantanément.  J'ignorais  complètement 
que  mon  père  fût  hors  de  la  maison. 

—  C'est  bien^extraordinaire  ,  reprit  Mme  de  Saint-Amand  , 
j'étais  éveillée  ,  par  hasard  ;  il  faisait  à  peine  jour  j  et  j'ai  vu 
sortir  également  l'oncle  de  M.  de  Courseulles  avec  son  do- 
mestique qui  tenait  dans  sa  main  quelque  chose  comme  des 
épées. 

—  Vous  aurez  mal  vu,  madame,  interrompit  Oscar  Fraynel. 
Des  épées  !  à  quoi  bon  ?  quelle  folie  ! 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit ,  monsieur,-  car  enfin  ,  M.  Ri- 
golet  n'est  pas  un  duelliste  :  c'est  un  homme  tranquille.  Ce  n'est 
plus  de  son  âge,  d'ailleurs.  Et  puis  Mlle  Hermance  en  saurait 
quelque  chose. 

Pendant  que  la  Saint-Amand  s'exprimait  ainsi,  les  deux 
jeunes  gens  lui  faisaient  signe  de  se  taire  pour  ne  pas  inquiéter 
davantage  la  jeune  fille  ,  qui  l'écoutait  avec  une  anxiété  crois- 
sante ,  mais  c'était  en  vain.  Tout  à  coup  ,  Hermance  s'é- 
cria : 

—  On  me  cache  quelque  chose  ,  j'en  suis  sûre.  Oui ,  mainte- 
nant je  me  souviens...  quand  j'ai  embrassé  papa  hier  au  soir. 
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avant  d'aller  me  coucher,  il  avait  l'air  triste  ,  contraint.  Mon 
Dieu  !  Mon  Dieu!  que  se  passe-t-il  donc?  Pourvu  qu'il  ne  lui 
soit  pas  arrivé  quelque  malheur  !  Il  est  faihle  ,  mon  pauvre 
jère  ,  mais  il  est  opiniâtre  ,  et  il  m'aime  tant!  Maxime ,  mon- 
sieur Fraynel ,  je  vous  en  prie,  si  vous  savez  quelque  chose, 
dites-le  moi. 

—  Je  vous  jure  ,  Hermance  ,  que  je  ne  sais  rien  ,  s'écria 
Maxime. 

—  Ni  moi  non  plus ,  ajouta  Oscar  ,  mais  venez;  nous  allons 
nous  informer  dans  la  maison  ,  dans  le  quartier;  nous  inter- 
rogerons tout  le  monde.  Le  portier  doit  savoir  quelque  chose. 

—  Le  portier  ne  sait  rien,  repartit  vivement  Mme  de  Saint- 
Amand.  Il  était  encore  couché  quand  ces  messieurs  sont 
sortis. 

—  Écoulez  !  dit  Hermance  ,  pâle  et  tremblante  ,  il  me  semble 
que  j'ai  entendu  un  bruit  de  voitures  dans  la  rue  des  Tour- 
neiles...  Non  ,  je  ne  me  trompe  pas. 

El  en  même  temps,  plus  morte  que  vive,  la  jeune  fille  s'é- 
lança à  la  porle  de  la  rue ,  suivie  de  Mme  de  Saint-Amand  et  des 
deux  jeunes  gens. 

Deux  fiacres  venaient  en  effet  de  s'arrêter  à  celle  porle  et 
deux  personnes  déjà  avaient  quitté  le  premier  fiacre  et  mis  pied 
à  terre  :  c'étaient  M.  Trisladou  et  le  vieux  professeur  ;  l'un  et 
l'autre  avaient  l'air  consterné. 

Ace  moment,  le  marche-pied  du  second  fiacre  ayant  été 
abaissé,  un  troisième  personnage  descendit  :  c'était  le  chirur- 
gien. 

—  Eh  bien  !  comment  se  trouve  le  blessé?  s'écrièrent  à  la  fois 
les  deux  pensionnaires  en  s'approchant  de  lui  et  en  jetant  en 
même  temps  dans  l'intérieur  de  la  voilure  un  regard  de  terreur 
et  de  pitié. 

Le  chirurgien  hocha  tristement  la  tète. 

Au  même  instant,  dix  heures  sonnèrent  à  l'horloge  de  l'é- 
glise Saint-Paul ,  et  le  bruit  des  roues  d'une  chaise  de  poste  , 
mêlé  aux  claquements  de  fouet  des  postillons ,  vint  ébranler  la 
solitaire  et  silencieuse  rue  des  Tournelles. 
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il  y  avait ,  on  s'en  souvient  sans  doute ,  deux  fiacres  à  la  porte 
de  la  pension  Rigole! ,  le  premier  d'où  était  descendu  Tristadou 
et  le  professeur,  et  le  second  qui  venait  de  s'ouvrir  et  de  donner 
passage  au  chirurgien.  De  ces  deux  fiacres,  le  second  seulement 
attirait  tous  les  regards,  regards  mélangés  de  curiosité,  de 
terreur  et  de  pitié.  C'était  pour  ainsi  dire  la  boîte  fatale  de 
Pandore,  et  il  semblait  qu'il  ne  pût  s'en  échapper  que  malheur  . 
deuil  et  désolation. 

Comme  Hermance.  se  soutenant  à  peine,  s'avançait  pour 
regarder  dans  l'intérieur  de  ce  second  fiacre,  un  homme  s'é- 
lança le  premier,  pâle,  les  vêtements  en  désordre  et  à  peine 
reconnaissant.  C'était  M.  Rigolet,  qui  se  jeta  aussitôt  dans  les 
bras  de  sa  fille.  Celle-ci  poussa  un  cri  de  joie,  mais  le  vieux 
bureaucrate  ,  lui  mettant  vivement  la  main  sur  la  bouche  , 
s'écria  aussitôt  • 

—  Tais-toi,  Hermance,  et  sauvons-nous  d'ici  bien  vile!  Je 
suis  un  monstre  ,  un  misérable  ;  je  viens  de  ternir  en  un  instant 
trente-quatre  années  d'honorables  services  dans  les  bureaux  de 
la  guerre. 

—  Grand  Dieu  !  reprit  Hermance  toule  tremblante,  qu*as-tu 
donc  fait? 

—  Ma  fille  ,  je  me  suis  battu  en  duel  avec  M.  le  vicomte  de 
Courseulles  et  je  crois  que  je  l'ai  tué. 

Et  en  même  temps  M.  Rigolet,  entraînant  sa  fille  avec  lui, 
courut  s'enfermer  au  plus  profond  de  son  établissement. 

Cependant  M.  le  vicomte  de  Courseulles  ,  qui  occupait  le  se- 
cond fiacre  avec  son  valet  de  chambre  et  le  chirurgien,  n'était 
point  mort,  ainsi  que  l'avait  supposé  son  désolé  vainqueur; 
mais  ,  pour  le  moment,  il  n'en  valait  guère  mieux,  et  l'homme 
de  l'art  l'avait  jugé  si  mal  de  prime-abord  qu'il  avait  proposé 
de  le  laisser  à  Vincennes.  Toutefois,  en  l'entendant  parler  ainsi, 
le  vteui  mousquetaire  .  qui  bien  que  grièvement  blessé  avait 
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(oule  sa  connaissance  ,  s'était  écrié  en  jura  ni  comme  un  pos- 
sédé qu'il  prétendait  retourner  immédiatement  à  Paris,  qu'il 
avait  demandé  ses  chevaux  de  poste  pour  dix  heures,  et  que, 
dût-il  crever  en  roule,  il  partirait  à  dix  heures  pour  son  châ- 
teau d'Angoumois. 

Il  fallut  se  rendre  à  un  désir  manifesté  sous  une  forme  si  im- 
périeuse ,  et  après  avoir  pansé  les  plaies  du  hlessé,  on  l'installa 
tant  bien  que  mal  daus  un  fiacre;  car  il  s'élait  énergiquement 
prononcé  contre  le  transport  sur  brancard  ,  et,  ainsi  qu'on  Ta 
vu  dans  le  chapitre  précédent,  il  arriva,  selon  son  vœu.  assez 
à  temps  pour  être  à  portée  de  monter  dans  sa  chaise  de  poste. 
Mais  comme  le  chirurgien,  aidé  du  valet  de  chambre,  le  des- 
cendait avec  les  plus  grandes  précautions  du  fiacre  où  il  avait 
été  placé ,  la  nature  triompha  de  son  énergique  volonté  et  il  fut 
pris  d'une  défaillance  complète.  Dans  celle  extrémité  ,  le  chi- 
lurgien  ,  s'apercevant  d'ailleurs  que,  nonobstant  le  premier  ap- 
pareil qui  avait  été  mis  sur  sa  blessure ,  le  vicomte  perdait 
beaucoup  de  sang,  déclara  qu'il  mourrait  infailliblement  avant 
une  heure  si  on  le  laissait  partir.  En  conséquence  de  cette  dé- 
claration ,  Maxime  crut  devoir  prendre  sur  lui  de  faire  trans- 
porter son  oncle  dans  la  chambre  qu'il  avait  occupée  la  nuit 
précédente  à  la  pension. 

Pendant  que  celte  nouvelle  installation  s'opère,  il  convient 
d'apprendre  au  lecteur  comment  un  ancien  mousquetaire  de 
S.  M.  Louis  XVI,  un  gentilhomme  façonné  dès  sa  plus  tendre 
jeunesse  au  métier  des  armes,  et  l'ayant  pratiqué  toute  sa  vie 
avec  tant  d'amour  que,  retiré  du  service,  il  avait,  faute  d'au- 
tres ennemis,  déclaré  une  guerre  acharnée,  incessante,  aux 
bêtes  fauves  de  ses  domaines,  comment  enfin,  pour  tout  dire, 
le  premier  capitaine  de  louveterie  des  provinces  de  Saintonge 
et  d'Angoumois  était  ignominieusement  tombé  devant  le  plus 
pacifique  des  bureaucrates  passés  ,  présents  et  à  venir,  devant 
M.  Rigolet.  C'est  là  un  de  ces  coups  du  sort  où  l'on  peut  dire 
à  bon  droit  que  se  révèle  la  main  de  la  Providence,  et  comme 
il  ne  suffit  pas  dénoncer  un  pareil  fait  pour  qu'il  soit  cru,  nous 
allons  donner  à  ce  sujet  quelques  détails  succincts. 

Le  vicomte  de  Courseulles  avait  pensé  qu'une  fois  sur  le  ter- 
rain, l'entêtement  de  son  adversaire  se  fondrait  comme  de  la 
cire  au  grand  soleil;  mais  il  avait  compté  sans  son  hôte.  M.  Ri- 
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golcl  ,  ainsi  que  tous  les  hommes  faibles  et  irrésolus,  savait 
trop  bien  ce  qu'il  en  coûte  de  prendre  une  résolution,  pour  ne 
pas  s'y  cramponner  en  quelque  sorte  une  fois  qu'il  l'avait  prise, 
et  pour  ne  pas  en  subir  avec  résignation  toutes  les  consé- 
quences. Lors  donc  qu'on  fut  arrivé  sur  le  lieu  du  combat  et 
que  M.  de  Courseulles  lui  eut  adressé  ce  qu'on  pourrait  appeler 
une  dernière  sommation,  demeurée  infructueuse  comme  toutes 
les  autres ,  il  fallut  bien  se  déterminer  à  se  battre. 

Le  pistolet  fut  choisi  comme  étant  l'arme  la  plus  convenable 
pour  un  homme  d'un  certain  âge,  peu  ingambe  et  n'ayant 
jamais  distingué  une  quarte  d'une  tierce  en  matière  d'escrime. 
Ce  choix  arrêté,  M.  Rigolel  et  son  adversaire  furent  placés  à 
cinquante  pas  de  distance  ,  avec  la  faculté  de  marcher  l'un  sur 
l'autre  et  de  tirer  quand  bon  leur  semblerait.  Le  vicomte  avait 
prévenu  d'avance  ses  témoins  que  son  adversaire  étant  peu 
digne  de  lui  à  tous  égards,  il  se  contenterait  de  le  mettre  dans 
la  nécessité  d'acheter  un  chapeau  neuf.  En  effet,  l'ancien  mous- 
quetaire ne  fit  que  deux  pas  et  déchargea  en  riant  son  pistolet 
au  beau  milieu  du  castor  prétendu  imperméable  du  vieux  bu- 
reaucrate. Un  peu  étourdi  d'une  telle  adresse,  M.  Rigolet  lâcha 
machinalement  et  par  un  mouvement  de  frayeur  peut-être  ,  la 
détente  de  son  -pistolet,  comme  il  eut  la  bonhomie  de  le  déclarer 
depuis,  mais  sa  balle  alla,  par  le  plus  grand  des  hasards, 
frapper  son  adversaire  au  bras  même  qui  venait  de  tirer ,  et  le 
lui  fracassa  presque  à  la  hauteur  de  l'épaule.  Le  vicomte  chan- 
cela et  tomba  tout  sanglant  sur  le  gazon. 

A  cette  vue,  le  digne  bureaucrate  faillit  devenir  fou  de  ter- 
reur et  l'on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  le  faire  monter  dans 
un  fiacre  ,  sous  la  garde  de  ses  deux  pensionnaires  ,  qui  parvin- 
rent enfin  à  le  ramener  dans  son  établissement,  mais  non  moins 
malade  au  moral  que  son  adversaire  l'était  au  physique.  Le 
pauvre  homme  se  considérait  comme  Caïn,  marqué  d'un  sceau 
ineffaçable,  du  sceau  de  l'homicide,  et  son  imagination  en  dé- 
lire associant  la  justice  humaine  à  la  justice  divine,  il  s'atten- 
dait à  chaque  instant  à  voir  apparaître  les  gendarmes  chargés 
de  l'appréhender  au  corps  et  ne  rêvait  plus  que  cour  d'assises 
et  que  jury.  Il  ignorait  qu'en  1851  M.  le  procureur-général 
Dupin  n'avait  pas  encore  appelé  toutes  les  foudres  de  la  jus- 
tice sur  les  duellistes. 

7  G 
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Quoi  qu'il  eu  soit,  le  vicomte  de  Courseuiles  n'était  pas  en- 
core décédé  à  la  fin  du  premier  jour,  malgré  toutes  les  appré- 
hensions de  M.  Rigolet,  compliquées  de  celles  du  chirurgien  , 
qui  peut-être  n'était  pas  fâché  de  se  faire  un  titre  de  cette  cure 
à  l'attention  de  la  pension  Rigolet,  car,  à  l'instar  de  bon  nombre 
de  ses  confrères ,  il  cumulait  l'exercice  de  la  médecine  avec 
celui  de  la  chirurgie.  Le  second  jour ,  l'homme  de  l'art  com- 
mença à  concevoir  quelques  vagues  espérances  ,  et  Oscar  Fray- 
nel,  qui  avait  osé  s'introduire  à  la  suite  de  son  ami  dans  la 
chambre  du  prétendu  moribond,  crut  dès  lors  devoir  se  dis- 
penser d'y  remettre  le  pied;  le  troisième  jour ,  le  moribond  a!la 
si  bien  qu'il  adressa  à  son  neveu  les  plus  vifs  reproches  en  ap- 
prenant que  c'était  lui  qui  avait  mis  opposition  à  son  départ 
pour  l'Angoumois  au  retour  du  bois  de  Vincennes.  Bref,  au 
bout  de  quatre  jours,  le  chirurgien  voulut  bien  déclarer  une 
son  blessé  était  tout  à  fait  hors  de  danger.  A  partir  de  ce  mo- 
ment,  Oscar  Fraynel  mit  un  crêpe  à  son  chapeau  gris,  et 
Maxime  en  ayant  demandé  le  motif,  il  répondit  :  —  C'est  que 
j'ai  perdu  l'héritage  de  mon  oncle. 

Dès  que  le  vicomte  se  vit  ainsi  hors  d'affaire,  il  voulut  partir 
incontinent  ;  mais  le  chirurgien  s'y  opposa  formellement,  en 
annonçant  qu'une  fois  que  son  malade  serait  hors  de  la  pension 
Rigolet,  on  ne  pouvait  plus  répondre  de  ses  jours.,  attendu 
qu'il  était  encore  d'une  faiblesse  extrême  et  qu'il  avait  besoin 
d'être  calme  et  d'un  repos  absolu.  L'ex-mousquelaire  jura  , 
pesta,  maugréa. 

—  Docteur,  s'écria-t-il,  je  vous  dis ,  moi ,  que  je  ne  nie  ré- 
tablirai jamais  tant  que  je  serai  emprisonné  dans  cette  chienne 
de  baraque,  et  je  donnerais  la  moitié  de  ce  que  je  po 
pour  être  tout-à-l'heure  à  mon  château  de  Courseulles.  Là,  dfl 
moins,  faute  de  pouvoir  sortir,  j'aurais  toutes  mes  aises,  je  fe- 
rais battre  les  paysans  ensemble  et  je  donnerais  le  bal  aux 
paysannes  sous  mes  fenêtres.  J'aurais  mes  chiens,  mes  gardes, 
mes  valets  et  mon  brave  curé  ,  quand  je  pourrai  faire  mon  cent 
de  piquet.  Tout  cela  me  guérirait,  corbleu  !  et  tout  cela  me 
manque  ici. 

—  Il  faut  prendre  patience,  monsieur  le  vicomte.  Sous  peu 
de  jours  vous  serez  transportante  ,  et  alors... 
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—  Patience  !  patience  !  ils  n'ont  tous  que  ce  mot  à  la  bouche. 
Allez-vous-en  au  diable ,  avec  votre  patience  ! 

Tant  que  Ton  avait  douté  delà  prolongation  de  l'existence  du 
vicomte,  M.  Rigolet ,  par  un  sentiment  de  réserve  qui  fait  le 
plus  grand  honneur  à  son  caractère ,  avait  recommandé  à  sa 
fille  d'éviter  la  présence  de  Maxime,  qui  ne  pouvait  plus  voir 
en  elle,  disait-il  d'un  ton  solennel ,  que  la  fille  du  meurtrier  de 
son  oncle.  Le  vieux  bureaucrate,  dans  sa  douleur,  voyait  sa 
maison  élevée  à  la  hauteur  de  ces  maisons  épiques  qui  ont  dé- 
frayé tant  de  tragédies  et  tant  de  drames.  11  passait  tout  son 
temps  à  relire  le  Cid  et  il  n'appelait  plus  le  vicomte  que  don 
Gorraas  ,  sa  fille  que  Chimène. 

Quant  à  lui,  il  voyait  à  la  fois  dans  son  personnage  don 
Diègiie  et  don  Rodrigue.  Cependant,  lorsque  le  bruit  se  ré- 
pandit dans  la  pension  que  don  Gormas  avait  survécu  à  ses 
blessures  et  qu'il  allait  entrer  en  convalescence,  M.  Rigolet, 
dont  la  conscience  était  désormais  apaisée,  comprit  qu'il  avait 
élé  un  peu  trop  loin  dans  sa  douleur  et  qu'il  était  temps  de 
renouer  des  négociations  dans  lesquelles  l'avenir  de  sa  fille  était 
si  hautement  intéressé.  Il  assembla  en  conséquence  son  con- 
seil ordinaire,  composé  d'Hermance ,  de  Maxime  et  d'Oscar,  et 
il  fut  convenu«d'un  commun  accord  que  l'ex-commis  principal 
écrirait  au  vieux  mousquetaire  une  lettre  des  plus  pathétiques 
pour  lui  faire  ses  excuses  de  la  liberté  grande  qu'il  avait  prise, 
sans  s'en  douter,  de  lui  casser  le  bras,  et  pour  le  prier  de 
vouloir  bien  lui  permettre  d'aller ,  en  persoune,  s'informer  des 
nouvelles  de  sa  santé. 

Cette  adresse ,  des  plus  humbles,  après  avoir  été  discutée 
mot  par  mot ,  comme  à  la  chambre  des  députés ,  fut  confiée 
aux  soins  de  la  blonde  Iris ,  flava  Iris,  comme  disait  le  profes- 
seur, vulgairement  connue  dans  la  pension  sous  le  nom  de  Ca- 
therine. Cette  fille  était  jusqu'alors  la  seule  personne  de  l'éta- 
blissement qui  eût  trouvé  grâce  auprès  du  vieux  mousquetaire, 
à  qui  elle  portail  habituellement  sa  tisane.  De  plus,  le  beau 
Maxime ,  sortant  dans  cette  circonstance  décisive  de  son  apa- 
thie habituelle,  voulut  être  présent  à  la  réception  de  l'adresse, 
afin  de  l'appuyer  oralement  de  toute  son  influence. 

En  général ,  agréable  ou  non  ,  une  adresse  n'est  jamais  mal 
reçue  ,  en  apparence  du  moins  ;  ainsi  le  veut  l'étiquette  ronsli- 
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lutionnelle;  mais  M.  le  vicomte  de  Courseulles  était  loin  d'être 
constitutionnel  en  quoi  que  ce  fût.  A  peine  son  neveu  lui  eut-il 
lu  (car  il  était  encore  défendu  au  vicomte  de  lire  lui-même)  les 
premiers  mots  du  message  de  M.  Rigolet,  qu'il  entra  dans  un 
violent  accès  de  colère  ,  s'écrianl  qu'il  ne  voulait  plus  entendre 
parler  des  Rigolet,  à  quelque  génération  qu'ils  appartinssent; 
que  c'était  déjà  bien  assez  d'être  condamné  à  vivre  sous  le  même 
toit  que  ces  êtres-là  ;  qu'ils  étaient  cause  de  tout  ce  qui  était  ar- 
rivé, et  qu'il  voudrait  les  voir  à  tous  les  diables. 

Maxime  ayant  essayé  de  glisser  quelques  mots  en  faveur  de 
ses  infortunés  clients,  son  oncle  ne  se  posséda  plus  et  lui  in- 
tima l'ordre  de  sortir  de  sa  chambre,  en  ajoutant  qu'il  défen- 
dait à  tous  de  prononcer  jamais  devant  lui  le  nom  d'un  Rigolet, 
et  que  si  son  valet  de  chambre  permettait  jamais  qu'un  seul 
membre  de  cette  famille  délestée  mit  le  pied  dans  sa  chambre, 
il  le  chasserait  immédiatement. 

Et  au  fait  le  vicomte  avait  eu  raison  de  se  rabattre  sur  son 
valet  de  chambre ,  car  c'était  le  seul  qui  restât  présentement 
auprès  de  lui,  Maxime  s'étant  empressé  de  déférer  à  son  injonc- 
tion, et  Catherine  épouvantée  ayant  depuis  longtemps  pris  la 
fuite. 

Après  avoir  prononcé  cette  redoutable  sentence  de  proscrip- 
tion contre  les  Rigolet ,  le  vieux  mousquetaire ,  haletant , 
épuisé,  s'enfonça  la  tête  dans  l'oreiller  et  essaya  de  dormir; 
mais  ne  pouvant  y  réussir,  il  ordonna  à  Berthélemy  d'aller  lui 
chercher  son  journal  favori.  Sans  doute  il  comptait  sur  ce  to- 
pique souverain  pour  calmer  l'agitation  nerveuse  que  venait 
de  lui  causer  le  malencontreux  message  de  son  hôte;  et  comme 
il  n'était  pas  en  état  de  lire  lui-même,  il  se  vit  réduit,  en  l'ab- 
sence de  son  neveu,  à  confier  à  son  valet  de  chambre  l'office 
de  lecteur. 

Ce  valet  de  chambre  ,  personnage  non  moins  original  dans 
son  espèce  que  son  maître,  avec  lequel  il  présentait  le  con- 
traste le  plus  tranché  par  sa  haute  taille,  son  air  à  la  fois  rus- 
tique et  rébarbatif  et  sa  taciturnité,  ce  valet  de  chambre  était 
le  fils  d'un  ancien  chouan  tué  dans  les  guerres  de  la  Vendée. 
Il  avait  été  recueilli  au  château  de  Courseulles  par  le  vicomte, 
qui  confia  son  éducation  au  maître  d'école  du  village  jusqu'au 
moment  où  il  jugea  convenable  de  l'appeler  à  remploi  qu'il 
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remplissait  auprès  de  lui.  Dévoué  à  son  maître  d'une  manière 
absolue,  Berthélemy  n'avait  guère  d'autres  qualités  ni  d'autres 
talents  que  ce  dévoûment  même;  aussi  témoigna-t-il  un  grand 
embarras  quand  le  vicomte  lui  commanda  de  lui  lire  la  Ga- 
zette,  car  il  avait  le  sentiment  de  son  insuffisance  et  de  plus , 
ce  colosse  en  livrée  avait  une  sainte  frayeur  du  noble  mir- 
midon  que  le  ciel  lui  avait  donné  pour  maître.  Cependant, 
M.  de  Courseulles  ayant  promis  d'avoir  de  l'indulgence  et  même 
de  la  patience,  Berlhélemy  se  détermina ,  après  beaucoup  d'hé- 
sitations, à  entreprendre  la  lecture  d'un  article  fort  curieux 
dont  le  titre  seul  avait  affriandé  son  maître  au  suprême  degré. 
Cet  article  était  intitulé  :  Correspondance  d'Holy-Rood. 

Dans  le  commencement,  le  pauvre  diable  ne  s'acquitta  pas 
trop  mal  de  sa  tâche,  mais  soit  que  son  succès  l'eût  enhardi 
outre  mesure,  soit  que  cette  tâche  devînt  réellement  plus  dif- 
ficile, il  se  mit  tout  à  coup  à  estropier  si  bel  et  si  bien  les  noms 
des  augustes  proscrits  et  à  placer  tant  d'affreux  solécismes 
dans  leur  bouche,  que  le  vicomte,  qui  d'abord  l'avait  repris 
assez  doucement,  finit  par  perdre  toute  patience  et  par  lui 
lancer  à  la  tête  le  restant  d'une  tasse  de  tisane  qu'il  avait  sur 
sa  table  de  nuit,  en  lui  ordonnant  de  se  sauver  bien  vite  s'il 
ne  voulait  qull  lui  arrivât  pis  encore.  Barthélémy  ne  se  le  fit 
pas  dire  deux  fois. 

Voilà  donc  le  vicomte  tout  à  fait  seul  et  son  valet  de  chambre 
réduit  à  chercher  un  refuge  dans  la  cuisine.  Il  pouvait  être  à 
ce  moment  six  heures  du  soir,  le  jour  commençait  à  tomber, 
le  dîner  de  la  pension  Rigolet  venait  de  finir ,  dîner  triste  et  si- 
lencieux comme  ils  l'étaient  tous  depuis  l'arrivée  fatale  du 
vicomte  de  Courseulles.  MUe  Hermance,  qui  avait  appris  avec 
chagrin  l'issue  de  la  démarche  de  son  père,  était  remontée 
dans  sa  chambre,  où  l'avait  suivie  Catherine,  sa  camériste  ha- 
bituelle ,  pour  la  déshabiller.  Voici  la  conversation  qui  s'en- 
gagea entre  la  maîtresse  et  la  servante  :  —  Mademoiselle,  vous 
semblez  bien  triste  ce  soir? 

—  Il  est  vrai,  Catherine,  mais  j'ai  tant  de  sujets  de  l'être! 

—  C'est  comme  moi,  mademoiselle! 

Et  Catherine  poussa  un  profond  soupir. 

—  Vous ,  Catherine?  Vous  m'étonnez. 

—  Ah  mademoiselle,  c'est  qu'il  va  falloir  tout  ;*i  l'heure  que 

S. 
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j'entre  dans  la  chambre  de  M.  le  vicomte  de  Courseulles.  C'est 
Theure  où  j'ai  l'habitude  de  lui  porter  sa  tisane. 

—  Eh  bien!  je  ne  vois  là  aucun  sujet  qui  doive  vous  cha- 
griner. 

—  Oh  !  si  fait ,  mademoiselle  ;  d'abord ,  je  lui  en  veux  ,  à  ce 
monsieur  le  vicomte ,  parce  que  c'est  lui  qui  est  cause  que  vous 
avez  de  la  peine. 

Bonne  Catherine!  Et  après  ? 

—  Après ,  mademoiselle  ,  c'est  que  j'ai  bien  peur  quand  il  se 
met  en  colère  ,  quoique  M.  Barthélémy  dise  qu'au  fond  il  n'y  a 
pas  de  meilleur  homme  que  son  maître  et  qu'il  fait  beaucoup  de 
bien  aux  pauvres  gens  dans  son  pays. 

—  Eh  bien!  Catherine? 

—  Eh  bien  ,  mademoiselle,  la  fin  de  tout  cela,  c'est  que  si 
quelqu'un  pouvait  ce  soir  aller  porter  la  tisane  à  M.  le  vicomte, 
j'en  serais  bien  contente,  mais  il  est  de  si  mauvaise  humeur, 
aujourd'hui  surtout,  que  personne  ne  veut  prendre  ma  place. 
M.  Barthélémy  lui-même  a  été  obligé  de  se  sauver  comme  moi 
ce  matin,  et  il  n'ose  plus  se  montrer  devant  lui. 

Ici  il  y  eut  un  silence.  MlleHermance  était  visiblement  préoc- 
cupée. Elle  avait  dénoué  ses  cheveux  et  elle  les  roulait  machi- 
nalement entre  ses  doigts;  tout  à  coup  elle  sourit  et  s'écria  : 

—  Il  me  passe  une  fantaisie  ,  Catherine  ;  je  ne  me  suis  ja- 
mais déguisée.  Je  voudrais  bien  voir  comment  m'irait  une  coif- 
fure de  paysanne.  Voulez-vous  essayer  de  me  faire  une  coiffure 
comme  la  vôtre  ,  avec  un  chignon  derrière  la  tête?  Vous  me 
prêterez  ensuite  un  de  vos  bonnets. 

—  Oh!  bien  volontiers,  mademoiselle.  Ce  n'est  pas  difficile  , 
allez  !  et  ce  sera  bien  vile  fait. 

Tout  en  se  prêtant  au  caprice  de  sa  jeune  maîtresse  ,  la  ser- 
vante se  disait  :  Pauvre  demoiselle!  j'étais  bien  sûre,  moi, 
que  tout  cela  finirait  mal  !  Voilà  déjà  la  cervelle  qui  se  détraque, 
yuelle  fantaisie! 

—  C'est  à  merveille.  Allez  me  chercher  le  bonnet  mainte- 
nant. Ah  !  vous  apporterez  en  même  temps  un  tablier  et  un 
fichu. 

Et  Catherine  ne  fut  pas  plutôt  revenue  ,  portant  les  objets 
qu'Hermance  lui  avait  demandés,  qu'elle  la  vit  avec  surprise 
s'en  affubler.  Lorsque  la  jeune  fille  fut  ainsi  vêtue,  elle  se  re- 
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garda  dans  sa  glace  pendant  quelque  temps  avec  une  curiosité 
enfantine:  puis  se  tournant  vers  Catherine  ébahie: 

—  Eh  bien  !  dit-elle  ,  trouvez-vous  que  j'aie  bien  l'air  d'une 
servante? 

—  Oh  !  ma  fine,  oui,  mademoiselle  ,  et  d'une  bien  gentille 
servante ,  encore. 

—  Ah  !  Catherine  ,  combien  je  suis  aise  de  ce  que  vous  me 
dites-là  ! 

Et  Hermance  se  mit  à  sauter  de  joie  devant  sa  glace ,  pendant 
que  sa  carriériste  la  regardait,  les  larmes  aux  yeux.  A  la  fin, 
cette  dernière  s'écria  : 

—  Pardon ,  mademoiselle  ,  mais  si  c'était  un  effet  de  votre 
bonté  de  vous  laisser  déshabiller  maintenant ,  parce  que , 
voyez-vous,  M.  le  vicomte  doit  m'altendre  et  je  suis  sûre  qu'il 
s'impatiente  déjà. 

—  N'ayez  nulle  crainte  à  cet  égard,  Catherine,  je  sais  quel- 
qu'un qui  vous  remplacera. 

—  Qui  donc,  mademoiselle? 

—  Moi ,  Catherine. 

—  Est-il  possible!  Vous,  mademoiselle!  Oh!  vous  voulez 
vous  moquer  de  moi. 

—  Non,  Catherine  ,  je  vous  jure.  Apportez-moi  bien  vite  la 
tisane  de  M.  le  vicomte,  et  surtout  donnez-vous  bien  garde  de 
parler  ù  qui  que  ce  soit  au  monde  de  mon  projet ,  pas  même  à 
mon  père.  Catherine  ,  vous  me  le  promettez  ,  n'est-ce  pas? 

—  Ah!  mademoiselle,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez, 
moi.  Mais  si  M.  le  vicomte  venait  à  se  douter...  Ah!  mon  Dieu  ! 
j'en  tremble  ! 

—  Ne  craignez  rien.  M.  de  Courseulles  m'a  à  peine  entrevue 
le  jour  de  son  arrivée,  et  j'étais  trop  éloignée  pour  qu'il  pût 
bien  distinguer  mes  traits.  D'ailleurs  ,  quand  il  en  serait  autre- 
ment, il  ne  s'en  souvient  plus  sans  doute  aujourd'hui,  et  ce 
costume  suffirait  à  tromper  ses  souvenirs.  Il  est  seul.  L'instant 
est  favorable.  Je  prends  tout  sur  moi. 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  protège  ,  ma  chère  petite  maîtresse! 
Cinq  minutes  après  ,  Hermance  ,  en  tablier  blanc  ,  en  bonnet 

et  en  fichu  à  la  paysanne  ,  un  plateau  d'une  main,  un  bou- 
geoir de  l'autre ,  s'était  glissée  hors  de  sa  chambre,  et  ayant 
gravi  furtivement  l'étage  qui  la  séparait  de  celle  du  vicomte 
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de  Courseulles,  elle  frappait  en  tremblant  à  la  porte  du  terrible 
mousquetaire. 


XI. 


DENISE. 


Il  paraît  que  la  circonstance  était  mal  choisie  pour  une  dé- 
marche aussi  désespérée  que  celle  a  laquelle  Hermance  avait  re- 
cours, car  à  ce  moment  solennel  où  elle  frappa  à  la  porte  ,  elle 
entendit  le  vicomte  qui  pestait  tout  seul  dans  son  alcôve  et 
s'écriait  avec  d'affreux  jurons  :  —  Chienne  de  maison  !  ils  me 
laisseront  mourir  ici,  les  infâmes!  est-on  plus  mal  servi?  Mais 
entrez  donc  ,  par  la  mordieu  ! 

Hermance  sentit  alors  toute  sa  résolution  lui  faillir,  et  elle 
fut  sur  le  point  de  s'en  aller  comme  elle  était  venue.  Toutefois, 
en  songeant  à  Maxime ,  elle  reprit  courage  et  tourna  assez  ré- 
solument la  clef  de  la  porte. 

—  Pardieu  !  c'est  bien  heureux,  à  la  fin!  s'écria  le  vieux 
mousquetaire  ,  qui ,  dans  le  premier  moment ,  ne  s'aperçut  pas 
qu'il  avait  affaire  à  un  nouveau  visage. 

La  servante  improvisée  posa  son  bougeoir  sur  la  commode 
et  s'avança  près  du  lit  avec  son  plateau,  sans  que  M.  de  Cour- 
seulles pût  encore  distinguer  ses  traits.  En  effet ,  l'unique  lu- 
mière qui  éclairait  la  chambre  ne  projetait  dans  l'alcove  que 
des  rayons  pâles  et  incertains  qu'affaiblissait  encore  l'ombre 
des  rideaux  jaunes  appendus  devant  le  lit  ;  cependant  la  taille 
svelte  et  élégante  de  la  nouvelle  venue,  qui  était  d'ailleurs  beau- 
coup plus  grande  que  Catherine,  frappa  le  vicomte ,  et  il  s'é- 
cria d'un  ton  plein  de  mauvaise  humeur  : 

—  Je  ne  vous  connais  pas  ,  vous  !  Je  veux  Catherine.  Où  est 
Catherine  ,  mordieu!  Allez-vous-en! 

A  ces  dures  paroles,  Hermance  devint  rouge,  baissa  la  fêle, 
et  une  grosse  larme  roula  le  long  de  sa  joue  et  vint  perler  sur 
la  main  que  le  vicomte  avait  avancée  pour  prendre  la  tasse  qu'un 
lui  présentait.  Dans  son  désappointement  de  ne  pas  être  seisi 
par  Catherine  ,  il  avait  laissé  retomber  cetle  main  sur  la  cou- 
verture du  lit. 
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—  Allons!  s'écria-t-il ,  voilà  qu'elle  pleure  maintenant ,  cette 
petite  sotte  !  Elles  sont  toutes  comme  cela  ,  maîtresses  ou  ser- 
vantes. Depuis  qu'on  a  quitté  le  rouge  et  les  mouches,  elles  ont 
des  larmes  à  leur  disposition ,  à  tout  propos  ,  parce  que  cela 
leur  en  tient  lieu.  Cela  anime  la  physionomie.  Oh  !  les  femmes  ! 
les  femmes  !  Voyons  ,  péronnelle  ,  tournez  un  peu  votre  visage 
du  côté  de  la  lumière  ,  que  je  vous  voie  au  moins. 

A  cet  instant ,  Hermance ,  tout  en  obéissant  à  l'injonction 
du  vicomte,  ne  put  se  défendre  d'un  vif  sentiment  de  frayeur  à 
la  pensée  qu'il  était  homme  à  la  reconnaître  et ,  dans  la  dispo- 
sition d'esprit  où  il  se  trouvait ,  à  la  chasser  de  sa  présence. 
Mais  soit  qu'en  effet  il  eût  perdu  tout  souvenir  de  ses  traits  qu'il 
avait  à  peine  entrevus ,  soit  que  le  déguisement  de  la  jeune  fille 
changeât  entièrement  le  caractère  de  sa  physionomie,  il  ne 
conçut  aucun  soupçon  et,  l'ayant  examinée  assez  attentive- 
ment, il  murmura  : 

—  Ma  foi,  elle  est  jolie,  cette  fille-là. 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  singulièrement  radouci  : 

—  Mais  pourquoi  Catherine  n'est-elle  pas  venue? 

—  Dame  ,  monsieur  le  vicomte ,  répondit  Hermance ,  qui 
commençait  à  se  rassurer  un  peu  et  à  entrer  dans  l'esprit  de 
son  rôle ,  c'est«qu'aussi  vous  lui  avez  fait  tantôt  une  telle  peur 
quand  vous  vous  êtes  fâché  ,  qu'elle  n'ose  plus  revenir  à  cette 
heure;  je  suis  sa  payse,  et  comme  je  suis  venue  à  Paris  pour 
entrer  en  condition  ,  elle  m'a  demandé  de  vous  apporter  de  la 
tisane  à  sa  place. 

—  Catherine  est  une  sotte  ,  repartit  le  vicomte  ,  je  me  suis 
fâché  ,  c'est  vrai ,  mais  pourquoi  diable  aussi  se  charge-t-elle 
auprès  de  moi  des  commissions  de  ces  Rigolet ,  des  gens  qui  me 
sont  insupportables  et  dont  je  voudrais  être  bien  loin. 

—  Dame  ,  monsieur  le  vicomte ,  ce  sont  ses  maîtres  et  ils  sont 
bons  pour  elle  :  il  est  bien  naturel  qu'elle  leur  soit  attachée  et 
qu'elle  fasse  ce  qu'ils  lui  commandent. 

—  Allez-vous  pas  prendre  aussi  leur  défense  ,  vous?  Non  ,  ils 
ne  sont  pas  bons.  Le  père  est  un  vieil  entêté  à  qui  j'ai  fait  trop 
d'honneur  en  daignant  me  battre  avec  lui,  moi,  un  ancien 
mousquetaire  de  la. garde  du  roi!  C'est  un  butor  qui,  pour  ré- 
compense, a  failli  me  tuer.  Quant  à  la  fille,  ce  n'est  rien 
qu'une  coquette  qui  a  attrapé  mon  nigaud  de  neveu  .  entendez- 
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vous  ?  Corbleu  !  j'avais  pourtant  défendu  qu'on  me  reparlât  de 
ces  Rigolet  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  en  parie ,  monsieur  le  vicomte ,  c'est 
bien  plutôt... 

—  Taisez-vous  et  donnez-moi  ma  tisane,  petite  raisonneuse. 
Qui  est-ce  qui  l'a  sucrée  ,  celte  tisane  ? 

—  C'est  moi ,  monsieur  le  vicomte. 

—  Eh  bien,  elle  est  fort  mal  sucrée. 

—  Monsieur  le  vicomte,  je  tâcherai  de  mieux  faire  une  autre 
fois. 

—  Une  autre  fois  !  une  autre  fois  !  Oui  vous  dit  que  j'aurai 
besoin  de  vous  une  autre  fois? 

Décidément ,  la  cause  d'Hermance  se  trouvait  singulièrement 
compromise  et  la  pauvre  enfant  était  fort  déconcertée  lors- 
qu'elle aperçut  sur  le  carreau  de  la  chambre  le  journal  que  Bar- 
thélémy avait  laissé  choir,  dans  son  trouble,  en  s'en  allant. 
Elle  le  ramassa  et  y  porta  machinalement  les  yeux.  Le  vicomte, 
qui  s'était  déterminé  à  boire  sa  tisane  ,  s'arrêta  pour  regarder 
la  jeune  fille. 

—  Vous  êtes  bien  curieuse  ,  ma  mie,  s'écria-t-il;  c'est  un  vi- 
lain défaut  !  Que  regardez-vous  là  ?  Est-ce  que  vous  savez  lire 
seulement? 

—  Certainement ,  monsieur ,  je  sais  lire ,  reprit  Hermance  eu 
souriant,  et  même  très-bien,  je  m'en  flatte.  C'était  moi  qui 
avais  toujours  le  premier  prix  de  lecture  à  l'école  ;  et  à  l'église, 
M.  le  curé  disait  que  c'était  moi  qui  récitais  le  mieux  mon  caté- 
chisme. 

—  Tiens!  tiens  !  dit  le  vicomte  ,  est-ce  que  vous  sauriez  lire 
aussi  dans  un  journal  ? 

—  Pardine  ,  monsieur  le  vicomte  ,  ce  n'est  pas  plus  difficile 
qu'autre  chose. 

—  Ouais  !  vous  croyez  cela  !  Eh  bien  alors ,  voulez-vous  me 
faire  un  plaisir? 

—  Deux  ,  si  vous  voulez,  monsieur  le  vicomte. 

—  Vous  êtes  bien  empressée  !  Je  ne  vous  demande  qu'une 
chose ,  cherchez-moi  là ,  à  la  seconde  page  ,  un  article  qui  com- 
mence ainsi  :  Correspondance  d'Holy-Rood,  ce  doit  être 
écrit  en  grosses  lettres.  Cet  article  m'intéresse  beaucoup ,  et  cet 
imbécile  de  Barthélémy  m'a  si  fort  impalienté  que  je  n'ai  pu 
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en  savoir  la  fin.  Lisez-le  moi ,  et  si  vous  êtes  aussi  savante  que 
vous  le  prétendez ,  eh  bien  ,  je  vous  donnerai  une  récom- 
pense. 
Oh  !  bien  volontiers  ,  monsieur  le  vicomte. 

—  Trouvez-vous  l'article  ? 

—  M'y  voilà. 

Et  en  même  temps  Hermance  se  mit  à  lire,  en  affectant  un 
peu  d'embarras  ,  le  précieux  factum  où  se  trouvaient  retracés 
quelques  détails  intimes  sur  l'existence  des  augustes  proscrils 
dans  ce  vieux  palais  des  rois  d'Ecosse,  en  quelque  sorte  pré- 
destiné à  servir  d'asile  au  malheur.  De  temps  à  autre  il  lui  ar- 
rivait de  s'interrompre  les  larmes  aux  yeux,  car  elle  était 
femme,  et  à  ce  titre  une  grande  infortune,  quelque  mérilée 
qu'elle  pût  être  ,  devait  naturellement  exciter  en  elle  un  atten- 
drissement que  le  vieux  mousquetaire  remarqua  avec  une  vive 
satisfaction.  Lorsqu'elle  arriva  à  la  fin  de  l'article  ,  qui  était 
fort  long  ,  il  y  avait  dans  sa  voix ,  naturellement  pleine  de  dou- 
ceur et  d'harmonie  ,  une  émotion  si  franche  et  si  communica- 
tive  qu'il  en  fut  lui-même  touché  jusqu'aux  larmes  et  qu'il  s'é- 
cria  naïvement  : 

—  Est-ce  que  c'est  déjà  fini  ? 

Sur  la  réponse  affirmative  d'Hermance ,  il  ajouta  avec  en- 
thousiasme : 

—  C'est  très-bien ,  ma  belle  enfant .  c'est  très-bien  ,  et  je  vous 
donnerai  tout  ce  que  vous  me  demanderez. 

—  Bien  vrai ,  monsieur  le  vicomte  ? 

—  Bien  vrai. 

—  Eh  bien  !  je  ne  vous  demande  qu'une  chose  ,  c'est  de  per- 
mettre que  je  vienne...  quelquefois...  vous  apporter  votre  ti- 
sane ,  en  remplacement  de  Catherine. 

—  Comment  donc,  mon  enfant,  mais  j'allais  vous  le  de- 
mander moi-même.  Ainsi,  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  quitte 
envers  vous.  Ah  çà  .  comment  vous  nomme-t-on?  car  vous  ne 
m'avez  pas  encore  dit  votre  nom. 

Cette  question  si  simple  faillit  décontenancer  Hermance,  qui 
répondit  après  un  moment  d'hésitation  : 

—  Denise,  pour  vous  servir  ,  monsieur  le  vicomte. 

—  Denise  !  j'aime  beaucoup  ce  nom-là  ;  c'est  celui  de  ma 
première  maîtresse.  Ah  !  dame,  il  y  a  longtemps  de  cela.  Elle 
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était  bien  belle  ,  el  moi  je  n'étais  pas  trop  mai  non  plus  ,  alors. 
On  m'appellait  «  le  pelit  vicomte  ,  *>  et  quelques  personnes 
avaient  la  bonté  de  dire  :  «  Le  joli  petit  vicomte  ,  >  Denise  entre 
autres.  Pauvre  Denise  !  Elle  avait  une  voix  charmante ,  dans  le 
genre  de  la  vôtre;  mais  elle  chantait,  elle,  par  dessus  le  mar- 
ché, et  elle  chantait  fort  bien. 

—  Et  moi  aussi,  monsieur  le  vicomte,  je  chante...  oh  ! 
comme  on  chante  au  village. 

—  Tu  chantes ,  Denise  ,  tu  chantes  aussi,  et  tu  ne  me  le  di- 
sais pas  !  mais  lu  as  donc  tous  les  talents,  friponne! 

—  Oh  !  monsieur  le  vicomle  ,  balbutia  d'une  voix  tremblante 
la  prétendue  Denise  ,  qui  devint  fort  rouge. 

—  Ah  !  pardon ,  pardon ,  reprit  le  vieux  gentilhomme  ;  c'est 
que  je  croyais  parler  à  Denise ,  à  Denise  ma  première  maîtresse, 
et  puis,  voyez-vous ,  ma  belle  enfant ,  autrefois  un  homme  de 
qualité  disait  toujours  tu  à  une  jolie  fille...  comme  toi ,  comme 
vous .  veux-je  dire. 

—  Oh  !  monsieur  le  vicomte  ,  repartit  vivement  Hermance  , 
lutoyez-moi ,  je  ne  demande  pas  mieux  ,  j'en  serai  même  bien 
heureuse. 

—  Vrai ,  tu  es  charmante  ,  sur  mon  honneur!  Et...  autrefois 
aussi,  car  je  n'ai  pas  tout  dit,  une  jolie  fille...  comme  toi,  ne 
refusait  pas  un  baiser  à  un  homme  de  qualilé. 

—  Oh  !  pour  ce  qui  est  de  cela  .  nenni ,  monsieur  le  vicomte. 

—  Cruelle!  Ne  vas-tu  pas  au  moins  me  chanter  une  chanson? 

—  Monsieur  le  vicomte,  il  y  a  déjà  bien  longtemps  que  je  suis 
ici. 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu. 

—  Mais  on  s'en  aperçoit  en  bas.  Cela  pourrait  donner  à  jaser. 
Et  puis ,  si  je  vous  montrais  aujourd'hui  tous  mes  talents ,  vous 
ne  voudriez  peut-être  plus  me  revoir  après.  Je  vous  chanterai 
demain  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Bonsoir  ,  monsieur  le  vicomte. 

—  Bonsoir,  Denise.  Tu  reviendras  demain,  au  moins,  c'est 
bien  sûr? 

—  Oh!  monsieur  le  vicomte,  demain  et  toujours. 

En  parlant  ainsi,  la  jeune  fille  disparut  avec  la  légèreté 
d'une   biche  ,  laissant  le  vieux  mousquetaire  dans   une   si- 
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luation  d'esprit  bien  différente  de  celle  où  elle  l'avait  trouvé. 

M.  de  Courseulles  était  à  la  fois  ému  et  charmé.  Tant  de 
grâce,  de  beauté,  cet  innocent  babil  d'une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans ,  qui  lui  témoignait ,  à  lui  inconnu  ,  à  lui  presque  vieil- 
lard une  si  douce  confiance ,  tout  cela  le  reportait  au  printemps 
de  sa  vie,  alors  qu'en  cachette  de  son  gouverneur  il  préludait 
par  la  conquête  de  quelque  fraîche  beauté  villageoise  ,  de  quel- 
que piquante  soubrette,  à  de  plus  nobles  ,  à  de  plus  éclatants 
triomphes.  Villageoises  et  soubrettes  semblaient  revivre  en 
même  temps  dans  cette  charmante  Denise  ,  qui  réunissait  l'in- 
génuité des  champs  en  89  et  ce  léger  vernis  d'éducation  ,  d'élé- 
gance et  presque  de  distinction  qui ,  au  temps  passé  ,  caractéri- 
sait les  Marton  et  les  Lisette.  Le  vicomte  demeura  longtemps  . 
ce  soir-là ,  perdu  dans  une  rêverie  extatique  pleine  de  délices  , 
et  nous  dirions  presque  de  poésie  ,  si  l'on  n'avait  tant  abusé  de 
ce  mot.  Puis ,  il  s'endormit  et  eut  toutes  sortes  de  rêves  plus 
bizarres  les  uns  que  les  autres,  où  Denise  joua,  sans  s'en 
douter,  un  très-grand  rôle. 

Le  lendemain  il  se  réveilla  fort  tard  dans  la  matinée ,  et  aper- 
cevant son  valet  de  chambre  qui  s'occupait  à  petit  bruit  de  quel- 
ques rangements,  il  s'écria  en  se  frottant  les  yeux,  et  d'un  air 
de  bonne  humeur  qui  étonna  fort  Barthélémy  : 

—  Ah!  c'est  toi ,  mon  garçon  !  j'ai  été  un  peu  brusque  avec 
loi  hier  ,  j'en  suis  fâché.  Qu'elle  heure  est-il  ? 

—  Dix  heures,  monsieur  le  vicomte. 

—  Dix  heures!  déjà  dix  heures  !  Denise  est-elle  venue? 

—  Non  ,  monsieur  le  vicomte  ,  répondit  fort  tranquillement 
le  valet  (car  Catherine,  d'après  l'ordre  de  sa  maîtresse,  avait 
eu  soin  de  le  prévenir  de  l'existence  de  la  prétendue  Denise). 
Mais  M.  le  chevalier  est  venu  pour  vous  présenter  ses  devoirs, 
il  n'a  pas  voulu  vous  réveiller  ,  il  a  dit  qu'il  reviendrait  tantôt. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  Il  ne  faut  pas  lui  parler  de  Denise  , 
entends-tu  bien,  au  chevalier? 

Et  le  vicomte  ajouta  en  lui-même  : 

—  C'est  un  fort  mauvais  sujet  que  monsieur  mon  neveu,  et 
bien  que  son  cœur  soit  occupé  ailleurs ,  je  me  méfie  de  lui. 
Il  serait  capable  de  perdre  cette  jeune  fille,  qui  est  l'innocence 
même. 

Le  taciturne  Bas  'hélemy  n'avait  à  coup  sur  pas  besoin  de 
7  7 
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la  recommandation  de  son  maître  ,  et  il  reprit  tranquillement  : 

—  Le  chirurgien  est  venu  aussi. 

—  Le  chirurgien  !  Qu'est-ce  qu'il  est  venu  faire  ?  Je  n'ai  pas 
besoin  de  lui ,  moi  ;  je  me  trouve  à  merveille  ce  matin ,  et  je  me 
sens  presque  en  état  de  me  lever. 

—  Ah  !  bon  Dieu! 

—  Tu  vas  faire  ma  toilette,  Barthélémy.  Ah!  je  veux  être 
coiffé  aujourd'hui  et  j'espère  que  lu  te  distingueras.  Voyons, 
donne-moi  un  miroir.  Eh  !  eh  !  je  n'ai  pas  encore  trop  mauvais 
visage.  Tu  vas  aussi  me  faire  la  barbe. 

—  Monsieur  le  vicomte  attend  quelque  visite  peut-être  ,  ne  put 
s'empêcher  de  dire  le  valet  de  chambre  stupéfait. 

—  Moi  !  du  tout ,  du  tout.  J'attends  Denise.  Barthélémy,  com- 
ment la  trouves-tu  ,  Denise? 

—  Je  ne  la  connais  pas,  monsieur  le  vicomte. 

—  Comment ,  tu  ne  l'as  jamais  vue  !  C'est  étrange.  Eh  bien , 
tant  pis  pour  toi ,  mon  garçon;  mais  au  fait  elle  est  trop  jolie 
pour  toi,  vois-tu. 

—  Ah!... 

—  Et  je  te  défends  de  lui  adresser  jamais  la  parole- 
Sur  ces  entrefaites,  la  toilette  du  vieux  mousquetaire  étant 

achevée,  il  s'écria  : 

—  Maintenant,  Barthélémy,  va-t-en  trouver  Catherine,  tu 
lui  diras  de  m'envoyer  sa  payse  ;  je  l'attends. 

Moins  de  cinq  minutes  après,  la  prétendue  Denise  entrait 
pour  la  seconde  fois  dans  la  chambre  du  vicomte.  M.  de  Cour- 
seulles  trouva  la  jeune  fille  encore  plus  jolie  au  grand  jour 
qu'à  la  lumière.  Peut-être  en  était-il  réellement  ainsi  :  peut-être 
encore ,  animé  par  l'espoir ,  son  visage  avait-il  un  charme  de 
plus  que  la  veille  ,  ce  charme  indéfinissable  qui  embellit  la  phy- 
sionomie de  la  femme  qui  plaît  et  qui  le  sait.  Elle  acheva,  au 
surplus,  de  tourner  la  tète  au  vieux  mousquetaire  en  lui  chan- 
tant de  sa  voix  fraîche  et  mélodieuse  deux  ou  trois  romances 
d'une  facture  plus  ou  moins  villageoise  qui ,  en  1851 ,  se  trou- 
vaient à  Paris  sur  bon  nombre  de  pianos,  mais  qui  n'avaient 
pas  encore  pénétré  dans  le  fond  de  l'Angoumois  ni  surtout  au 
château  de  Courseulles. 

A  partir  de  ce  moment ,  chaque  matin  ,  pendant  que  tout  k 
inonde  était  encore  couché  dans  la  pension  Rigolet,  et  chaque 
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soir,  à  l'heure  où  Ton  était  réuni  au  salon  pour  prendre  le  café. 
Hermance  s'en  vint  furtivement,  affublée  à  la  hâte  d'un  bonnet 
de  paysanne  et  d'un  tablier  blanc,  remplir  auprès  de  M.  le  vi- 
comte de  Courseulles  l'office  qu'accomplissaient  si  pieusement 
la  belle  Rebecca  auprès  de  Wilfrid  d'Ivanhoë,  les  gentes  da- 
moiselles  de  Brescia  auprès  du  chevalier  sans  peur  et  sans  re- 
proche. Avec  quelle  impatience  elle  était  attendue!  Le  vieux 
mousquetaire  se  serait  plutôt  passé  de  boire  que  d'accepter  de 
la  tisane  d'une  autre  main.  C'est  qu'aussi  la  prétendue  Denise 
s'informait  avec  une  voix  si  douce  de  l'état  de  sa  santé  ,  c'est 
qu'elle  écoutait  avec  tant  de  candeur  et  d'ingénuité  le  récit  de 
ses  campagnes  et  de  sa  vie  errante  d'émigration  ,  c'est  qu'elle  le 
plaignait  avec  un  intérêt  si  tendre  lorsqu'il  souffrait  de  sa  bles- 
sure, c'est  enfin  qu'elle  se  montra  si  rayonnante  de  joie  et  de 
bonheur  le  premier  jour  où  il  fut  permis  au  vicomte  de  se 
lever! 

Ce  jour-là ,  ce  fut  elle  qui  voulut  absolument  offrir  l'appui  de 
son  bras  au  blessé  pour  guider  ses  pas  tremblants  jusqu'à  la 
fameuse  bergère  de  velours  d'Utrecht  jaune.  Le  lendemain  ce 
fut  elle  encore  qui  l'aida  à  faire  sa  première  promenade  dans  la 
chambre.  Ce  sont  là  de  ces  attentions,  de  ces  services  qui,  à 
tout  âge  de  la  vie,  laissent  dans  le  cœur  une  empreinte  pro- 
fonde et  dont  le  prix  est  bien  plus  grand  encore  lorsqu'on  en  est 
redevable  à  une  jolie  fille. 

Un  jour  que  le  vieux  gentilhomme  ,  en  proie  à  une  sombre 
mélancolie  (  Denise  n'était  pas  là  ) ,  laissait  errer  machinalement 
ses  regards  sur  les  rideaux  jaunes,  sur  les  meubles  grossiers 
de  sa  petite  chambre,  qu'illuminait  de  ses  rayons  un  pâle  so- 
leil d'automne  ;  comme  il  songeait  avec  douleur  que  bientôt  il 
lui  faudrait  quitter  tous  ces  objets  si  prosaïques  peut-être,  mais 
auxquels  la  présence  d'une  jeune  fille  avait  ajouté  souvent  un 
charme  inexprimable,  pour  s'en  aller  reprendre,  dans  son 
vaste  manoir,  son  existence  pompeusemais  solitaire  de  seigneur 
châtelain  ,  il  lui  échappa,  à  ce  noble  vicomte,  à  ce  fier  mous- 
quetaire, de  s'écrier  tout  haut  en  se  frappant  la  tête  : 

—  Quel  dommage  que  Denise  ne  soit  qu'une  paysanne  ! 
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XII. 


LA.  FEMME  A  DEUX  MARIS. 

C'était  le  soir;  M.  de  Courseulles  l'oncle  était  installé  dans 
sa  bergère  au  coin  du  feu ,  car  on  était  au  mois  d'octobre  et 
les  soirées  étaient  déjà  très-froides.  Assis  sur  une  chaise  à  ses 
côtés,  son  beau  neveu  tenait  à  la  main  l'inévitable  Gazette. 
dont  il  faisait  la  lecture  d'une  voix  sourde  et  monotone,  qui 
invitait  singulièrement  au  sommeil.  Tout  à  coup  ,  il  s'interrom- 
pit ,  et  ouvrant  la  bouche  avec  effort ,  il  fit  entendre  un  long  et 
solennel  bâillement.  L'oncle,  qui  avait  les  yeux  fixés  sur  ses 
tisons ,  releva  vivement  la  tête,  et  soit  par  contagion ,  soit  par 
ennui,  il  se  mit  à  bâiller  également  au  nez  de  son  neveu;  puis 
lui  arrachant  le  journal  des  mains ,  il  s'écria  avec  sa  vivacité  or- 
dinaire : 

—  Donne-moi  ce  journal,  je  vais  essayer  de  lire ?  puisque 
l'on  ne  t'a  pas  seulement  appris  cela  à  ton  collège  Henri  IV. 

—  Écoulez  donc  ,  mon  oncle,  reprit  Maxime  ,  c'est  qu'aussi 
ce  n'est  guère  amusant,  votre  journal.  Je  n'ai  jamais  vu  un 
pareil  radotage.  Il  y  a  de  quoi  dormir  debout  avec  leurs  corres- 
pondances de  l'autre  monde  ! 

—  Tais-toi  ,  chevalier ,  tu  n'es  qu'un  libéral  et  un  sot  par 
dessus  le  marché,  à  moins  que  ce  ne  soit  synonyme.  La  Ga- 
zette est  un  journal  très-bien  pensé  et  très-bien  écrit;  c'est  mon 
journal  à  moi  depuis  que  je  suis  rentré  de  l'émigration,  et  j'y 
serai  fidèle  jusqu'à  mon  dernier  jour.  Il  y  a  plus  :  j'entends,  si 
lu  reviens  vivre  avec  moi  à  Courseulles  ,  que  tu  apprennes  à  le 
lire  convenablement ,  mordieu  !  parce  que,  quand  je  rentre  bien 
fatigué  de  la  chasse ,  j'ai  besoin  d'un  lecteur...  ou  d'une  lec- 
trice. Je  compte  sur  loi  pour  l'un  ou  pour  l'autre,  enlends-lu 
bien,  chevalier;  songes-y. 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Voyons  ça.  puisque  lu  ne  sais  pas  lire  ,  tu  sais  sans  doute 
parler  au  moins.  Causons. 

—  Je  le  veux  bien  .  mon  onrle. 
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—  Qu'as-lu  à  m'apprendre  ? 

—  Rien  de  nouveau  ,  que  je  sache ,  mon  oncle. 

—  C'était  hier  la  même  chanson  ,  et  avant-hier  ,  et  toujours. 
Et  ce  gaillard-là  est  noble  !  et  il  est  chevalier  !  Mais ,  mon 
cher,  tu  ne  sais  donc  pas  qu'autrefois  ,  de  mon  temps,  c'était 
le  privilège  des  gens  de  qualité  ,  des  chevaliers  surtout ,  de  sa- 
voir toujours  par  cœur  une  foule  d'anecdotes  plus  ou  moins 
divertissantes  dont  ils  régalaient  les  oreilles  des  dames  ,  et  que 
celui  qui  en  avait  le  plus  dans  son  sac ,  pour  peu  qu'il  fût  passa- 
blement tourné  avec  cela  ,  était  sûr  de  faire  son  chemin.  Il  n'y 
avait  pas  de  journaux  alors.  C'était  nous  qui  étions  les  journaux, 
et  je  crois  sans  vanité  que  nous  valions  bien  les  vôtres  ;  mais 
dans  ce  temps-là,  mon  cher,  nous  t'eussions  renié  tous  d'une 
voix  et  mis  en  quarantaine  avec  les  huissiers  et  les  procureurs. 

—  Je  tâcherai  d'apprendre  des  anecdotes,  mou  oncle,  pour 
vous  être  agréable. 

—  A  la  bonne  heure. 

Et  Maxime  se  dit  à  lui-même  : 

—  Il  paraît  que  mon  oncle  souffre  de  sa  blessure  ce  soir ,  car 
il  est  bien  maussade. 

Pendant  ce  temps  le  vieux  mousquetaire  murmurait  tout  bas 
de  son  côté  : 

—  Si ,  au  lieu  de  mon  grand  nigaud  de  neveu ,  c'était  De- 
nise qui  fût  là,  je  suis  bien  sûr  que  je  ne  m'ennuierais  pas  ce 
soir.  Elle  lit  si  bien  le  journal ,  et  elle  cause  si  agréablement  î 
Ah  !  je  donnerais  volontiers  mon  meilleur  fusil  et  la  plus  belle 
couple  de  chiens  de  ma  meute  pour  avoir  là  ,  auprès  de  moi , 
cette  petite. 

Puis  il  reprit  à  haute  voix  : 

—  Pourtant  tu  es  sorti  une  bonne  partie  de  la  journée. 
Qu'as-tu  donc  fait? 

—  Mon  oncle,  je  suis  monté  à  cheval  et  j'ai  été  au  bois.  Je 
suis  allé  au  grand  trot  jusqu'à  la  Folie  Saint- James,  et  je  suis 
revenu  au  pas ,  tout  le  long  des  Champs-Elysées. 

—  Et  qu'as-tu  vu? 

—  Il  y  avait  beaucoup  de  voilures. 

—  Après  ? 

—  Rien  !...  Si  fait  pourtant.  J'ai  vu  un  habit  de  cheval  d'une 
forme  toute  nouvelle.  Je  m'en  ferai  faire  un  dans  ce  goût-là. 
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—  C'est  tout? 

—  Oui ,  mon  oncle. 

—  Eh  bien ,  mon  garçon  ,  bonsoir  î  je  vais ,  en  attendant  la 
visite  du  docteur,  faire  un  petit  somme  dans  ma  bergère;  toi, 
fais-en  autant  sur  ta  chaise ,  si  bon  te  semble. 

Là-dessus,  l'ex-mousquetaire  se  mit  à  dormir,  et  Maxime 
allait  peut-être  l'imiter  lorsque  Barthélémy  annonça  la  visite  du 
chirurgien.  Celui-ci  examina  son  blessé  avec  beaucoup  d'atten- 
tion ,  puis  il  s'écria  : 

—  Allons  !  le  pouls  est  un  peu  agité ,  mais  cela  va  beaucoup 
mieux,  et  M.  le  vicomte  peut  partir  demain  même,  si  bon  lui 
semble. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  gentilhomme ,  vous  croyez,  docteur ,  que 
je  puis  partir  demain? 

—  Demain  ou  après-demain  au  plus  tard. 

—  Va  donc  pour  après-demain  ! 

Et  le  vicomte  tomba  dans  une  profonde  rêverie. 

—  Qu'a  donc  monsieur  votre  oncle?  murmura  tout  bas 
l'homme  de  l'art  à  l'oreille  de  Maxime;  je  croyais  lui  faire 
grand  plaisir,  moi,  en  lui  annonçant  cette  nouvelle. 

—  Je  ne  sais ,  en  vérité.  Mon  oncle  n'est  plus  du  tout  le 
même  homme  depuis  plusieurs  jours. 

—  Bonsoir,  docteur!  s'écria  tout  à  coup  le  vicomte,  sortant 
de  sa  rêverie.  Puis,  se  tournant  vers  son  neveu  : 

—  Chevalier,  ajouta-t-il ,  lu  n'as  pas  l'air  de  t'amuser  sensi- 
blement dans  ma  compagnie ,  et ,  au  fait ,  j'en  sais  une  de  par 
le  monde  qui  doit  l'être  beaucoup  plus  agréable  que  la  mienne. 
Que  ce  ne  soit  pas  moi  qui  te  gène.  Va-t-en  ! 

Maxime  fut  stupéfait  et  se  demanda  s'il  devait  en  croire  ses 
oreilles,  car  c'était  la  première  fois  que  son  oncle  montrait  à 
son  égard  une  pareille  tolérance.  Que  se  passait-il  donc  dans 
l'âme  du  vieux  mousquetaire?  Peut-être  cette  énigme  n'eûl- 
elle  pas  été,  du  reste,  plus  facile  à  comprendre  pour  le  jeune 
homme,  alors  même  qu'il  eût  entendu  son  oncle  profiter  de 
l'instant  où  il  se  trouvait  enfin  seul  avec  son  valet  de  chambre 
pour  dire  à  ce  dernier  d'une  voix  brève  et  quelque  peu  émue  : 

—  Barthélémy,  va-t'en  sur-le-champ  trouver  Catherine;  tu 
lui  diras  qu'elle  m'envoie  Denise  le  plus  tôt  possible  :  j'ai  à  lui 
parler. 
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En  attendant  la  solution  de  ce  problème,  jetons  un  rapide 
coup  d'oeil  sur  la  pension  Rigolet.  Commençons  par  la  jeune 
tille,  autour  de  laquelle  viennent  graviter,  comme  autant  de 
planètes  plus  ou  moins  brillantes,  plus  ou  moins  obscures,  tous 
les  personnages  de  ce  récit.  La  résolution  désespérée  à  laquelle 
Hermance  avait  eu  recours  n'avait  amené  jusqu'alors  aucun 
changement  dans  la  position  délicate  et  difficile  où  elle  se  trou- 
vait placée.  Denise  était  chère  au  vicomte  ,  mais,  moins  que 
jamais  peut-être,  il  ne  voulait  entendre  parler  d'Hermance. 
Toutes  les  tentatives  que  la  prétendue  payse  de  Catherine  avait 
faites  pour  amener  la  question  sur  ce  terrain  avaient  été  re- 
poussées de  la  façon  la  plus  péremptoire.  Ainsi ,  la  pauvre  en- 
fant hésitait  entre  la  nécessité  de  frapper  enfin  un  coup  décisif 
et  la  crainte  de  s'aliéner  par  là  à  tout  jamais  l'esprit  du  vicomte, 
et  de  perdre  en  un  instant  le  fruit  de  tant  d'efforts  et  d'un  rôle 
si  laborieusement  et  si  longuement  soutenu. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  allées  et  les  venues  d'Hermance  à  des 
heures  plus  ou  moins  indues,  n'avaient  pas  laissé  que  d'être  rer 
marquées  par  l'observatrice  Mme  de  Saint-Amand.  Les  pension- 
naires en  avaient  glosé  entre  eux.  Le  bruit  en  était  même  venu 
jusqu'aux  oreilles  de  M.  Rigolet.  Heureusement ,  le  digne  bu- 
reaucrate avait  une  confiance  absolue  en  sa  fille.  Et  puis , 
l'heureuse  issue  de  son  premier  duel  lui  avait  si  héroïquement 
monté  la  tête  qu'il  ne  rêvait  plus  que  rencontre,  champ  clos 
et  estocades.  Aussi  cet  homme  ,  d'ordinaire  si  digne  et  si  pa- 
tient, se  fâcha  tout  rouge  cette  fois  et  il  déclara  eu  plein  salon 
que  si  M.  Trisladou  ,  ou  tout  autre  se  permettait  le  moindre 
propos  sur  Mlle  Rigolet,  lui ,  Rigolet,  ex-commis  principal  des 
bureaux  de  la  guerre  ,  se  verrait  forcé  de  lui  en  demander 
raison.  Cet  argument  réduisit  tout  le  monde  au  silence;  car, 
depuis  son  triomphe,  le  brave  homme  inspirait  à  ses  pension- 
naires une  terreur  profonde.  Mais  cela  ne  pouvait  diminuer  pour 
Hermance  les  difficultés  d'une  position  qui  se  compliquait  tous 
les  jours  et  dont  il  lui  importait  de  sortir  à  tout  prix. 

Le  lecteur  est  peut-être  curieux  de  savoir  ce  que  faisaient 
pendant  ce  temps  le  beau  Maxime  et  son  fulus  Achates  Oscar 
Fraynel.  Quant  à  ce  dernier,  il  est  vrai  de  dire  qu'il  paraissait 
fort  rarement  à  la  pension  Rigolet  depuis  qu'il  avait  appris  que 
son  oncle  se  levait  et  que  le  blessé  avait  même  une  fois  mani- 
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festé  l'intention  de  descendre  au  jardin.  Pour  Maxime  ,  on  la 
déjà  vu  .  c'était  différent.  Il  ne  manquait  pas  de  venir  présenter 
ses  devoirs  au  vicomte  tous  les  jours,  et,  parla  même  occasion, 
de  rendre  visite  à  sa  future.  Mais  par  un  sentiment  de  conve- 
nances que  tout  le  monde  appréciera  ,  M.  Rigolet  avait  exigé 
qu'il  ne  parût  jamais,  soit  au  dîner,  soit  au  salon ,  tant  que  , 
disait-il  en  employant  un  luxe  d'expressions  toutes  bureaucra- 
tiques ,  la  position  de  mademoiselle  Rigolet  ne  serait  pas  régu- 
larisée et  qu'elle  ne  serait  pas  titularisée  madame  deCourseulles. 
Bien  plus ,  il  avait  voulu  être  présent  à  toutes  ces  entrevues . 
et  l'on  raconte  même  qu'un  jour  Maxime  en  ayant  témoigné 
quelque  mauvaise  humeur  ,  le  vainqueur  de  don  Gormas  s'écria 
tout  haut ,  dès  que  le  jeune  homme  fut  parti  : 

—  Ah  !  s'il  ne  devait  pas  être  mon  gendre  ,  je  lui  ferais  faire 
un  de  ces  matins  une  petite  promenade  au  bois  de  Vincennes  et 
je  le  corrigerais  comme  j'ai  corrigé  son  oncle  ! 

Sous  l'influence  de  ces  obstacles,  le  beau  ,  le  nonchalant , 
l'insouciant  Maxime  commençait  à  se  piquer  au  jeu,  et  l'amour, 
qui  jusqu'alors  n'avait  guère  existé  chez  lui  qu'à  l'état  de  fan- 
taisie ,  commençait  à  se  métamorphoser  en  un  sentiment  plus 
réel.  Aussi  bien  .  il  était  temps  peut-être,  car  de  son  côté  Her- 
mance  commençait  à  reconnaître  avec  un  secret  dépit  que 
Maxime  avait  déployé  bien  peu  d'énergie  dans  toutes  les  phases 
du  roman  dont  le  hasard  s'était  plu  à  le  faire ,  presque  malgré 
lui ,  le  héros.  Or ,  de  toutes  les  imperfections  humaines,  la  fai- 
blesse de  caractère  est  celle  qu'une  femme  pardonne  le  moins 
volontiers  à  son  amant. 

Tel  était  l'état  des  choses  au  moment  où  le  chirurgien  déclara 
que  son  noble  client  était  désormais  en  état  de  retourner  à  son 
château  d'Angoumois.  Voici  ce  qui  se  passa  le  lendemain  malin 
dans  la  chambre  du  vicomte  de  Courseulles. 

C'était  un  dimanche;  la  prétendue  Denise  venait  d'entrer, 
suivant  l'invitation  qu'elle  en  avait  reçue  dès  la  veille  au  soir 
par  l'intermédiaire  de  Catherine.  Comme  elle  était  déjà  habillée 
pour  se  rendre  à  la  messe,  elle  avait  cru  devoir,  pour  dissimuî.-T 
ce  que  sa  toilette  aurait  pu  présenter  d'étrange  aux  yeux  du 
vieux  mousquetaire,  prendre  un  tablier  de  soie  noire  et  un 
bonnet  garni  de  dentelle  qui  lui  allait  à  ravir.  Elle  portait  tou- 
jours au  surplus  derrière  la  tête  l'indispensable  et  gracieux  chi- 
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gnon,  qui  faisait  ressortir  encore  davantage  la  blancheur  de 
ses  épaules.  Elle  était  plus  jolie  ,  plus  fraîche  et  plus  gracieuse 
que  jamais.  Bien  qu'il  fût  de  bonne  heure,  M.  de  Courseulles  , 
qui  était  fort  matinal ,  comme  le  sont  les  gentilshommes  cam- 
pagnards en  général  et  les  chasseurs  en  particulier  ,  était  déjà 
levé  et  installé  dans  sa  bergère.  A  la  vue  d'Hermance,  son 
visage  s'illumina  d'un  sourire  de  bonheur  et  il  tendit  affectueu- 
sement la  main  à  la  jeune  fille,  qui  la  porta  à  ses  lèvres  avec 
respect. 

—  Bonjour,  Denise,  s'écria-t-ilen  même  temps  de  sa  voix  la 
plus  caressante  ;  comme  lu  es  belle  aujourd'hui,  mon  enfant  ! 

—  Yous  êtes  bien  honnête  ,  monsieur  le  vicomle,  lui  répon- 
dit-on; c'est  que  c'est  fête  aujourd'hui,  c'est  dimanche,  et  je 
m'en  vais  tout  à  l'heure  à  la  messe. 

—  Ah  ?  c'est  vrai  !  lu  fu  fais  bien ,  Denise ,  d'aller  à  la  messe. 
J'aime  à  voir  une  jolie  fille  qui  prie.  Tu  prieras  pour  moi , 
n'est-ce  pas? 

—  Je  n'y  manque  jamais,  monsieur  le  vicomte.  Comment 
vous  trouvez-vous  ce  matin. 

—  Parfaitement,  Denise  ,  parfaitement. 

—  Voici  votre  tisane,  monsieur  le  vicomte. 

—  Au  diable  ma  tisane,  mon  enfant,  je  n'en  ai  plus  besoin 
maintenant;  je  n'en  veux  plus  ;  je  t'ai  en  vue  et  je  suis  guéri. 
Voyons,  assieds-loi  là  près  de  moi.  J'ai  à  te  parler  de  quelque 
chose  de  fort  important. 

—  Ah  !  voyons  cela ,  dit  Hermance,  qui ,  souriant  avec  ma- 
lice ,  s'empara  d'une  chaise  et  vint  s'accouder  sur  l'un  des  bras 
de  la  bergère  en  plaçant  son  menton  entre  ses  deux  mains  pour 
mieux  écouter. 

—  Je  crois,  Denise,  reprit  le  vicomte  d'un  ton  presque  so- 
lennel ,  mais  où  perçait  peut-être  a  son  insu  un  peu  d'embarras, 
je  crois  que  tu  m'as  dit  que  tu  étais  venue  à  Paris  pour  entrer 
en  condition. 

—  Oui ,  monsieur  le  vicomle. 

—  Eh  bien  ,  Denise  ,  dans  deux  ou  trois  jours  je  vais  quitter 
cette  maison ,  et  si  lu  ne  crains  pas  de  t'ennuyer  par  trop ,  avec 
moi ,  dans  un  vieux  château  ,  bien  loin  d'ici ,  au  fond  de  l'An- 
goumois,  où  il  y  a  de  beaux  bois,  de  belles  prairies,  de  belles 
rivières  .  je  suis  disposé  à  t'emmener  avec  moi. 
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Ilermance  ne  put  d'abord  réprimer  un  mouvement  de  satis- 
faction, mais  bientôt  elle  reprit  d'un  ton  mélancolique  : 

—  J'en  serais  bien  aise  ,  monsieur  le  vicomte  ,  mais  je  réflé- 
chis que  cela  est  impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Oh  !  d'abord  ,  parce  que  mon  père  est  à  Paris,  avec  moi , 
et  que  je  ne  pourrais  le  quitter. 

—  Ah  !  tu  as  encore  ton  père,  c'est  différent.  Qu'est-ce  qu'il 
fait,  ton  père? 

—  Il  ne  fait  rien  ,  car  il  n'est  plus  jeune  ,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  faut  que  je  l'aide  à  mon  tour. 

—  Eh  bien  ,  qu'à  cela  ne  tienne,  j'emmène  ton  père  avec  toi. 
Je  trouverai  bien  moyen  de  l'utiliser,  sans  qu'il  ait  à  se  fatiguer 
pour  cela. 

—  C'est  bien  bon  de  votre  part ,  monsieur  le  vicomte  ,  mais  il 
y  a  encore  un  autre  obstacle  ,  un  obstacle  insurmontable.  Je 
ne  suis  pas  mariée,  vous  ne  l'êtes  pas  non  plus  ,  et  je  suis  sûre 
que  mon  père  ne  voudra  jamais  consentir  à  ce  que  j'entre  à 
votre  service. 

—  Mais  pourtant ,  je  ne  suis  plus  un  jeune  homme. 

—  Oh  !  monsieur  le  vicomte ,  vous  n'êtes  pas  non  plus  un 
vieillard. 

—  Mais,  Denise,  cependant,  si  ton  père  y  consentait. 

—  Je  serais  obligée,  moi ,  de  vous  refuser,  monsieur  le  vi- 
comte, car  ma  résolution  est  bien  prise,  je  ne  quitterai  jamais 
Paris  qu'avec...  mon  mari. 

—  Ainsi  donc,  tu  me  laisserais  partir  seul? 

—  Monsieur  le  vicomte  ,  il  le  faut ,  et  si  vous  saviez... 
Hermance  allait  peut-être  révéler  enfin  au  vicomte  le  secret 

qui  lui  pesait  si  fort,  lorsque  celui-ci  l'interrompant  avec  une 
douloureuse  indignation  ,  s'écria  : 

—  Il  le  faut  !  il  le  faut  !  Eh  bien  !  je  vous  dis ,  moi .  Denise, 
que  ce  ne  sont  là  que  des  prétextes,  que  je  lis  dans  vos  yeux, 
que  vous  voulez  rester  à  Paris  parce  que  vous  n'avez  nul  attache- 
ment pour  moi ,  parce  que  vous  èles  une  ingrate,  une  perfide; 
parce  que  vous  ne  valez  pas  mieux  que  toutes  les  autres;  parce  que 
vous  avez  des  amoureux,  sans  doute,  bien  que  vous  m'ayez  dit 
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le  contraire.  Oui,  vous  m'avez  trompé,  trahi ,  moi  qui  allais 
peut-être,  dans  ma  folie...  Ah!  c'est  affreux  ,  c'est  indigne  ,  et 
je  vous  déleste  maintenant. 

En  entendant  le  vicomte  parler  ainsi,  lui  par  qui  elle  avait 
été  traitée  jusqu'alors  avec  tant  de  bonté,  Hermance  se  mit  à 
fondre  en  larmes  et  se  cacha  le  visage  entre  ses  mains.  A  celte 
vue  le  vieux  mousquetaire  ne  fut  plus  maître  de  lui.  En  proie  à 
la  plus  vive  émotion  ,  il  s'empara  du  bras  de  la  jeune  fille  ,  et 
l'attirant  doucement  à  lui  : 

—  Denise,  Denise,  s'écria-t-il  d'une  voix  suppliante,  je  l'en 
prie,  ne  pleure  plus 5  pardon,  si  je  t'ai  affligée,  j'ai  eu  tort. 
Oui ,  lu  es  la  plus  pure  et  la  plus  innocente  jeune  fille  que  j'aie 
rencontrée  de  ma  vie,  et  je  me  battrais  volontiers  pour  avoir 
fait  répandre  des  larmes  à  tes  yeux  charmants  ,  Denise ,  me  par- 
donnes-tu? 

—  Ah!  monsieur  le  vicomte  ,  s'écria  Hermance,  vous  me  de- 
mandez pardon  ,  vous  !  mais  écoutez-moi  donc  d'abord. 

—  Je  n'écoule  rien,  repartit  vivement  le  gentilhomme  .  et  je 
vais  me  mettre  à  genoux  devant  loi ,  pour  peu  que  lu  persistes  à 
m'en  vouloir.  Tu  me  pardonnes  ,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  oui  .je  vous  pardonne  ,  à  condition  que... 

—  Point  de  condition  ,  la  paix  est  conclue  ,  prouve-moi  que 
lu  ne  m'en  veux  plus  du  tout,  en  me  laissant  t'embrasser.  Aussi 
bien  ,  je  sens  que  je  ne  peux  plus  vivre  sans  toi,  Denise ,  et 
puisqu'il  n'est  plus  qu'un  seul  moyen  ,  eh  bien  !  j'y  suis  réso!  a... 
Ecoute... 

Et  en  même  temps  ,  le  mousquetaire,  prenant  avec  vivacité 
la  tète  de  la  jeune  fille  entre  ses  deux  mains  ,  la  baisa  tendre- 
ment au  front. 

A  cet  instant,  Hermance  ayant  dégagé  sa  tête  ,  poussa  un  cri 
et  s'échappa  de  la  chambre  sans  attendre  la  révélation  qui  lui 
était  annoncée.  C'est  qu'elle  venait  de  reconnaître  que  cette 
dernière  partie  de  l'entrevue  avait  eu  un  témoin  ,  c'est  que 
derrière  la  bergère  du  vicomte  un  homme  était  debout. 

C'était  Maxime. 

—  Ah  !  c'est  toi ,  grand  vaurien  !  s'écria  le  vicomte  un  peu 
décontenancé  et  avec  un  énergique  juron;  que  le  diable  t'em- 
porte? tu  arrives  là  au  plus  beau  moment  de  ma  vie.  De  mon 
temps ,  cela  n'était  permis  qu'aux  maris  et  aux  grands  parents, 
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y  compris  les  oncles  :  c'est  le  monde  renversé  ,  maintenant. 

—  Mon  oncle  ,  balbutia  Maxime  éperdu  ,  je  vous  demande 
bien  pardon,  je  ne  savais  pas... 

—  Tu  ne  savais  pas ,  tu  ne  savais  pas  !  pardieu  !  je  le  sais 
bien,  moi ,  que  tu  ne  sais  rien  du  tout  !  j'avais  mes  raisons 
pour  cela.  Au  surplus  ,  te  voilà  ,  j'en  suis  bien  aise,  car  j'ai  à 
le  parler  ,  chevalier.  Assieds-toi  là  près  de  moi.  Écoute,  mon 
garçon  ,  j'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  quelques  jours  sur  le 
mariage  en  général  et  sur  le  lien  en  particulier,  et  ma  foi ,  tout 
bien  considéré,  je  ne  mets  plus  d'opposition  à  ce  que  lu  le 
maries  comme  lu  l'entendras. 

—  Ah  !  mon  oncle,  que  vous  êtes  bon  et  combien  je  vous  re- 
mercie !  C'est  donc  pour  cela  que  tout  à  l'heure... 

—  Oui ,  interrompit  M.  de  Courseulles  ,  tu  peux  épouser 
MUe  Rigolet ,  avec  d'autant  plus  de  raison  que  je  suis  décidé  à 
faire  la  même  sottise  que  toi. 

—  Qu'entends-je  !  Ah  !  mon  Dieu! 

—  Nous  ferons  partie  carrée ,  mon  cher  chevalier  ;  je  m'enca- 
naille, tu  t'encanailles,,  nous  nous  encanaillons  tous  les  deux. 
Je  crois  même  que  je  pousse  encore  les  choses  plus  loin  que 
loi,  en  ma  qualité  de  vicomte.  Ah  bah  !  au  diableies  préjugés, 
Les  Bourbons  ne  sont  plus  sur  le  trône ,  ils  n'en  sauront  rien. 
Décidément ,  la  révolution  de  juillet  est  bonne  à  quelque  chose. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie,  mon  oncle? 

—  Cela  signifie  ,  mon  cher,  que  j'épouse  Denise. 

—  Qu'est-ce  que  Denise  ? 

—  Ah  !  tu  ne  la  connais  pas  !  Eh  bien  !  tu  sauras  que  c'est 
un  trésor  d'esprit ,  de  grâce ,  de  distinction  ;  une  femme  comme 
je  n'en  ai  jamais  rencontré,  moi  qui  en  ai  tant  connu  dans  ma 
vie.  C'est  cette  jeune  fille  qui  sort  d'ici  et  que  tu  as  fait  s'en- 
voler, nigaud  ! 

—  Cette  jeune  fille  ,  mon  oncle  ?  mais  c'est  Hermance,  c'est 
ma  future,  c'est  ma  femme,  entendez-vous? 

—  Ta  femme  !  la  femme  !  elle!...  Hermance  !...  Denise!... 
Et  le  vieux  mousquetaire  resta  la  bouche  béante ,  les  yeux 

hagards ,  comme  pétrifié. 
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XIII. 

l'oncle  et  le  neveu. 

Au  bout  de  quelques  instants ,  le  vicomte  de  Courseulles  sortit 
enfin  de  sa  stupeur  et,  soulageant  sa  poitrine  oppressée  par 
une  volée  de  jurons ,  il  s'écria  en  se  levant  de  sa  bergère  avec 
une  vivacité  toute  juvénile  : 

—  Mordieu  !  corbleu  !  par  la  sambleu  !  monsieur  le  cheva- 
lier ,  vous  n'épouserez  jamais  cette  femme-là  ,  entendez-vous , 
ou  j'y  perdrai  mon  nom. 

Par  une  loi  constante  de  notre  nature ,  loi  bizarre  à  laquelle 
nous  obéissons  tous  sans  nous  en  douter,  l'objet  auquel  nous 
attachons  parfois  le  moins  de  prix  nous  devient  d'autant  plus 
cher  qu'il  nous  est  disputé.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  si 
Maxime ,  le  beau,  le  nonchalant  Maxime,  qui  jusqu'alors  a 
joué  dans  toute  cette  histoire  un  rôle  si  passif,  se  regimba  tout 
à  coup  avec  violence  en  entendant  son  étrange  rival  lui  dénier 
d'une  façon  à  la  fois  si  audacieuse  et  si  despotique  son  droit  de 
possession  sur  un  bien  dont  il  était  habitué  à  se  considérer 
comme  le  légitime  propriétaire.  La  secousse  qu'il  venait  d'é- 
prouver était  d'ailleurs  de  celles  qui  inoculent  la  fièvre  aux 
tempéraments  les  plus  lymphatiques.  Aussi,  le  jeune  homme 
se  leva  également  de  son  siège  comme  s'il  eût  été  touché  par  la 
pile  de  Voila ,  et  d'une  voix  assurée  ,  il  s'écria  à  son  tour  : 

—  Et  je  vous  dis,  moi,  mon  oncle,  que  j'épouserai  Her- 
mance  ,  dussé-je  être  foudroyé  après  la  bénédiction  nuptiale  ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  mon  neveu  ! 

—  Vous  vouliez  bien  l'épouser  ,  vous,  quand  vous  ne  pou- 
viez voir  en  elle  qu'une  servante!  Pourquoi  donc  cela  me  se- 
rait-il défendu  à  moi,  alors  qu'elle  est  mademoiselle  Rigolet! 
Ah  !  mon  oncle,  votre  conduite  à  mon  égard  est  d'une  injustice 
criante.  Je  me  révolte  à  la  fin  ,  je  m'insurge  et  je  reprends 
mon  bien  que  vous  vouliez  m'enlever. 

—  Ah!  tu  fais  du  juillet  avec  moi,  chevalier!  Tu  te  fais 
peuple  ,  mon  garçon  !  Eh  !  garde-le  ,  ton  bien  !  mais  j'use  de 
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mon  droit  à  mon  tour  ,  et  je  te  déshérite  ,  toi,  ta  femme,  tes 
enfants,  et  les  enfants  de  les  enfants  ,  et  je  vous  verrais  tous 
réduits  à  demander  l'aumône  à  la  porte  de  mon  château  ,  que 
je  ne  vous  y  recevrais  pas  ,  et  que  je  ne  vous  ferais  pas  même 
donner  un  sou.  Nous  verrons  maintenant  qui  pleurera  le  der- 
nier. 

—  Eh  !  mon  oncle .  gardez-le  aussi ,  votre  héritage .  je  ne  vous 
le  demande  pas  :  Hermance  et  son  cœur  ,  voilà  tout  ce  qu'il  me 
faut. 

—  Tu  ouhlies  la  chaumière  ,  chevalier ,  tu  oublies  la  chau- 
mière ,  et  tu  l'auras  ,  je  te  le  prédis  ;  trop  heureux  si. l'on  ne 
vient  pas  l'en  chasser  quand  lu  ne  pourras  plus  payer  ton 
loyer. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait!  D'ailleurs  ,  je  n'en  serai  ja- 
mais réduit  à  de  telles  extrémités.  M.  Rigolet ,  qui  est  un 
homme  honorable,  un  homme  qui  a  mon  estime,  me  donne 
22.000  francs;  il  me  cède  en  outre  son  établissement.  Avec  cela 
on  vit. 

—  Tu  veux  dire  :  on  végète.  Ah  !  qu'il  fera  beau  voir  le  des- 
cendant de  Courseulles  qui ,  tous,  de  père  en  fils, -ont  été  mous- 
quetaires du  roi ,  qui  tous  ont  rempli  la  cour  et  la  ville  du  bruit 
de  leur  luxe,  de  leurs  galanteries  ,  de  leurs  prodigalités  ,  qu'il 
fera  beau  le  voir  dégénéré  à  l'état  d'amphitryon  à  prix  fixe!  A 
propos,  chevalier,  prendras-tu  une  enseigne0 

—  Mon  oncle  ,  vous  êtes  cruel  pour  moi ,  mais  que  m'impor- 
tent vos  railleries  !  Je  porte  là  sur  mon  cœur  une  égide  contre 
laquelle  tous  les  sarcasmes  viendront  se  briser,  c'est  l'amour 
d'Hermance. 

Jusqu'à  ce  moment,  le  vieux  mousquetaire .  insoucieux  de  son 
état  de  convalescence,  avait  arpenté  la  chambre  à  grands  pas  , 
au  milieu  d'un  nuage  de  poudre  qu'il  faisait  voler  autour  île  lui 
dans  les  brusques  mouvements  qu'il  imprimait  à  sa  coiffure; 
mais  à  ces  derniers  mots  échappés  de  la  bouche  de  son  neveu  , 
il  s'arrêta  tout  court ,  el  laissant  tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine , 
il  murmura  à  voix  basse,  comme  si  ces  mots  eussent  éveillé 
dans  son  cœur  un  écho  profondément  sympathique  : 

—  L'amour  d'Hermance!  l'amour  d'Hermance!  Il  a  raison  : 
cela  doil  tenir  lieu  de  tout. 
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Puis  il  vint  se  rasseoir  dans  sa  bergère  ,  et  faisant  signe  à 
Maxime  d'approcher  : 

—  Voyons,  lui  dit-il ,  mon  garçon,  je  me  suis  laissé  em- 
porter tout  à  l'heure  et  je  t'ai  dit  des  choses...  désagréables 
peut-être.  C'est  un  tort ,  je  le  reconnais.  Que  veux-tu  !  c'est  mon 
vieux  sang  de  mousquetaire  qui  circule  toujours  dans  mes 
veines  comme  du  vif-argent  sans  que  les  années  puissent  le  re- 
froidir. Voyons,  causons  un  peu,  car  je  l'aime  dans  le  fond, 
tu  le  sais  bien ,  et  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  fâché  de  la  petite  in- 
surrection que  lu  viens  de  te  permettre.  Tu  es  mon  sang ,  que 
diable  !  le  fils  de  mon  frère  ,  l'héritier  de  mon  titre  et  de  mon 
nom.  Mais  il  faut  entendre  un  peu  la  raison  ,  corbleu  !  et  ne  point 
mépriser  les  conseils  que  peut  suggérer  à  un  barbon,  à  un  ro- 
quentin  comme  moi  ,  sa  vieille  expérience. 

—  Oh  !  mon  oncle  ,  dès  que  vous  le  prenez  sur  ce  ton ,  je  vous 
écoute  bien  volontiers. 

—  Ah!  eh  bien,  mon  garçon  ,  tu  veux  donc  épouser  De- 
nise? 

—  Hermance ,  mon  oncle. 

—  Denise  !  Hermance  !  c'est  égal  puisque  c'est  tout  un.  Je 
passe  sur  la  mésalliance.  Eh!  mon  Dieu,  on  a  vu  des  rois 
épouser  des  bergères,  comme  dit  le  proverbe;  et  puis  nous 
sommes  en  pleine  révolution ,  ainsi  qu'en  95 ,  et  à  cette  époque 
on  ne  se  faisait  pas  trop  scrupule  de  déroger.  Mais  examine- 
toi  bien,  sonde  ton  cœur.  Là,  la  main  sur  la  conscience, 
est-ce  que  tu  te  sens  en  état  de  faire  le  bonheur  de  cette  pe- 
tite? 

—  Certainement ,  mon  oncle,  certainement. 

—  Erreur!  chevalier,  erreur!  tu  ne  t'es  pas  bien  examiné. 
Je  le  connais ,  moi,  ton  vieil  ami,  ton  vieil  oncle.  Car  peu 
s'en  faut  que  je  ne  sois  un  vieillard,  quoiqu'on  veuille  bien 
ne  pas  s'en  apercevoir.  Tu  es  léger,  insouciant,  lu  aimes  le 
changement.  Vrai  ,  je  crains  que  lu  ne  rendes  cette  femme- 
là  très-malheureuse  ,  et  ce  serait  dommage  ,  ma  parole  d'hon- 
neur. 

—  Soyez  tranquille  ,  mon  oncle  ,  j'ai  vingt-cinq  ans,  et  l'on 
commence  à  avoir  un  peu  de  raison  dans  la  tête  à  cet  âge. 

—  Mais  on  ne  se  refait  pas.  Et  puis  veux-tu  que  je  te  dise 
entre  nous?  Ce  n'est  pas  là  la  femme  qu'il  te  faut.  Oh  !  je  l'ai 
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bien  étudiée ,  va  !  D'abord  ,  c'est  bien  loin  d'être  une  beauté. 

—  Oh  î  mon  oncle,  pour  ce  qui  est  de  cela... 

—  Si  fait ,  si  fait  j  je  m'y  connais.  Elle  a  d'assez  beaux  yeux, 
mais....  trop  grands,  une  bouche  trop...  petite,  une  peau  d'un 
blanc...  là...  d'un  blanc  désagréable.  Et  puis,  elle  n'est  pas 
assez  grande  pour  toi,  qui  n'en  finis  plus.  Je  me  charge  de  te 
trouver  beaucoup  mieux  que  cela ,  vois-tu. 

—  Mais  ,  mon  oncle ,  elle  me  plaît  comme  elle  est. 

—  Et  puis,  son  caractère  !  son  caractère,  chevalier  !  La  chose 
la  plus  importante  du  monde  !  Tu  n'as  pas  fait  la  moindre  étude 
de  son  caractère. 

—  Si  fait ,  mon  oncle. 

—  Elle  est  obstinée  en  diable,  cette  femme-là  ,  et  quand  elle 
a  mis  une  chose  dans  sa  tête,  c'est  comme  si  le  notaire  y  avait 
passé.  Comment  feras-tu  pour  lui  résister,  toi  d'un  naturel  si 
nonchalant ,  si  apathique?  Excuse-moi  si  je  te  dis  tes  vérités  ; 
tu  me  diras  les  miennes  après,  si  bon  te  semble.  Mais,  mon 
cher,  celte  femme-là  te  mènera  parle  bout  du  nez,  tandis 
qu'au  contraire,  si  elle  tombe  entre  les  mains  d'un  homme  qui 
lui  impose  par  son  âge  ,  par  sa  fermeté  ,  d'un  homme  qui  lui  ré- 
siste enfin,  eh  bien  !  elle  pourra  faire  un  fort  bon  ménage.  Qu'en 
penses-tu,  mon  garçon? 

—  Je  pense ,  mon  oncle ,  que  vous  me  dites  tout  cela  pour 
me  dissuader  d'épouser  Hermance  et  pour  vous  mettre  à  ma 
place. 

—  Ah  !  chevalier  !  chevalier  !  c'est  mal ,  ce  que  tu  me  dis  là. 
Voyons,  est-ce  que  je  le  parle  en  oncle  le  moins  du  monde?  je 
te  parle  en  ami.  Oublie  que  je  suis  ton  oncle ,  et  dis-moi ,  en  me 
tendant  la  main  :  «  Pardieu  !  mon  cher  vicomte ,  tu  as  raison.  » 
Là,  vrai,  je  ne  m'en  fâcherai  pas. 

—  Je  le  crois  bien  :  parce  que  vous  aurez  gagné  votre  cause 
et  que  vous  ferez  ensuite  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Puisque  tu  le  méfies  ainsi  de  moi , 
mon  garçon  ,  voyons  ,  je  vais  te  faire  une  proposition.  Engage- 
loi...  là,  solennellement  devant  moi ,  sur  ton  honneur  de  che- 
valier, à  renoncer  à  la  main  de  la  petite  et  je  te  jure  ,  de  mon 
côté ,  sur  mon  honneur  de  vicomte  ,  que  je  ne  l'épouserai  pas. 
Cela  te  va-l-il. 

—  Du  tout  !  mon  oncle,  du  tout  !  J'aime  Hermance  et  je 
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ne  suis  pas  encore  de  votre  force  ,  moi  :  je  ne  veux  pas  tuer 
mon  cheval  pour  l'empêcher  de  tomber  dans  les  mains  de  l'en- 
nemi. 

—  C'est  bien  dit?  ta  résolution  est  bien  arrêtée? 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Eh  bien ,  mon  cher ,  je  ne  te  retiens  plus.  J'ai  fait  tous  mes 
efforts  ,  Dieu  m'en  est  témoin,  pour  t'empêcher  de  contracter 
une  union  mal  assortie,  de  déroger...  Tu  ne  l'as  pas  voulu.  Je 
m'en  lave  les  mains,  comme  défunt  Pilate.  Seulement,  reliens 
bien  ceci  ,  c'est  mon  ultimatum  :  demain,  à  midi,  les  chevaux 
de  poste  seront  ici;  je  pars,  je  retourne  à  Courseulles,  et  si  tu 
m'y  laisses  rentrer  seul ,  adieu  mon  héritage.  Tu  n'entendras 
jamais  parler  de  moi ,  pas  même  après  ma  mort,  et  tu  sais  que 
je  suis  homme  de  parole.  Bonjour  ,  chevalier  !  au  revoir  ! 

Après  cette  entrevue ,  l'oncle  et  le  neveu  se  séparèrent  fort 
peu  satisfaits  l'un  de  l'autre  ,  comme  l'on  doit  penser.  Le  vieux 
mousquetaire  se  trouvait  seul  depuis  quelques  instants,  lorsque 
son  valet  de  chambre  ,  le  taciturne  Barthélémy ,  entra  et  lui  re- 
mit un  billet. 

—  C'est  de  la  part  de  Mlle  Hermance  Rigolet,  dit  cet  homme 
d'un  ton  plein  de  gravité. 

—  Le  vicomte  tressaillit  et  saisit  le  précieux  papier  avec 
non  moins  d'émotion  qu'autrefois,  à  peine  adolescent,  il  en 
avait  éprouvé  en  recevant  le  premier  message  de  sa  première 
maîtresse. 

—  Un  billet  d'elle  !  s'écria-l-il  ;  un  billet  de  Denise  ! 

Et  en  même  temps  il  baisa  à  plusieurs  reprises  la  missive 
chérie  avec  une  ferveur  dont  Barthélémy  fut  fort  ébahi  ;  puis  il 
murmura  tout  bas  en  la  décachetant  : 

—  Ah  !  monsieur  mon  neveu  !  monsieur  mon  neveu  !  vous 
n'avez  point  voulu  souscrire  au  marché  que  je  vous  ai  pro- 
posé !  Tant  pis  pour  vous  ;  la  partie  est  engagée  maintenant , 
et  la  victoire  n'est  pas  encore  à  vous  ,  car  j'ai  la  première 
manche. 

Mais  à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  lecture,  le  vicomte  com- 
mençait à  changer  de  couleur,  son  front  se  plissait  outrageu- 
sement ,  et  il  finit  par  se  laisser  tomber  assez  lourdement  dans 
sa  bergère  en  froissant  avec  dépit  la  missive  entre  ses  doigts. 
Cette  missive  ,  qu'il  est  inutile  de  rapporter  ici ,  était  fort  élen- 

8. 
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due,  fort  respectueuse,  et  en  voici,  au  surplus,  uu  passage 
qui  la  résume  complètement  : 

Maintenant ,  monsieur  le  vicomte,  que  vous  connaissez  dans 

■  quel  but  j'ai  eu  recours  à  ce  déguisement,  vous  voyez  bien 

■  que  c'est  moi  qui ,  comme  je  vous  le  disais  ce  matin  ,  ai  be- 
»  soin  de  votre  pardon.  Ce  pardon  ,  je  limplore.  Puis-je  espé- 
»  rerque  vous  voudrez  bieu  l'accorder  à  Denise,  sans  préjudice 
»   de  la  faveur  qu'Hermance  ose  humblement  réclamer  de  vous, 

■  en  vous  suppliant  de  daigner  l'autoriser  à  vous  appeler  son 
»  oncle  ?  » 

—  Son  oncle  !  son  oncle  !  moi  !  s'écria  tout  à  coup  le  vi- 
comte ,  jamais ,  mordieu  !  jamais  !  Elle  aime  le  chevalier  !  c'est 
clair,  cela,  et  elle  a  craint  que  je  n'en  fusse  pas  encore  assez 
bien  convaincu  :  elle  s'est  donné  la  peine  de  me  l'écrire.  Pour- 
tant ,  elle  a  dû  s'apercevoir  que  moi  aussi  je  l'aimais  !  Les 
femmes  ne  se  trompent  jamais  sur  ce  chapitre.  Et  pas  la  moin- 
dre allusion  à  mon  amour  dans  son  message!  Cela  ne  vaut 
pas  la  peine  d'en  parler  apparemment  !  Un  vieux  barbon 
comme  moi  !  On  n'y  fait  pas  attention  !  ou  en  rit  peut-être  tout 
bas  ,  et  on  en  rirait  tout  haut  si  l'on  était  bien  sûr  de  n'a- 
voir aucun  intérêt  à  le  ménager.  Qui  sait  si  toute  cette  co- 
médie n'était  pas  concertée  eutre  eux  ?  on  m'a  pris  pour  un 
Gérante  !  corbleu  !  je  n'en  suis  pas  encore  là.  Barthélémy  !  une 
plume  !  de  l'encre  !  du  papier!  je  veux  répondre  incontinent  à 
ce  billet. 

Et  le  vicomte  griffonna  immédiatement  les  quelques  lignes 
qui  suivent  : 

«  Je  dois  à  Denise  quelques-uns  des  plus  agréables  instants 
»  que  j'aie  passés  de  ma  vie;  c'est  un  doux  rêve  que  j'ai  fait  et 
«  dont  la  mémoire  me  sera  toujours  précieuse.  C'est  pourquoi 

je  pardonne  à  Denise  et  la  prie  d'accepter,  comme  un  faible 

■  souvenir  de  ma  reconnaissance,  la  petite  bague  que  mon 
Valtt  de  chambre  lui  remettra  avec  la  présente.  (Celte  petite 

■  bague  était  ornée  d'un  brillant  d'un  grand  prix.  )  Quant  à 
M-e  Hermance  Ri^olet,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  la  connaître, 

•  et,  par  conséquent ,  je  ne  lui  dois  rien.  J«'  n'en  suis  pas 


REVUE  DE  PARIS.  91 

»  moins,  avec  le  plus  profond  respect,  son  très-humble  et 
»  très-obéissant  serviteur, 

»  Le  vicomte  de  Codrseîlles.  » 

Après  avoir  plié  ce  billet  et  y  avoir  apposé  le  cachet  armorié 
des  Conrseulles,  le  vicomte  le  donna  à  son  valet  de  chambre 
avec  la  bague  ,  qu'il  détacha  de  son  doigt,  en  lui  ordonnant  de 
porter  l'un  et  l'autre  objets  à  sa  destination  ,  et  de  les  remettre 
en  mains  propres. 

Lorsque  Barthélémy  revint ,  M.  de  Courseulles  s'élança  à  sa 
rencontre. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il ,  que  l'a-t-elle  dit  ? 

—  Rien  ,  monsieur  le  vicomte. 

—  C'est  étrange!  Tu  ne  lui  as  donc  pas  parlé  à  elle-même  , 
comme  je  le  l'avais  prescrit  ? 

—  Si  fait ,  monsieur  le  vicomte. 

— •  El  tu  lui  as  remis  la  bague  ?  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  elle  l'a  prise. 

—  Mais  enfin,  lu  as  dû  remarquer  son  visage,  pendant  qu'elle 
lisait  mon  billet.  Comment  étail-il,  son  visage? 

—  Monsieur  le  vicomte ,  d'abord  elle  a  souri. 

—  Celait  du  paragraphe  pour  Denise.  Et  puis? 

—  Et  puis ,  il  m'a  semblé  qu'elle  allait  pleurer. 

—  Et  alors? 

—  Alors,  monsieur  le  vicomte,  je  me  suis  en  allé. 

—  Va-t'en  donc  de  nouveau,  maroufle! 

Et  le  vicomte  se  mit  à  se  promener  avec  vivacité  dans  sa 
chambre,  en  se  parlant  à  lui-même  : 

—  D'abord  elle  a  souri!  s'écria-t-il 5  c'est  qu'elle  aura  pensé 
que  je  me  laissais  fléchir  ;  mais  elle  a  élé  bien  vite  détrompée  , 
el  elle  pleure  sans  doute  maintenant.  Elle  pleure,  elle!  Denise  ! 
Ah!  je  suis  bien  cruel  !  Car,  enfin,  n'est-il  pas  bien  naturel 
qu'elle  me  préfère  mon  neveu,  qui  est  jeune,  qui  est  beau  , 
tandis  que  moi... je  l'ai  élé,  voilà  tout.  Oui,  je  suis  un  insensé; 
n'y  pensons  plus.  Qu'ils  s'aiment,  qu'ils  s'épousent  ,  et  que  je 
n'en  entende  plus  parler  !  Pourtant,  je  m'étonne  qu'elle  ait  gardé 
la  bague.  A  sa  place ,  il  me  semble  que  je  l'aurais  renvoyée.  Car 
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enfin ,  elle  ne  saurait  y  attacher  aucun  prix ,  puisqu'elle  ne 
m'aime  pas.  Oui,  mais  elle  aura  vu  le  diamant,  et  ce  serait  la 
première  fois  de  ma  vie  qu'on  m'aurait  renvoyé  un  diamant. 
Décidément,  cette  jeune  fille  ne  vaut  pas  mieux  que  toutes  les 
autres,  et  il  est  fort  heureux  pour  moi  que  je  n'en  aie  pas 
fait  une  vicomtesse.  Oh  !  les  femmes  !  les  femmes  !  Comment 
peut-on  être  assez  sot ,  assez  fou  pour  en  épouser  une  seule  ? 
Puis  ,  le  soir  étant  venu  ,  il  appela  son  valet  de  chambre  : 

—  Barthélémy  !  Barthélémy  !  s'écria-t-il ,  pourquoi  n'es -lu 
pas  auprès  de  moi?  pourquoi  quittes-tu  mon  antichambre  ? 

—  Mais,  monsieur  le  vicomte,  il  n'y  a  pas  d'antichambre. 

—  On  reste  à  la  porte  alors. 

—  Mais,  monsieur  le  vicomte,  je  préparais  votre  souper, 
c'est  l'heure. 

—  Je  ne  souperai  pas.  Allons  !  que  fais-tu  là  à  présent ,  grand 
fainéant?  Je  veux  me  coucher.  Déshabille-moi.  Nous  partons 
demain.  Quel  bonheur! 

Et  le  vieux  mousquetaire  se  coucha  ,  et  il  dormit  fort  mal.  Le 
lendemain,  en  se  réveillant,  la  première  personne  qu'il  aperçut 
à  son  chevet  fut  son  beau  neveu.  Le  jeune  homme  était  pâle  et 
consterné. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  s'écria  le  vicomte. 

—  Ce  que  j'ai ,  mon  oncle,  ce  que  j'ai  ?  Je  pars  avec  vous. 

—  Ah!  chevalier!  chevalier!  je  te  sais  gré  de  ce  sacrifice. 
Viens  ici,  que  je  t'embrasse.  Tu  as  bien  raison,  va;  ton  Her- 
mance  n'est  qu'une  coquette.  Cette  femme-là  t'auraitrendu  mal- 
heureux comme  les  pierres,  mon  garçon. 

—  Hélas  !  mon  oncle,  ne  me  faites  pas  un  mérite  de  mon  sa- 
crifice. Je  pars  bien  contre  mon  gré ,  allez  !  On  me  donne  mon 
congé. 

—  Ton  congé  !  balbutia  le  gentilhomme  stupéfait,  c'est  im- 
possible ! 

—  Tenez,  mon  oncle ,  lisez  cette  lettre  d'Hermance  que  je 
viens  de  recevoir. 

—  Ah  !  elle  t'a  écrit  aussi!  Mais  c'est  donc  une  Sévigné  que 
cette  petite  fille-là! 

La  lettre  d'Hermance  était  ainsi  conçue  : 

«  Pardonnez-moi .  monsieur ,  si  je  ne  vous  ai  pas  reçu  hier 
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»  lorsque  vous  vous  êtes  présenté  pour  me  voir ,  comme  à  votre 
»  ordinaire.  Tant  que  j'ai  conservé  quelque  espoir  de  fléchir 
»  votre  oncle ,  j'ai  pu  voir  en  vous  celui  à  qui  je  devais  appar- 
»  tenir  par  un  lien  sacré,  et  j'ai  pensé ,  peut-être  fut-ce  un 
»  tort,  qu'il  m'était  permis  de  vous  recevoir,  surtout  en  pré- 
»  sence  de  mon  père.  Aujourd'hui  que  j'ai  acquis  la  conviction 
»  que  jamais,  du  consentement  de  M.  le  vicomte  deCourseulles, 
»  je  ne  serais  votre  femme,  je  me  croirais  coupable  à  son  égard 
»  comme  au  vôtre ,  monsieur,  si  je  mettais  plus  longtemps  ob- 
»  stacle  aux  légitimes  espérances  que  doit  vous  donner  l'affec- 
»  tion  de  votre  oncle.  Je  vous  dégage  de  la  parole  que  mon  père, 
»  dans  un  moment  d'aveuglement  dont  je  suis  affligée,  avait 
»  eu  la  faiblesse  de  vous  demander  à  cet  égard.  Veuillez ,  mon- 
»  sieur,  me  garder  seulement  une  petite  place  dans  votre mé- 
»  moire.  Je  l'espère  de  vous  ,  monsieur,  et  c'est  une  espérance 
»  qui  m'est  précieuse.  » 

P.  S.  «  Puis-je  compter  que  vous  voudrez  bien  vous  charger 
»  de  remettre  à  monsieur  votre  oncle  une  bague  que  Denise, 
»  aussi  bien  qu'Hermance ,  aurait  acceptée  avec  plaisir  d'un 
»  parent,  mais  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  sauraient  devoir  à  un 
»  étranger  ?  » 

—  Ma  foi,  s'écria  le  vicomte  en  s'essuyant  les  yeux  J'avoue 
que  cette  fille-là  était  digne  d'être  noble. 

—  Voici  la  bague ,  mon  oncle ,  reprit  le  jeune  homme  avec 
un  profond  soupir. 

—  C'est  bien,  mon  garçon  ,  c'est  bien.  Voyons,  il  ne  faut 
pas  te  désespérer,  que  diable  !  tout  n'est  pas  fini,  et  si  tu  tiens 
tant  à  ce  mariage,  il  faut  voir  ta  prétendue,  il  faut  voir  son 
père ,  qui  est  un  brave  homme  au  fond ,  quoiqu'il  ait  failli  m'en- 
voyer  ad  patres  par  un  coup  de  maladresse.  Tu  leur  diras  que 
tu  m'as  vu  aussi ,  que  tu  m'as  parlé ,  que  je  ne  consens  pas  pré- 
cisément, mais  qu'enfin...  avec  le  temps... 

—  Ah!  mon  oncle,  que  vous  êtes  bon!  mais  c'est  que  j'ai 
déjà  cherché  à  voir  Hermance  et  son  père  ce  matin ,  et  tous 
deux  ont  refusé  impitoyablement  de  me  recevoir.  M.  Rigolet 
a  été  jusqu'à  me  faire  des  menaces  d'un  cartel  si  j'insistais. 

—  Ah  bah  !...  Allons ,  chevalier,  je  vois  qu'il  faut  que  je 
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m'en  mêle.  Je  m'étais  pourtant  bien  promis...  C'est  égai ,  avant 
de  partir,  je  veux  te  rendre  ce  service-là,  pour  te  prouver 
que  je  suis  un  rival  généreux.  Barthélémy  ,  va-l'en  trouver 
Mlle  Hermance  de  ma  part  ;  tu  lui  diras  que  le  vicomte  de  Cour- 
seulles  lui  présente  ses  devoirs  et  lui  demande  la  faveur  de 
prendre  congé  d'elle  ce  matin,  avant  de  monter  en  chaise  de 
poste. 
Au  bout  de  quelques  instants  Barthélémy  revint. 

—  Monsieur  le  vicomte,  s'écria-t-il,  on  vous  attend. 

—  Eh  bien  !  faquin,  habille-moi  vite! 

Dès  que  l'ex-mousquetaire  fut  rasé,  coiffé,  poudré  et  vêtu,  il 
jeta  dans  le  miroir  un  regard  furtif ,  et  ayant  embrassé  son 
neveu  : 

—  Les  rôles  sont  un  peu  changés,  mon  garçon  ,  depuis  mon 
arrivée,  lui  dit-il  gaiement;  c'est  nous  qui  sommes  maintenant 
les  solliciteurs.  Allons,  il  était  écrit  que  je  dérogerais  aujour- 
d'hui. Je  me  fais  ton  avocat  ;  mais ,  corbleu  !  je  veux  être  pendu 
si  je  ne  gagne  pas  ma  première  cause  ! 


XIV. 


OE  CAUSE  PERDUE  ,  MAIS  GAGNÉE. 

C'est  au  salon  que  l'entrevue  se  passa.  En  se  retrouvant  pour 
la  première  fois  face  à  face  avec  la  prétendue  Denise,  le  vi- 
comte de  Courseulles  ne  put  réprimer  un  sentiment  d'émotion  , 
émotion  bien  plus  vive  encore  chez  la  jeune  fille,  dont  l'em- 
barras et  la  confusion  étaient  visibles  et  se  traduisaient  par  la 
rougeur  de  ses  joues.  Toutefois,  l'ex-mousquetaire  savait  trop 
bien  son  monde  pour  rien  laisser  paraître  de  son  trouble,  et 
s'avançant  près  d'Hermance  ,  il  lui  baisa  la  main  avec  cette  ga- 
lanterie respectueuse  de  l'ancien  régime  dont  mieux  que  tout 
autre  il  avait  gardé  les  traditions  ;  puis  d'une  voix  qui  n'était 
pas  sans  charme,  car  il  avait  conservé  avec  ses  dents,  toute  la 
fraîcheur  de  son  organe: 

—  Mademoiselle ,  s'écria-t-il ,  c'est  la  première  fois  que  je  me 
présente  devant  vous  depuis  que  j'ai  l'honneur  d'habiter  sous  le 
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même  toit ,  et  souffrez  d'abord  que  je  vous  en  offre  mes  ex- 
cuses. Retenu  dans  mon  appartement  par  les  suites  d'une  bles- 
sure que  j'avaisméritée,  ne  fût-ce  que  pour  n'avoir  pas  recherché 
plus  tôt  la  faveur  de  l'entretien  que  vous  avez  bien  voulu  m'ac- 
corder  aujourd'hui ,  je  n'ai  pu  vous  rendre  plus  tôt  mes  devoirs. 
Qu'un  mot  de  votre  bouche  me  prouve  du  moins  que  vous  ne 
m'en  voulez  pas. 

Il  n'appartient  qu'aux  gens  d'une  éducation  et  d'un  esprit 
distingués  de  mettre  aussitôt  à  leur  aise  les  personnes  avec  les- 
quelles le  hasard  ou    une  cause  déterminée,   quelle  qu'elle 
puisse  être  ,  les  mettent  en  relations,  et  le  vicomte  avait  trop 
de  tact  et  un  sentiment  trop  exquis  des  convenances  pour  ne 
pas  chercher  à  faire  oublier  à  Hermance,  en  affectant  de  l'ou- 
blier lui-même  ,  que  Tex  Denise  ne  pouvait  être  pour  lui  une 
inconnue.  Hermance  sentit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  délicat  dans 
ce  procédé ,  et  dès  l'abord  elle  en  sut  gré  à  M.  de  Courseulles. 
D'un  autre  côté,  elle  venait  de  faire  une  remarque,  remarque 
toute  féminine,  et  au  sujet  de  laquelle  nous  demandons  grâce 
pour  elle ,  c'est  que  l'homme  qu'elle  avait  devant  les  yeux 
n'était  plus  du  tout  celui  qu'elle  avait  connu  blessé  .  malade, 
constamment  enveloppé  dans  une  robe  de  chambre  qui  dissi- 
mulait entièrement  les  contours   encore  harmonieux  de  son 
corps.  Celui  qui  lui  parlait  maintenant  avait  une  taille  qui .  bien 
qu'en  abrégé,  était  remplie  d'élégance  et  de  distinction.  Son 
visage  ,  noble  ,  spirituel  et  plein  de  vivacité  et  de  finesse ,  sem- 
blait n'avoir  jamais  grimacé  la  souffrance,  et  son  bras  droit 
en  écharpe  et  l'ordre  de  Saint-Louis  qui  ornait  la  boutonnière 
de  son  habit,  donnaient  à  toute  sa  personne  un  caractère  d'au- 
dace et  de  fierté  militaire  qui  lui  allait  à  merveille. 

—  Monsieur  le  vicomte  ,  répondit  la  jeune  fille  en  baissant  les 
yeux  dès  qu'elle  eut  terminé  son  examen  ,  je  suis  sensible  à 
l'honneur  de  votre  visite,  et  tardive  ou  non  ,  je  la  reçois  avec 
d'autant  plus  de  plaisir... 

—  Que  c'est  à  la  fois  la  première  et  la  dernière  ,  n'est-ce  pas, 
mademoiselle?  interrompit  le  vicomte. 

—  Oh  !  je  ne  dis  pas  cela. 

—  Mais  vous  le  pensez  peut-être.  Allons,  mademoiselle, 
soyez  franche  avec  moi.  Les  mauvais  auspices  sous  lesquels  je 
suis  entré  dans  celte  maison  vous  en  donnent  parfaitement  le 
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droit.  Que  voulez-vous,  mademoiselle!  je  ne  vous  avais  jamais 
vue,  je  n'avais  même  pas  entendu  parler  de  vous,  et,  comme 
le  dit  Voltaire,  je  crois,  dans  je  ne  sais  plus  quelle  tragédie  : 


On  ne  peut  désirer  ce  qu'on  ne  connaît  pas. 

Aussi ,  je  serai  franc  avec  vous ,  moi ,  et ,  j  e  vous  le  confesse 
avec  sincérité  ,  avant  de  vous  connaître  ,  je  vous  détestais  du 
meilleur  de  mon  âme. 

—  Et  maintenant,  monsieur? 

—  Maintenant,  mademoiselle,  permettez:  notre  connais- 
sance date  à  peine  de  cinq  minutes.  Au  surplus  ,  l'opinion  que 
j'emporterai  de  vous  en  partant  d'ici  (je  pars  dans  une  heure , 
vous  le  savez  sans  doute)  dépendra  absolument  de  la  suite  de 
l'entretien  que  j'ai  l'honneur  d'avoir  en  ce  moment  avec  vous. 
Je  ne  vous  cacherai  pas,  avec  ma  franchise  habituelle,  que 
cet  entretien  je  ne  l'eusse  peut-être  pas  réclamé  si  je  n'avais  eu 
deux  requêtes  à  vous  adresser. 

—  Deux  requêtes  ,  s'écria  Hermance  ,  dont  la  curiosité  com- 
mençait à  être  vivement  stimulée. 

—  Oui ,  mademoiselle. 

—  Et  peut-être,  monsieur  le  vicomte,  votre  opinion  ne  me 
sera-t-elle  favorable  qu'autant  que  je  satisferai  aux  deux  re- 
quêtes. 

—  Mademoiselle,  je  vous  découvre  déjà  un  talent,  celui  de 
deviner. 

—  Voyons  donc,  monsieur,  quelles  sont  ces  deux  requêtes. 

—  Volontiers ,  mademoiselle.  Voici  la  première.  Vous  avez 
parmi  les  personnes  à  votre  service  ou  à  celui  de  monsieur  votre 
père  une  servante  qu'on  nomme  Denise,  je  crois. 

Hermance  redevint  fort  rouge. 

—  Ne  me  trompé-je  pas?  est-ce  bien  là  le  nom  sous  lequel 
vous  la  connaissez? 

—  Oui...  monsieur  le  vicomte. 

—  Eh  bien  ,  cette  Denise  m'a  donné,  pendant  ma  maladie  , 
des  soins  dont  je  conserverai  toute  ma  vie  le  souvenir  ,  et  j'avais 
pensé  qu'elle  accepterait  un  gage  de  ma  reconnaissance.  Croi- 
riez-vous,  mademoiselle  ,  qu'elle  a  refusé?  Je  viens  réclamer 
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votre  intervention  auprès  d'elle ,  pour  lui  faire  sentir  combien 
ce  procédé  m'a  peiné.  Car  je  l'aimais  ,  cette  fille  ,  oui,  made- 
moiselle ,  je  m'étais  attaché  à  elle ,  je  l'avoue ,  et  au-delà  de  ce 
que  vous  pourriez  imaginer.  Que  voulez-vous  !  à  mon  âge , 
seul,  abandonné  à  moi-même,  j'avais  trouvé  une  femme  qui 
compatissait  à  mon  sort,  qui  charmait  mes  ennuis,  qui  me  ren- 
dait la  vie  plus  facile.  A  elle,  à  elle  seule  peut-être  ,  mademoi- 
selle, je  dois  les  rapides  progrès  de  ma  guérison.  Je  voulais 
l'emmener  avec  moi  dans  mon  vieux  château  ,  elle  a  refusé.  Je 
voulais  encore...  mais  pardon,  mademoiselle,  cette  dernière 
confidence ,  j'aurais  pu  la  faire  à  Denise  et  je  ne  saurais  vous  la 
faire  à  vous.  Vous  me  semblez  émue  ,  mademoiselle  ,  ah  !  c'est 
que  vous  me  comprenez ,  vous  !  c'est  que  vous  n'eussiez  pas 
agi  comme  Denise  (pardon  de  la  comparaison  que  j'ose  établir 
entre  vous  et  elle) ,  c'est  que  cette  bague,  premier  et  dernier 
présent  d'un  hôte,  d'un  ami  peut-être  ,  d'un  homme  qu'elle  ne 
devait  plus  revoir  ,  vous  ne  l'eussiez  pas  dédaignée,  vous,  c'est 
que  vous  la  lui  ferez  accepter,  n'est-ce  pas? 

Et  en  même  temps ,  le  vicomte  avait  saisi  la  main  d'Her- 
mance,  qui,  émue  et  tremblante  ,  ne  cherchait  pas  même  à  la 
dégager,  et  il  avait  passé  l'anneau  à  son  doigt,  et  il  portait 
cette  main  à  ses  lèvres... 

Il  y  eut  un  silence ,  car  le  vicomte  lui-même  était  fort  ému  , 
et  comme  ce  silence  se  prolongeait  : 

—  Maintenant ,  monsieur  ,  dit  Hermance  ,  j'attends  votre  se- 
conde requête. 

—  M'y  voici,  mademoiselle  ,  répondit  M.  deCourseulIes  d'un 
ton  mélancolique.  Celte  fois ,  c'est  à  vous  seule  que  je  m'a- 
dresse, et  il  ne  sera  plus  question  de  Denise.  Mademoiselle, 
l'homme  propose  et  Dieu  dispose.  C'est  là  un  fort  vieux  pro- 
verbe dont  je  reconnais  tous  les  jours  la  parfaite  vérité.  Lorsque 
je  suis  entré  dans  celle  maison,  j'avais  résolu  de  marier  mon 
neveu  selon  mes  idées  d'il  y  a  six  semaines  ,  qui  sont  bien  loin  , 
par  parenthèse,  de  celles  d'aujourd'hui .  Maintenant  je  commence 
à  reconnaître  qu'il  se  pourrait  qu'avant  la  noblesse  et  la  for- 
tune il  y  eût  des  garanties ,  des  qualités  à  rechercher  de  préfé- 
rence dans  la  femme  de  son  choix.  Un  jour  sans  doute  je  serai  , 
grâce  à  vous ,  mademoiselle ,  tout  à  fait  convaincu  de  celte  vé- 
rité. En  attendant,  c'est  moi.  moi ,  le  vicomte  de  Courseulles  ! 
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jouissez  de  ma  confusion ,  qui  viens  vous  demander  de  rétracter 
la  lettre  que  vous  avez  adressée  ce  matin  à  mon  neveu  et  d'ac- 
cepter sa  main,  qu'il  vous  offre  de  nouveau  par  mon  or- 
gane. 

Ayant  ainsi  parlé,  l'ex-mousquetaire  respira  et  il  en  avait 
besoin,  celte  partie  de  sa  mission  n'ayant  pas  été  pour  lui  la 
plus  agréable  à  remplir.  Mais  pendant  qu'il  déclinait  celle  se- 
conde proposition,  le  visage  d'Hermance,  tout  à  l'heure  si 
plein  d'abandon  et  d'une  charmante  pudeur  ,  était  devenu  froid 
et  presque  grave.  Elle  semblait  se  recueillir  en  elle-même  comme 
un  juge  qui  va  rendre  une  sentence. 

—  Monsieur  le  vicomle ,  s'écria-t-elle  à  la  fin,  croyez  que 
j'apprécie  comme  je  le  dois  la  démarche  que  vous  voulez  bien 
faire  auprès  de  moi  et  qui  m'honore.  Pour  vous  le  prouver,  je 
vais  être  bien  franche  avec  vous.  Il  y  a  six  semaines  je  serais 
devenue  la  femme  de  M.  Maxime  avec  bonheur,  peut-élre  ; 
hier  même  je  l'eusse  fait  encore  .  parce  que  je  regardais  ce  de- 
voir comme  un  complément  de  la  tâche  que  Denise  s'était  im- 
posée. Hier,  monsieur  le  vicomte,  vous  n'avez  pas  voulu  et, 
pardon  si  moi  jeune  fille  j'ose  parler  d'une  manière  si  absolue  , 
aujourd'hui ,  c'est  moi  qui  ne  veux  plus. 

—  Qu'enlends-je  !  Mais  il  n'y  a  rien  de  changé  depuis  hier. 

—  Oh  !  si  fait ,  monsieur  le  vicomle,  c'est  que  ,  voyez-vous , 
j'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  hier,  et  décidément  je  ne  me  sens 
nulle  vocation  pour  le  mariage. 

—  Ah  !  bon  Dieu  ! 

—  D'ailleurs,  en  fût-il  autrement,  je  crois  que  monsieur  voire 
neveu  n'a  jamais  eu  pour  moi  qu'un  goût  bien  passager.  En- 
traîné par  les  événements,  il  a  pu  consentir  à  m'épouser,  mais 
il  ne  m'aime  pas. 

—  Il  ne  vous  aime  pas  !  mademoiselle,  il  ne  vous  aime  pas  ! 
Vous  avez  pu  le  croire  à  ce  point  insensible  et  aveugle  !  Oli  ! 
délrompez-vous,  il  vous  adore,  mademoiselle,  il  ne  rêve,  il  ne 
pense  qu'à  vous.  Il  ne  vous  aime  pas  !  mais  si  je  savais  qu'il  en 
fût  ainsi,  est-ce  que  je  serais  venu  plaider  sa  cause  auprès  de 
vous  comme  je  le  fais  en  ce  moment  et  en  son  nom  ,  en  son 

propre  nom,  tandis  que Il  ne  vous  aime  pas!  Mais  si  cela 

m'était  démontré,  je  le  déshériterais  à  l'instant  même  ,  enten- 
dez-vous? et  le  renoncerais  à  tout  jamais  pour  mon  neveu.  Je 
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voudrais  bien  voir  cela  ,  corbleu  !  qu'il  se  permît  de  ne  pas  vous 
aimer,  ce  drôle-là! 

—  Calmez-vous ,  de  grâce ,  M.  le  vicomte  ,  reprit  Hermance 
avec  un  sourire  involontaire ,  je  veux  bien  croire  ,  puisque  vous 
me  faites  l'honneur  de  me  le  dire ,  que  M.  Maxime,  sous  l'im- 
pression des  obstacles  qu'éprouve  l'union  projetée  entre  nous, 
a  pour  moi,  en  ce  moment,  un  peu  d'amour,  mais,  d'abord, 
cet  amour  ne  saurait  être  de  longue  durée,  et  ensuite,  faut-il 
vous  dévoiler  entièrement  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur? 

—  Ah  !  mademoiselle  ,  je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien,  monsieur,  maintenant  que  toute  illusion  a  dû 
cesser,  je  crois  que  je  n'aime  plus  monsieur  votre  neveu.  Peut- 
être  même...  en  faisant  un  retour  sur  mes  impressions  passées... 

—  Est-il  possible  !  interrompit  le  vicomte. 

—  Écoutez-moi ,  monsieur  ,  et  votre  élonnement  cessera  bien 
vile.  Vous  savez  sans  doute  comment  ce  mariage  s'est  conclu. 
A  peine  sortie  de  la  maison  royale  de  Saint-Denis ,  parfaitement . 
ignorante  du  monde  et  de  ses  usages ,  que  je  ne  connaissais  que 
par  quelques  romans  lus  en  cachette,  je  m'étais  figuré  qu'il  ne 
pouvait  y  avoir  de  véritable  amour  sans  un  concours  de  cir- 
constances plus  ou  moins  bizarres,  plus  ou  moins  romanesques , 
telles  à  peu  près  que  celles  qui  ont  amené  M.  Maxime  dans  cette 
maison.  J'ai  cru  l'aimer,  parce  que  c'était  le  premier  homme 
qui  eût  daigné  faire  attention  à  moi,  à  moi  ,  jusqu'alors  con- 
sidérée par  tout  le  monde  comme  une  petite  pensionnaire.  Mais 
cette  illusion  a  été  de  courte  durée.  Monsieur  votre  neveu  ,  je  ne 
lui  en  fais  pas  un  reproche,  n'avait  pas  d'ailleurs  tout  ce  qu'il 
faut  habituellement  sans  doute  pour  prolonger  une  pareille 
erreur.  Engagée  par  sa  faute  dans  une  situation  pénible  pour 
moi ,  dans  une  situation  exceptionnelle  ,  je  n'ai  point  trouvé  en 
lui  la  force  de  caractère  ,  l'appui,  le  dévoûmenl  qu'une  femme 
doit  toujours  attendre  de  celui  à  qui  elle  a  consacré  toute  son 
existence.  Je  me  vois  donc  dans  l'obligation  de  refuser  sa  main. 
Je  sais  que  par  un  tel  aveu  je  risquede  vous  faireperdre  la  bonne 
opinion  que  vous  aviez  pu  concevoir  de  moi  à  la  suite  d'une 
lettre  où  vous  n'avez  probablement  vu  qu'un  sacrifice  dicté  par 
la  générosité  de  mon  cœur  ;  mais  j'aime  encore  mieux  qu'il  en 
soit  ainsi  que  d'être  redevable  de  votre  estime  à  un  mensonge. 

—  Non,  mademoiselle,  s'écria  le  vicomte  avec  pétulance. 
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vous  n'avez  point  perdu  mon  estime  en  me  parlant  ainsi ,  et  tout 
au  contraire  elle  vous  est  acquise  maintenant  à  toujours;  mais, 
je  vous  en  prie,  mademoiselle,  ne  persistez  point  dans  une  ré- 
solution qui  ferait  le  malheur  de  mon  neveu,  car,  je  vous  le 
répète,  il  vous  aime  sincèrement,  et  quand  on  a  le  bonheur 
de  vivre  auprès  de  vous  ,  est-il  possible  qu'il  en  soit  différem- 
ment? 

A  cet  instant  on  frappa  discrètement  à  la  porte,  et  M.  de 
Courseulles  s'interrompit. 

—  Qu'est-ce?  s'écria-t-il. 

—  Monsieur  le  vicomte,  répondit  Barthélémy  à  travers  le 
trou  de  la  serrure,  il  est  midi  passé,  les  chevaux  sont  là  et  le 
postillon  s'impatiente. 

—  Qu'il  attende,  morbleu  !  qu'il  attende  !  reprit  l'ex-mous- 
quetaire. 

Puis  il  continua  en  s'exaltant  par  degrés  : 

—  Il  est  impossible  ,  mademoiselle  ,  que  tôt  ou  tard  vous  ne 
rendiez  pas  à  mon  neveu  cet  amour  dont  je  me  porte  garant 
qu'il  se  montrera  digne.  Que  voulez-vous  qu'il  fasse  pour  cela  ? 
que  voulez-vous  que  je  fasse  moi-même?  Lui  et  moi  nous 
sommes  prêts  à  tout.  Pour  vous  obtenir,  mademoiselle,  mais 
je  voudrais  me  battre  avec  tout  un  régiment ,  je  voudrais  con- 
quérir un  royaume.  Je  vous  implore  pour  lui,  je  vous  implore 
pour  moi ,  mademoiselle  ,  pour  moi  qui  aurai  tant  de  bonhenr 
à  vous  recevoir,  si  vous  daignez  venir  quelquefois  avec...  votre 
mari,  charmer  et  embellir  ma  solitude,  pour  moi  qui  ne  suis 
plus  assez  jeune,  hélas  !  pour  vous  offrir  d'autre  litre  que  celui 
de  nièce,  et  qui  vous  supplie  au  moins  d'accepter  celui-là.  Ma- 
demoiselle... Hermance...  Denise...  je  tombe  à  vos  genoux, 
accordez-moi  cette  grâce  avant  que  je  parte!  11  me  la  faut!  il 
me  la  faut  !  ou  je  ne  sortirai  pas  d'ici  ! 

L'ex-mousquetaire  était  en  effet  sur  le  point  de  se  jeter  aux 
pieds  de  la  jeune  fille  lorsque  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et 
ML  Rigolet  parut  en  personne. 

—  Que  vois-je!  s'écria  le  digne  bureaucrate,  mes  pension- 
naires ne  m'avaient  donc  pas  trompé?  Eh  bien  !  il  ne  se  dérange 
même  pas  !...  Monsieur  le  vicomte  ! 

—  Allez  au  diable  ,  mons-'eur  Rigolet ,  vous  et  vos  pension- 
naires! repartit  M.  de  Courseulles  sans  se  déconcerter  et  en  saî- 
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sissant  la  main  d'Hermance  ;  vous  m'interrompez  à  mon  plus 
beau  moment. 

—  Et  il  continua  aussitôt  du  ton  le  plus  passionné  : 

—  Non ,  vous  ne  voudrez  pas  me  laisser  partir  avec  cette 
pensée  douloureuse  que  le  moment  où  j'ai  appris  à  vous  con- 
naîlre ,  à  vous  chérir  le  plus ,  sera  celui  de  notre  éternelle  sé- 
paration. Vous  viendrez,  n'est-ce  pas?  vous  viendrez  me  voir 
dans  mon  château...  avec  lui ,  puisqu'il  le  faut! 

—  Avec  moi!  interrompit  de  nouveau  M.  Rigolet;  c'est  trop 
fort!  monsieur  le  vicomte...  Osez-vous  bien  ,  en  ma  présence... 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  ,  vous;  allez-vous  en. 

—  Non,  monsieur  le  vicomte,  je  ne  m'en  irai  pas  et  je  me 
vois  forcé  à  mou  tour  de  vous  proposer  une  petite  promenade 
au  bois  de... 

—  Nous  verrons  cela  plus  lard ,  monsieur  Rigolet ,  mais 
d'abord  faites-moi  le  plaisir  d'aller  me  chercher  mon  grand 
vaurien  de  neveu  el  dites-lui  qu'il  vienne  bien  vite  se  jeter  avec 
moi,  avec  vous  aussi,  si  vous  voulez,  aux  pieds  de  mademoi- 
selle votre  fille.  Je  consens  à  leur  mariage.  Je  leur  abandonne 
tout  ce  que  je  possède  :  que  voulez-vous  de  plus?  Mais  courez 
donc  !  Vous  devriez  déjà  être  revenu. 

Hermance,  dans  une  perplexité  facile  à  concevoir,  gardait 
le  silence,  et  aussi  bien  il  lui  eût  été  difficile  de  faire  autre- 
ment, tant  il  y  avait  d'entraînement  dans  les  paroles  et  les  fa- 
çons du  pétulant  vicomte.  Il  avait  oublié  sa  blessure  ,  il  avait 
oublié  ses  années,  ses  yeux  lançaient  des  éclairs,  son  front 
rayonnait  comme  s'il  eût  agi  pour  son  propre  compte.  En  un 
mot,  on  eût  crû  voir  dans  cet  amoureux  par  procuration  le 
charmant  mousquetaire  de  S.  M.  Louis  XVI  en  89,  auprès  de 
Denise  sa  première  maîtresse. 

Tout  à  coup  la  porte  du  salon  s'ouvrit  de  nouveau,  et 
Maxime  entra  précipitamment,  escorté  de  M.  Rigolet  et  de  plu- 
sieurs pensionnaires  dont  la  curiosité  avait  été  vivement  excitée 
par  le  bruit  des  événements  extraordinaires  qui  s'accomplis- 
saient dans  la  pension  bourgeoise.  C'étaient  entre  autres  M.  Riz- 
pain-sel,  le  vieux  professeur  et  l'observatrice  Mme  de  Saint- 
Amand 

—  Eh  bien  ,  s'écria  le  vicomte  en  s'élançant  au-devant  de  son 
neveu  et  en  lui  sautant  au  cou  :  je  ne  t'avais  pas  trompé ,  l'af- 

9. 
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faire  est  en  bon  train.  Ouf!  ce  n'est  pas  sans  peine.  Remercie- 
moi  ,  j'ai  été  sublime  sous  tous  les  rapports  ! 

—  Ah  !  mon  oncle  !  mon  bon  oncle  !  balbutia  Maxime ,  com- 
ment reconnaître  jamais... 

Ici  le  vicomte  s'essuya  le  front ,  et  il  ajouta  : 

—  Maintenant ,  chevalier  ,  à  ton  tour.  A  toi  de  décider  la  vic- 
toire. Allons  !  mademoiselle  ,  allons  !  L'avocat  attend  ,  pour  se 
retirer,  que  le  juge  ait  fait  connaître  son  arrêt.  Parlez,  nous 
vous  demandons  humblement,  mon  client  et  moi,  votre  ré- 
ponse. 

Hermance  resta  quelques  instants  pensive  et  irrésolue;  puis , 
tirant  un  papier  de  son  sein  ,  elle  le  tendit  à  Maxime  en  lui  di- 
sant d'une  voix  assurée  : 

—  Ma  réponse,  monsieur,  la  voici. 

Le  beau  jeune  homme  saisit  ce  papier  d'une  main  tremblante, 
et  l'ayant  déplié  ,  il  baissa  la  tète  d'un  air  consterné. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  papier?  s'écria  le  vicomte  en  le 
prenant  avec  vivacité  des  mains  de  son  neveu. 

—  Vous  le  voyez  ,  mon  oncle,  babutia  Maxime  avec  dépit, 
c'est  ma  promesse  de  mariage. 

Ici  M.  de  Courseulles  jeta  sur  la  jeune  fille  un  regard  où  se 
peignaient  à  la  fois  la  surprise  ,  l'incertitude  ,  et  où  même  per- 
çait peut-être  une  sorte  de  joie.  Hermance  était  fort  rouge  et 
tenait  les  yeux  baissés.  Le  vicomte  sembla  hésiter  un  instant  j 
puis  soudain  ,  se  frappant  le  iront  comme  un  joueur  hardi  qui, 
après  avoir  en  un  clin  d'œil  examiné  toutes  les  chances  d'une 
partie  importante  et  décisive,  se  détermine  à  jouer  sou  va  tout, 
il  s'approcha  d'une  labié,  et,  saisissant  une  plume,  il  effaça 
d'un  trait  le  nom  de  son  neveu  sur  la  promesse  de  mariage ,  y 
substitua  le  sien  ,  et  s'avançant  auprès  de  la  jeune  tille,  avec 
un  reste  d'hésitation ,  il  lui  présenta  respectueusement  le  pa- 
pier. 

Hermance  le  prit  d'une  main  tremblante  ,  y  jeta  timidement 
un  regard  presque  furtif ,  puis,  proiondément  émue,  elle  le 
remit  à  son  père.  En  même  temps  ,  et  sans  prononcer  une  pa- 
role ,  avec  un  embarras  plein  de  grâce ,  elle  tendit  sa  main  au 
vicomte.  Celui-ci  porta  celle  main  charmante  a  ses  lèvres,  et 
l'ayant  baisée  à  plusieurs  reprises  avec  effusion  : 
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—  Hermance  ,  Herraance  ,  s'écria-t-il ,  oh  !  dites-moi  que  je 
ne  rêve  pas  ! 

—  Ah  ça  !  mon  oncle ,  s'écria  Maxime  déconcerté  ,  est-ce 
pour  vous  moquer  de  moi  que  vous  m'avez  fait  venir  ici  ? 

—  Du  tout  !  mon  garçon  ,  du  tout  !  Mais  les  neveux  se  sont 
moqués  assez  longtemps  de  leurs  oncles  pour  qu'il  soit  bien 
permis  à  ces  derniers  de  prendre  une  fois  par  hasard  leur,  re- 
vanche. Au  surplus ,  va  ,  console-toi ,  je  le  l'ai  dit ,  je  te  trou- 
verai une  femme  qui  sera  beaucoup  mieux  ton  fait  que  ta  tante. 
Je  te  ferai  faire  un  mariage  d'argent.  Quanta  l'héritage  de  ton 
oncle,  mon  pauvre  ami,  je  ne  t'en  réponds  plus  ;  mais,  du 
reste  ,  ce  qui  ne  peut  pas  l'échapper  dans  tous  les  cas ,  c'est  mon 
amitié. 

L'heureux  vicomte  n'avait  pas  encore  fermé  la  bouche  que 
notre  ancienne  connaissance,  Oscar  Fraynel ,  entra  tout  hors 
d'haleine  dans  le  salon  et  se  précipita  dans  les  bras  de  Maxime  : 

—  Ah  !  mon  bon  ,  lui  dit-il  à  voix  basse,  je  suis  sorli  de, 
mon  bureau,  au  risque  d'être  destitué,  mais  je  m'en  moque, 
quand  il  s'agit  de  te  rendre  service  à  toi  qui  es  un  autre  moi- 
même.  Aussi  bien  ,  il  paraît  que  j'arrive  à  temps.  J'ai  su  ton 
embarras  ,  et  afin  que  lu  ne  perdes  pas  l'héritage  de  ton 
oncle ,  j'ai  une  idée,  je  viens  te  proposer  d'épouser  Mlle  Her- 
mance à  ta  place.  Présente-moi  à  ton  oncle  sous  un  faux  nom. 

—  Que  la  peste  t'étouffe  avec  tes  idées  et  les  conseils!  s'écria 
le  beau  Maxime  en  lui  étreignant  le  bras  avec  colère. 

—  Diable!  diable!  murmura  Oscar,  il  parait  que  cela  va 
mal. 

Et  se  tournant  avec  sa  familiarité  ordinaire  du  côté  de  M.  Ri- 
golet,  il  s'écria  en  lui  frappant  sur  l'abdomen  : 

—  Bonjour  ,  papa  Rigo'et  !  Donnez-moi  une  prise  de  tabac  ! 

—  Monsieur  Oscar  Fraynel ,  répondit  gravement  le  vieux  bu- 
reaucrate en  lui  saisissant  l'autre  bras,  apprenez  que  je  ne 
me  nomme  point  papa  Rigolet ,  que  MIle  Rigoîet  à  cette  heure 
est  vicomtesse  et  que  s'il  vous  arrive  de  l'oublier  jamais,  je 
vous  ferai  faire  une  petite  promenade  au  bois  de  Vincennes. 

—  Ma  chère  madame  de  Saint-Amand,  murmura  tout  bas 
alors  le  satirique  professeur  à  l'oreille  de  sa  voisine,  tout  en 
jetant  un  oblique  regard  sur  l'ancien  officier ,  je  savais  bien  que 
Didon ,  cette  charmante  reine  de  Carlhage ,  n'avait  point  épousé 
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le  belÉnée  ,  formosum  OEneam ,  mais  j'ignorais  complète- 
ment qu'elle  fût  devenue  la  femme  du  père  Anchise. 

Le  mot  était  méchant  sans  être  parfaitement  juste.  D'abord  , 
on  n'est  jamais  vieux  quand  le  cœur  el  l'esprit  restent  jeunes  , 
et  puis  le  vicomte  de  Courseulles  ,  malgré  ses  cinquante  et  quel- 
ques printemps,  était  encore,  on  a  pu  le  voir  dans  ce  récit, 
plein  de  verdeur. 

Mme  la  vicomtesse  de  Courseulles  est  aujourd'hui  la  mère  de 
deux  charmants  enfants  ,  un  garçon  et  une  fille  ,  et  elle  est 
encore  la  plus  jolie  comme  la  plus  heureuse  châtelaine  de  tout 
l'Angoumois. 

Maxime  s'est  consolé  en  faisant,  par  les  soins  de  son  oncle, 
un  mariage  d'argent.  Il  a  épousé  une  douairière  très-noble, 
très-riche  et  très-jalouse.  Il  exerce  l'état  de  jeune  mari ,  bien 
qu'il  ait  aujourd'hui  trente-cinq  ans.  II  est  toujours  très-beau  , 
très-fat  et  très-nonchalant.  Oscar  Fraynel ,  qui  a  donné  sa  dé- 
mission de  son  emploi  d'expéditionnaire  au  ministère  de  l'inté- 
rieur,  remplit  auprès  de  lui  les  fonctions  d'intendant,  et  il  est 
de  plus  chargé  d'amuser  et  de  promener  madame  la  douairière. 

M.  Rigolet  a  cédé  son  établissement.  Il  est  installé  au  châ- 
teau de  Courseulles ,  ne  parle  plus  que  blason  et  travaille  depuis 
dix  ans  à  un  traité  sur  le  duel. 


Alexandre  de  Lavergne. 


RÀCHEL  ET  LUCY. 


L'an  passé ,  j'ai  rencontré  dans  la  vallée  du  Rhin  le  héros  de 
ce  petit  roman.  Deux  voyageurs  enthousiastes,  comme  dit 
Sterne,  sont  bientôt  deux  amis  d'un  jour;  là,  ce  furent  deux 
amis  du  jour  et  du  lendemain.  Henri  des  Feugeraies,  qui  tra- 
verse ù  cette  heure  les  déserts  de  l'Egypte  à  ses  risques  et  pé- 
rils,  était  d'une  nature  oisive  et  nonchalante,  partant  très- 
poétique  et  très-passionnée ,  se  laissant  vivre  tout  naturellement 
comme  il  plaisait  à  Dieu  ,  à  sa  maîtresse  et  à  ses  cinq  mille 
livres  de  revenu.  On  vantait ,  il  y  a  deux  ans  ,  sa  figure  et  ses 
belles  façons  dans  plus  d'un  hôtel  du  faubourgNSaint-Germain. 
Cependant  sa  noblesse  n'était  pas  de  la  vieille  roche  ,  mais  l'es- 
prit sur  une  jolie  figure  ne  vaut-il  pas  un  bon  blason  ? 

Après  quelques  pèlerinages  dans  les  montagnes  ,  nous  avions 
fait  bien  des  découvertes  en  nos  cœurs  :  moi  pourtant,  je  ne 
voyais  pas  très-clair  dans  le  sien  Je  devinais  tout  au  plus  qu'un 
triste  amour,  ne  laissant  qu'épines  amères  en  souvenir  des 
roses,  avait  passé  par  là.  Un  soir,  devant  une  pinte  de  bière 
presque  toujours  pleine,  mon  voyageur  se  laissa  surprendre  , 
comme  d'habitude  ,  par  une  silencieuse  et  profonde  tristesse , 
cette  morne  tristesse  qui  vient  du  cœur  et  qui  incline  le  front. 

—  Avez-vous  jamais  été  amoureux?  me  demanda-t-il  tout  à 
coup. 

Je  ne  sais  ce  que  je  lui  répondis;  il  retomba  dans  le  silence , 
il  pencha  la  tête  sur  une  pensée  désespérante  ,  il  promena  len- 
tement son  âme  dans  le  chemin  de  la  douleur  :  —  Ah  !  mon 
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Dieu  ,  reprit-il,  quelle  histoire  ou  plutôt  quel  roman  !  Voyons, 
je  vais  tout  vous  dire ,  car  tout  cela  fatigue  trop  mon  cœur. 

—  Depuis  que  je  vous  ai  rencontré  ,  repris-je  ,  je  vous  écoute 
sans  cesse  ,  car  ,  de  prime-abord  ,  j'ai  deviné  quelque  histoire 
singulière  :  on  n'est  pas  pour  rien  si  triste  et  si  pâle  ;  ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'on  a  l'œil  battu  et  le  front  ravagé. 

—  Oui ,  une  histoire  étrange  qui  a  commencé  comme  la  pre- 
mière histoire  venue,  par  un  caprice,  mais  qui  a  fini...  Est-ce 
fini ,  mon  Dieu  ,  est-ce  fini  ? 

Il  regarda  le  ciel  par  la  fenèlre  ,  il  sortit ,  il  passa  dans  sa 
chambre  et  revint  avec  une  liasse  de  lettres.  En  dénouant  un 
ruban  bleu,  il  respira  avec  un  charme  amer  le  parfum  qu'elles 
exhalaient. 

—  Dieu  merci  !  dit-il  ,  ces  lettres  ne  sentent  ni  le  musc  ni  le 
pachouli;  mais  moi  ,  j'y  respire  je  ne  sais  quel  doux  et  triste 
souvenir  d'un  temps  évanoui.  En  voyant  ce  ruban  bleu  ,  n'allez 
pas  croire  que  ces  amours-là  soient  une  pastorale  ,  une  idylle , 
une  églogue.  Mais  voyez  ces  lettres  qui  vous  apprendront  mieux 
qu'un  récit  le  charmant  début  de  ces  amours;  moi,  je  ne 
pourrais  m'empêcher  d'être  triste  dès  la  première  page  ,  puisque 
je  sais  la  dernière.  Avant  tout,  il  faut  que  je  vous  dise  un  mot 
sur  les  personnnages  que  vous  allez  rencontrer,  d'abord  ,  c'est 
Mme  de  Marsault  ou  plutôt  Rachel.  Hélas  !  que  vous  en  dirai-je  , 
si  ce  n'est  que  je  l'ai  aimée  trop  tard?  Pour  l'autre,  Mme  de 
Verdilly  ou  plutôt  Lucy...  Ah!  pourquoi  celle-ci  m'a-t-elle 
aimé  ? 

En  disant  ces  mots  ,  Henri  retomba  dans  sa  silencieuse  tris- 
tesse ;  il  éparpilla  les  lettres  sur  la  table  ,  tantôt  avec  l'ardeur 
religieuse  d'un  dévot  qui  touche  une  relique  ,  tantôt  avec  la 
colère  poétique  d'un  amant  que  le  destin  a  frappé  au  cœur. 
Enfin  ,  après  un  soupir  ,  il  me  dit  en  me  présentant  une  lettre  : 
Lisez. 

Cette  première  lettre  était  de  lui  bien  entendu  ;  il  avait  ras- 
semblé les  siennes ,  comme  les  autres ,  dans  sa  religion  du  sou- 
venir. 
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De  Henri  des  Feugeraies  à  Ernest  d'H*** ,  au  château 
d'A...}  du  côté  de  Guise. 


De  Paris ,  ce  15  juillet  1839. 

«  Tu  m'avais  bien  dit  que  l'amour  est  une  surprise.  L'amour 
est  comme  la  fortune,  d'abord  parce  qu'il  est  aveugle,  ensuite 
parce  qu'il  vient  s'asseoir  à  notre  porte  quand  nous  le  cherchons 
bien  loin.  Je  t'ai  écrit  l'autre  matin  que  je  cherchais  l'amour  à 
tout  bout  de  champ  ,  à  tort  et  à  travers.  En  vérité  mes  regards 
avaient  beau  faire;  le  temps  passait,  mais  l'amour  ne  passait 
pas  avec  le  temps.  Enfin  ,  hier  ,  au  retour  d'un  pèlerinage  aven- 
tureux dans  le  grand  pays  de  la  passion  ,  mon  cœur  a  trouvé  de 
quoi  s'amuser.  Voici  comment  :  depuis  la  belle  saison  ,  je  de- 
meure dans  la  rue  de  Varennes  ,  en  vue  de  magnifiques  jardins. 
Hier,  à  mon  retour,  j'avais  à  peine  entr'ouvert  ma  fenêtre, 
quand  je  vis  sous  les  branches  touffues  des  tilleuls  une  belle 
femme  qui  se  promenait.  Du  premier  coup  d'œil  je  fus  ébloui  ; 
pourtant  c'était  une  femme  ni  plus  ni  moins.  Mais  quelle  femme  ! 
quelle  nonchalance  aimable!  quelle  grâce  attrayante!  quelle 
noble  simplicité  !  Elle  inclinait  la  tête  sur  l'épaule  avec  un 
abandon  charmant,  elle  souriait  avec  cette  tendre  mélancolie 
qui  va  si  loin  dans  le  cœur,  enfin  elle  était  pour  moi,  à  cet 
instant ,  la  plus  belle  femme  du  monde.  Par  malheur  ,  elle  lisait 
un  journal.  Pourtant ,  me  dis-je  en  réfléchissant ,  ce  journal  est 
d'un  bon  augure  :  un  femme  ne  lit  si  bien  un  journal  que  quand 
elle  n'a  rien  à  écrire  dans  son  cœur.  Dieu  soit  loué,  me  voilà 
amoureux  !  Dieu  soit  loué  si  le  soleil  luit  pour  moi  !  Là-dessus  je 
mis  la  main  sur  les  yeux  pour  braver  les  derniers  rayons  du 
soleil  qui  se  couchait  gaiement  dans  les  bois  de  Fleury. 

»  Adieu  ,  mon  vieil  ami  ;  je  pardonne  à  toutes  les  extrava- 
gances de  ton  cœur;  je  crois  que  les  miennes  vont  commencer, 
mais  pour  tout  de  bon.  Si  tu  vois  Ernest  en  passant  à  S...,  ne 
m'oublie  pas  auprès  de  ses  chiens  anglais ,  de  sa  petite  fla- 
mande et  de  ses  roses  chinoises.  » 
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De  Henri  à  Ernest. 

17  juillet. 

«  Le  mal  n'est  pas  dans  la  tête  ,  le  mal  est  dans  le  cœur.  Je 
l'ai  revue ,  hélas  !  plus  belle  encore ,  se  promenant  toujours  sous 
les  tilleuls.  Celait  le  matin  par  la  rosée.  Ah!  quel  charmant 
déshabillé  !  Elle  était  venue  là  je  ne  sais  pourquoi,  peut-être 
pour  entendre  les  derniers  échos  de  la  fête  du  colonel  Th.... 
Cette  fois  elle  n'avait  plus  un  journal  à  la  main  ,  mais  un  bou- 
quet dont  elle  secouait  par  intervalle  la  rosée  sur  son  front. 
C'est  cela,  je  devine  :  une  petite  migraine.  Avant  de  rentrer  , 
elle  leva  les  yeux  par  mégarde  vers  ma  fenêtre,  c'est-à-dire  vers 
le  ciel  ;  heureusement  qu'elle  ne  vit  pas  le  ciel  ;  et  puis  elle  res- 
pira son  bouquet  et  le  jeta  sur  le  perron.  Voilà  ce  qu'on  fait 
souvent  de  l'amour.  Ah  !  me  suis-je  écrié  ,  si  j'avais  ce  bouquet! 
quelle  relique!  que  de  soupirs  et  que  de  baisers!  Après  tout, 
ce  jardin  n'est  pas  le  jardin  des  Hespérides.  —  Et  tout  en  disant 
cela ,  je  descendais  sans  m'en  douter.  J'ai  tendrement  abordé 
une  fille  de  chambre.  —  Mademoiselle ,  voulez-vous  m'ouvrir  le 
jardin  ?  une  lettre  précieuse  s'est  envolée  tout  à  l'heure  du  côté 
des  dalhias.  —  Cette  fille  m'a  reconnu  pour  un  habitant  de  la 
maison  ,  pourtant  elle  hésitait  à  me  laisser  passer.  —  Mais  , 
monsieur...  —  Mais,  mademoiselle...  Je  devenais  plus  suppliant 
encore.  —  Allez,  monsieur.  Elle  me  conduisit  avec  quelque 
froideur  jusque  sur  le  perron.  En  descendant  je  ramassai  le  bou- 
quet presque  éparpillé.  —  C'est  vous,  mademoiselle,  dis-je  en 
me  retournant  et  dans  le  dessein  d'attendrir  la  fille  de  chambre, 
c'est  vous  qui  cueillez  ces  fleurs-là  si  malin  ?  —  Mon  Dieu,  non, 
monsieur.  —  J'allai  sans  m'arrèter  vers  les  dalhias.  Là,  je  ne 
sais  comment  cela  se  fit.  mais  je  me  souviens  qu'au  lieu  de 
trouver  une  lettre  perdue,  j'en  pris  une  dans  ma  poche  et  la 
jetai  sur  le  parterre.  Advienne  ce  qui  pourra,  dis-je;  et  je  re- 
vins sur  mes  pas.  J'appris  à  la  femme  de  chambre  que  je  n'avais 
rien  retrouvé,  mais  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  me  tourmenter. 
Je  la  remerciai  de  sa  bonne  volonté,  je  la  saluai  d'une  façon 
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calante,  et  je  remontai  à  mon  logis  assez  content  de  moi.  Qu'en 
dis-tu?  Mais  qu'en  dira-l-elle? 

«  P.  S.  C'est  une  vicomtesse  ,  la  vicomtesse  de  Marsault;  elle 
s'appelle  Rachel ,  tout  comme  ta  cousine  ;  il  y  aura  bientôt 
sept  ans  qu'elle  a  vingt-quatre  ans;  mais  enfin  elle  ne  lit  pas 
encore  les  romans  de  M.  de  Balzac.  Cependant  elle  a  eu  trois 
amants  et  demi.  Pour  son  mari,  c'est  un  homme  d'esprit  :  il 
voyage  depuis  qu'elle  a  vingt-quatre  ans.  » 


Lettre  trouvée  sous  les  dalhias  -par  madame  la  vicom- 
tesse de  Marsault. 

17  juillet. 
«  Madame  , 

«  Ne  vous  offensez  pas  trop  du  mot  que  je  vais  vous  dire;  c'est 
un  mot  vieux  comme  notre  première  mère  ,  un  mot  profané 
par  toutes  les  bouches  comme  par  toutes  les  plumes  ;  un  mot 
que  tout  le  monde  a  dit  bien  ou  mal  ;  que  vous  avez  dit ,  ma- 
dame ,  mais ,  hélas  !  que  vous  ne  direz  jamais  :  —  Je  vous  aime  ! 
J'en  suis  fâché  pour  vous  et  peut-être  pour  moi ,  mais  en  vérité 
je  vous  aime.  J'espérais  étouffer  cet  amour  au  fond  de  mon 
cœur ,  mais  rien  n'est  si  babillard  que  le  cœur  ;  il  faut  qu'il 
dise  sa  joie  ou  sa  peine  à  tout  venant ,  même  à  celui  qui  la 
cause. 

«  He^ri  des  Feugeraies.  » 


Lettre  jetée  dans  le  jardin  en  question  un  jour  qu'il  ne 
faisait  pas  trop  de  vent. 

18  juillet. 

«J'oubliais  de  vous  dire  qu'avant  tout,  madame,  je  vous 
aime  parce  que  vous  êtes  belle  ,  belle  de  toutes  les  beautés,  de 
celles  du  corps  comme  de  celles  de  l'âme.  Eve  n'était  pas  plus 
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belle  au  sortir  des  mains  divines;  mais  alors  Eve  n'était  pas 
tout  à  fait  une  femme  ;  car  ,  suivant  la  Genèse  ,  si  Dieu  a  com- 
mencé la  femme,  le  serpent  Ta  finie. 

«  A  propos,  madame,  vous  ne  m'avez  pas  répondu.  Pour 
parler  le  beau  langage ,  est-ce  que  l'amour ,  en  battant  des  ailes 
sur  votre  chemin  ,  n'a  pas  laissé  tomber  une  plume? 

«  Hélas  !  madame,  je  me  torture  l'esprit  sans  raison.  Ah!  si 
je  laissais  parler  mon  cœur  tout  simplement  !  » 


De  Rachel  à  Lucy. 

19  juillet. 

«  Voilà  ce  qui  se  passe,  ma  chère  Lucy,  pas  tout  à  fait  à 
Paris  où  je  ne  mets  plus  les  pieds,  mais  dans  un  petit  hôtel  de 
la  rue  de  Yarennes,  l'ancien  hôtel  de....  J'habite  le  rez-de- 
chaussée  ou  plutôt  le  jardin  depuis  trois  mois  ,  depuis  que  je 
me  suis  retirée  du  monde,  mais  je  m'ennuie  tout  comme  si 
j'allais  encore  dans  le  monde,  voilà  pourquoi  j'y  retournerai. 
Pourtant ,  depuis  vendredi ,  il  se  prépare  ici  une  petite  comédie 
sentimentale  qui  me  distraira  un  peu.  J'en  suis  l'héroïne  bien 
entendu  ;  mon  héros  n'est  trop  mal  tourné.  S'il  en  faut  croire 
ma  femme  de  chambre,  il  s'entend  à  merveille  à  faire  cara- 
coler un  cheval.  Il  s'appelle  Henri  des  Feugeraies  ;  crois-tu  que 
ce  nom-là  soit  d'une  bonne  roche?  Tu  as  la  clef  du  blason, 
vois  donc  ce  qu'il  en  retourne.  Mon  héros  a  dans  la  mine  quel- 
que chose  de  fier  qui  me  ravit  ,  mais  voilà  tout  :  sa  main  n'est 
pas  des  plus  belles  ni  sa  barbe  non  plus.  Il  est  sentimental  à 
faire  peur;  heureusement  pour  lui  qu'il  est  passablement  spiri- 
tuel ,  vois  plutôt  : 

«  Vendredi.  —  Il  me  regarde ,  il  me  regarde  si  mal  qu'il  a 
l'air  de  devenir  amoureux. 

«  Samedi.  —  11  est  ingénieux  à  ce  point  qu'il  ose  descendre 
dans  mon  jardin  pour  ramasser  un  bouquet  par  moi  cueilli  et 
pour  jeter  sous  les  dalhias  une  lettre  par  lui  écrite.  La  lettre 
valait-elle  le  bouquet? 

«  Dimanche.  —  Seconde  lettre  apportée  (franco)  par  le  Zé- 
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phir  et  par  la  grâce  de  Dieu.  Comment  ne  pas  lire  ces  lettres 
qu'on  ramasse  par  mégarde  en  cueillant  une  rose  ou  une  mar- 
guerite? Pour  ton  désennui ,  je  t'envoie  les  deux  lettres  en  ques- 
tion ,  ne  sachant  qu'en  faire. 

«  Lundi.  —  Il  n'a  pas  mis  aujourd'hui  la  tête  à  la  fenêtre , 
c'est  de  plus  en  plus  spirituel. 

«  Tout  cela  m'a  rappelé  les  divines  extravagances  de  lord 
O'T....  En  vérité ,  je  crois  que  celui-là  a  été  jusqu'à  mon  cœur, 
mais  quelle  course  au  clocher ,  ma  chère  !  Le  nouveau  venu 
n'ira  pas  si  loin,  n'est-ce  pas  ? 

«  Écris-moi  bien  vite.  Que  devient  ton  beau  cousin  ?  Ne  me 
cache  rien  :  tu  te  souviens  que  nous  nous  sommes  promis  de 
nous  dire  tout ,  même  ce  qui  ne  se  dit  pas.  Tu  sais  que  je  passe 
l'automne  au  château  de  T....  J'avais  bien  envie  d'aller  à  Spa, 
mais  je  n'irai  pas ,  car  je  ne  veux  plus  rencontrer  lord  OT.... 
dans  ce  monde.  Adieu  !  une  autre  fois  je  ne  ferai  pas  seulement 
la  gazelle  de  mon  hôtel ,  je  te  parlerai  de  Paris 5  mais  quy  a- 
t-il  à  dire  de  Paris  au  19  juillet  !  » 


De  Lucy  à  Racket. 

24  juillet. 

«  Ah  !  coquette  !  que  je  te  reconnais  bien!  Pourquoi  tant  de 
dédain  au  dehors  quand  au  fond...  Tu  fais  semblant  de  m'en- 
voyer  les  deux  lettres  mises  à  la  poste  du  hasard  :  tu  dis  que 
lu  ne  sais  qu'en  faire,  et  pourtant,  pour  les  garder,  lu  te 
donnes  la  peine  de  les  copier  à  mon  usage.  Tout  cela  commence 
d'une  façon  romanesque  et  ravissante ,  c'est  presque  un  écho 
des  romans  de  Mn,e  Coltin.  Sais-tu  qu'il  écrit  à  merveille  :  pour 
un  amoureux  de  Paris,  cela  n'est  pas  trop  mal.  Mais  il  n'a  pas 
l'air  d'un  homme  à  écrire  des  volumes  pour  l'amour  de  Dieu. 
Prends-y-garde  !  il  commence  à  ne  plus  mettre  la  tête  à  la  fe- 
nêtre ,  comme  tu  dis  ;  il  est  capable  de  ne  plus  meltre  son  style 
à  la  poste  restante.  Ne  fais  pas  tant  la  superbe,  ce  serait  bien 
dommage  de  rebuler  un  amoureux  de  si  bonnes  façons ,  de  si 
bon  style  et  de  si  bon  cœur. 
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«  Adieu ,  je  retournerai  peut-être  à  Paris  avant  l'hiver.  M.  de 
Yerdilly  est  toujours  consul  au  bout  du  monde  ;  aussi  je  l'aime 
par-dessus  tout.  Mon  beau  cousin  n'a  pas  le  sens  commun;  ce- 
pendant il  commence  à  m'ennuyer ,  les  amoureux  de  Paris  sont 
plus  drôles.  Adieu  ,  méchante.  Plus  j'y  pense,  plus  je  trouve 
que  ton  aventure  est  amusante.  » 


De  Henri  à  Ernest. 

25  juillet. 

«  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil  des  amours.  La  belle  vicom- 
tesse n'a  pas  répondu  ,  si  ce  n'est  qu'elle  se  promène  toujours. 
Pour  moi ,  je  n'ouvre  plus  ma  fenêtre  que  pour  l'amour  du  ciel. 
Ce  soir,  en  regardant  au  travers  des  rideaux,  j'ai  vu  Mme  de 
Marsault  qui  regardait  ma  fenêtre  du  coin  de  l'œil  au  travers 
des  branches.  En  attendant  mieux  ,  c'est  presque  une  réponse. 
Ce  jardin  est  le  chef-d'œuvre  de  l'horticulture  ;  on  dirait  que 
le  bon  Dieu  va  y  passer  le  jour  de  sa  fêle.  Le  parfum  qui  me 
vient  du  parterre  des  roses  est  à  coup  sur  pour  quelque  chose 
dans  mon  amour.  Tout  au  fond  ,  j'y  vois  un  petit  cabinet  de 
verdure  des  plus  attrayants.  Y  passer  une  demi-heure  avec  elle 
dans  l'oubli  du  monde  et  de  moi-même  ,  comme  disent  les  ro- 
mans, et  puis  mourir  par-dessus  le  marché ,  voilà  tout  ce  que 
je  rêve  de  plus  magnifique.  Tout  à  l'heure  je  vais  encore  écrire, 
mais  autant  en  emporte  le  vent  ! 

«  La  présente  n'est  à  autre  fin  que  de  m'informer  de  l'état  de 
ta  bourse  ;  quant  à  la  mienne ,  elle  est  vide.  Que  vas-tu  faire  de 
tes  betteraves ,  mon  pauvre  ami  ?  J'ai  imaginé  un  nouveau 
moyen  de  se  ruiner  en  peu  de  temps  ,  mais  je  n'ai  garde  de  te 
l'enseigner.  Je  pense  qu'en  faveur  de  cela  ,  tu  m'enverras  un 
millier  d'écus ,  dont  reconnaissance  d'autant.  Sans  ce  millier 
d'écus ,  je  suis  un  homme  perdu  dans  le  cœur  en  question  ,  car, 
depuis  que  je  n'ai  plus  d'argent,  je  n'ai  plus  d'esprit  qui  vaille; 
cette  lettre  en  fait  foi.  Tu  sais  que  pour  complaire  à  ma  famille 
je  vais  par-ci  par-là  porter  mes  lumières  au  ministère  de  la  jus- 
tice. Je  fais  des  rapports  sur  des  pourvois  en  grâce  ;  ainsi  dé- 
pêche-toi d'assassiner  quelqu'un. 
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De  Rachel  à  Lucy. 

26  juillet. 

«  Comment  ne  pas  le  regarder,  ma  chère  belle,  comment  ne 
pas  le  regarder  un  peu ,  pour  l'amour  de  Dieu  et  de  son  pro- 
chain ,  après  ces  vers  adorables  que  j'ai  reçus  ce  matin ,  tou- 
jours par  le  même  courrier  : 


Dans  mon  âme  il  est  un  bocage, 
Un  bocage  aux  abords  touffus  ; 
D'un  bel  oiseau  bleu  c'est  la  cage , 
Et  j'écoute  ses  chants  confus. 

Dans  mon  âme  il  est  une  source 
Qui  ravage  fleurs  et  gazons  ; 
Au  bruit  funèbre  de  sa  course 
L'oiseau  s'endort  :  adieu  chansons  ! 

A  travers  la  feuille  ondoyante 
Il  vient  souvent  un  soleil  d'or, 
Pour  tarir  la  source  bruyante 
Et  réveiller  l'oiseau  qui  dort. 

L'oiseau  bleu  ,  c'est  l'amour,  ô  belle, 
La  source  est  celle  de  mes  pleurs  ; 
Le  soleil  que  mon  âme  appelle, 
C'est  ton  regard  semant  des  fleurs. 

«  N'est-ce  pas  que  ces  vers  sont  charmants  ?  Mais  sont-ils 
bien  de  lui  ?  Te  souviens-tu  de  ce  sous-préfet  de  je  ne  sais  plus 
où,  qui  t'adressait  avec  feu  des  vers  de  Sainte-Beuve  ou  de  La- 
martine? 

«  Je  sais  ,  —  par  hasard  ,  bien  entendu  ,  — -  qu'il  va  ce  soir 
en  promenade  au  bois;  sans  cela  J'y  serais  allée  moi-même.  Il 
n'est  pas  encore  l'heure  de  nous  rencontrer:  d'ailleurs  je  ne 
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suis  pas  du  tout  belle  ce  matin.  Mais  serai-je  belle  demain  ?  La 
beauté  passe  vite  ,  comme  les  morts  de  la  ballade.  En  vérité  , 
d'après  mon  babil  ne  dirait-on  pas  que  j'ai  été  belle  ?  Je  ne  sais 
plus  ce  que  je  dis.  Adieu.  Ah  !  que  je  vais  m'ennuyer  aujour- 
d'hui !  Pourtant  le  bois  de  Boulogne  doit  être  charmant  :  du 
silence  ,  de  l'ombre  ,  un  cœur  agité  ,  un  souvenir,  une  espé- 
rance, que  sais-je?  Et  puis  tout  d'un  coup  l'apparition  toute 
romanesque  d'un  cavalier  qu'on  attend...  Je  n'irai  pas. 


De  Rachel  à  Lucy. 

26  juillet,  onze  heures  du  soir. 

«J'y  suis  allée,  ma  chère.  Tu  t'y  attendais  bien,  n'est-ce 
pas?  Ce  petit  imbécile  de  V***  m'a  accompagnée;  mais  une 
fois  au  beau  milieu  du  bois  ,  je  l'ai  prié  d'aller  à  Auteuil  aver- 
tir Mme  de  T...  que  nous  dînerons  avec  elle.  Je  lui  ai  donné  ren- 
dez-vous pour  nous  retrouver  ;  mais  tu  devines  qu'il  s'est  trouvé 
le  premier  au  rendez-vous.  Ce  petit  imbécile  est  fait  pour  at- 
tendre en  toute  chose. 

«  Il  y  avait  un  autre  rendez-vous  ;  je  ne  savais  pas  où  j  mais 
je  m'y  suis  trouvée.  Or ,  ceci  vaut  bieu  la  peine  que  je  taille  ma 
plume. 

«  Donc  ,  dès  que  je  fus  seule  ,  mon  cheval  prit  un  galop  su- 
perbe ;  il  fit  des  zig-zags  sans  nombre  ,  il  parcourut  le  bois  à 
tort  et  à  travers  en  moins  dune  demi-heure.  J'étais  heureuse 
plus  que  jamais;  sans  métaphore  ,  je  volais  sur  les  ailes  de  l'a- 
mour. Pourtant  j'avais  peur  :  car,  ainsi  que  le  voyageur  hors 
de  son  chemin  ,  je  ne  savais  pas  trop  où  j'allais.  Tout  à  coup 
j'entends  qu'on  me  poursuit  ;  je  me  retourne  un  peu  j  c'était 
lui  ! 

—  Madame,  pardonnez  à  ma  sollicitude,  je  vous  croyais 
emportée  trop  vite  par  votre  cheval. 

«  Je  ne  savais  que  répondre ,  car  enfin  je  ne  pouvais  parler 
avec  bonne  foi,  je  ne  pouvais  lui  dire  après  qui  je  courais  si  fol- 
lement ,  puisque  c'était  après  lui.  Le  plus  facile  était  de  ne  pas 
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répondre;  mais  si  jamais  il  se  dépitait,  s'il  passait  son  chemin 
sans  dire  un  mot  de  plus  ! 

—  Monsieur ,  répondis-je  avec  un  sourire  des  plus  doux ,  je 
cherche  mon  compagnon  de  voyage. 

—  Et  bien!  madame  ,  en  attendant ,  accordez-moi  la  grâce 
de  veiller  sur  votre  cheval.  Est-ce  vers  Auteuil  qu'il  nous  faut 
chercher  ? 

—  Oh  non  !  dis-je  tout  de  suite,  peut-être  avec  un  peu  trop  de 
précipitation,  tant  j'avais  peur  de  retrouver  l'autre. 

»  Cependant  nos  chevaux  s'étaient  mis  au  pas ,  côte  à  côte , 
ouvrant  les  yeux  et  les  naseaux  en  chevaux  de  bonne  compagnie 
qui  se  rencontrent  pour  la  première  fois  entre  Auteuil  et  Bou- 
logne. Le  temps  était  magnifique,  un  nuage  par-ci  par-là,  des 
petits  oiseaux  qui  chantaient,  des  petites  fleurettes  sauvages  qui 
montraient  leur  aigrette  ou  leur  collier  sur  le  bord  du  chemin  , 
un  peu  de  rosée  encore  dans  la  chênaie  touffue.  En  vérité, 
c'était  partout  un  air  de  fête.  Tu  sais  comme  j'aime  ces  nuages 
perdus  dans  le  bleu  du  ciel.  Mon  cœur  battait  malgré  moi  ; 
j'avais  beau  faire  ,  mou  regard  s'attendrissait  beaucoup. 
Qu'allais-je  devenir  ?  M.  Henri  des  Feugeraies  reprit  la  parole  : 

—  Puisque  je  suis  en  si  bon  chemin ,  madame ,  permettez- 
moi  de  bien  passer  le  temps.  Permettez-moi  de  vous  dire...  Mais 
ne  savez-vous  pas  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire? 

»  Les  femmes  ont  toujours  1  air  de  ne  rien  savoir  quand  il 
est  question  de  ces  choses-là.  Aussi  je  répondis  nonchalamment 
à  mon  cavalier  : 

—  En  vérité,  monsieur,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez 
dire. 

»  La  réponse  ,  comme  lu  vois,  pouvait  s'entendre  de  deux 
façons.  M.  Henri  des  Feugeraies  répliqua  : 

—  Madame ,  vous  y  mettez  de  la  mauvaise  volonté. 

»  Il  y  eut  un  silence  plein  d'amour.  Je  ne  parle  pas  de  son 
regard.  Après  quoi,  comme  sou  genou  touchait  mon  amazone, 
il  s'imagina  que  ma  main  n'était  pas  loin  de  la  sienne,  et,  en 
effet ,  ces  deux  mains,  jusque-là  étrangères,  se  louchèrent  — 
comme  par  miracle. 

—  Ah  !  madame  !  dit-il  en  se  penchant  vers  moi  et  en  m'al- 
tirant  à  lui,  si  bien  que  nos  cœurs  étaient  à  deux  battements 
l'un  de  l'autre.  —  Madame  !  dit-il  encore. 
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—  Je  m'appelle  Rachel ,  dis-je,  entraînée  malgré  moi. 

i  Je  n'eus  pas  plus  tôt  dit  cela ,  qu'un  baiser ,  —  pris  au  vol , 
mais  un  baiser  pourtant .  —  frappa  mes  lèvres  agitées,  comme 
le  coup  d'aile  d'un  oiseau.  J'en  demande  pardon  à  Dieu  et  à  qui 
de  droit. 

»  Mon  dit  sieur  Henri  des  Feugeraies  est  quasi  un  poète  , 
moi  qui  ne  suis  qu'une  femme  d'esprit,  je  ne  lui  en  sais  pas 
gré  du  tout.  Tu  ne  devinerais  jamais  ce  qu'il  m'a  dit  en  respi- 
rant sur  ses  lèvres  le  baiser  évanoui.  Moi.  je  me  suis  récriée, 
bien  entendu.  Alors  il  m'a  dit  :  «  Rachel ,  soyez  charitable  ;  j'ai 
voulu  prendre  la  clef  du  cœur.  »  Voilà  de  ces  mots  dont  tu  raf- 
foles ;  pour  moi ,  qui  ne  suis  guère  sentimentale ,  j'aurais  mieux 
aimé...  tu  devines... 

»  Sur  ces  entrefaites ,  cet  imbécile  de  Vw  est  survenu  à  bride 
abattue.  Il  a  remeicié  fort  galamment  M.  Henri  des  Feugeraies 
pour  avoir  veillé  sur  moi. 

»  Adieu,  méchante.  Quand  viens-tu?  » 


De  Rachel  à  Lucy. 

27  juillet,  le  matin. 

»  En  toute  chose ,  ma  chère ,  il  faut  considérer  la  fiu  ,•  or,  en 
amour  surtout,  la  fin  est  toujours  mauvaise.  En  amour,  il  faut 
s'arrêter  à  propos;  crois-m'en  ,  j'ai  été  à  bonne  école,  je  suis 
savante  là-dessus.  Dans  le  cœur  de  la  femme,  même  la  plus 
passionnée,  c'est  toujours  la  curiosité  qui  domine,  l'amour  de 
la  science ,  comme  dit  l'Écriture.  Eh  bien,  quand  on  sait  à  peu 
près  ce  qu'il  en  retourne,  il  ne  faut  pas  se  risquer  plus  loin. 
Voilà  pourquoi  je  ne  veux  plus  revoir  M.  Henri  des  Feugeraies. 
Qu'il  fasse  de  la  passion  tout  à  son  aise  à  sa  fenêtre;  je  ne 
m'en  plaindrai  pas ,  mais  je  n'y  répondrai  pas.  » 
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De  Lucy  à  Rachel. 

30  juillet. 

»  Tu  ne  comprends  rien  de  bon  à  l'amour  ,  ma  chère  amie. 
N'en  parlons  plus. 

«  Je  pars  après-demain  pour  Paris ,  où  je  dois  prendre  quel- 
qu'un pour  aller  aux  eaux  d'Ostende.  J'irai  t'embrasser,  ma 
belle  ennuyée  ;  j'irai  respirer  les  roses  de  ton  jardin.  » 


De  Henri  à  Ernest  d'H... 

8  août, 

»  Tu  sais  l'histoire  du  bois  de  Boulogne  ;  mais  voici  bien  une 
autre  histoire.  J'en  perds  la  tèle  et  le  cœur.  Écoute. 

»  Je  n'avais  presque  pas  revu  Mme  de  Marsault  depuis  notre 
promenade.  Il  semblait  qu'elle  se  mordît  les  lèvres  pour  le 
baiser  surpris.  En  vain  je  fumais  sans  cesse  à  ma  fenêtre,  je 
dévorais  le  jardin  du  regard  :  ce  n'étaient  que  flammes  et  fu- 
mées perdues.  La  belle  Rachel  voulait  sans  doute  que  le  pro- 
logue traînât  en  longueur ,  car  je  la  crois  savante  sur  la  co- 
médie d'amour.  Moi,  je  n'écrivais  plus  ;  j'avais  mes  raisons 
pour  parler  au  lieu  d'écrire.  J'attendais  l'heure  de  parler,  mais 
j'attendais  toujours.  Ça  et  là,  je  l'entrevoyais  au  jardin  ;  mais 
elle  passait  comme  une  ombre.  Un  soir ,  devenu  tout  à  fait  l'es- 
clave de  mon  cœur,  je  descends  à  son  appartement,  je  sonne 
d'une  main  agitée.  La  fille  de  chambre  vint  m'ouvrir.  —  Il  faut 
que  je  parle  à  Mme  de  Marsault ,  dis-je  d'un  air  décidé.  —  Cette 
fille  m'annonça  avec  un  peu  de  contrainte.  —  Je  n'y  suis  pas, 
dit  avec  empressement  Mme  de  Marsault.  —  La  porte  se  referma 
à  mon  nez.  Ne  sachant  que  faire ,  je  m'en  allai ,  jurant  à  mon 
pauvre  cœur  qu'il  serait  vengé.  La  nuit ,  je  ne  dormis  pas;  mon 
amour  n'était  plus  que  de  la  colère.  Rachel  serait  venue,  que 
je  ne  sais  si  elle  eût  été  la  bien-venue.  Dans  la  matinée,  je 
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reçus  par  la  poste  ce  petit  billet ,  qui  m'expliquait  un  peu  l'é- 
nigme : 


«  Monsieur  , 

«  Les  rêves  n'ont  pas  de  suite  ;  il  faut  se  contenter  de  ce  qu'ils 
»  nous  donnent,  sans  trop  les  poursuivre  quand  nous  sommes 
r  éveillés.  » 

«  Après  avoir  relu  ce  billet  étrange,  je  tombai  d'accord  sur 
ceci,  à  savoir  que  j'avais  affaire  à  une  femme  curieuse  ,  qui  se 
donnait  toutes  les  peines  du  monde  pour  ne  pas  suivre  le  chemin 
battu,  au  risque  de  ne  pas  arriver.  Je  ne  perdis  pas  la  carte , 
je  résolus  déjouer  mon  mauvais  jeu. 

«  Comme  je  m'étais  mis  à  la  fenêtre ,  suivant  la  coutume  , 
je  vis  tout  à  coup  près  des  dalhias  une  femme  que  je  n'avais 
pas  vue  encore.  C'est  ici  que  l'autre  histoire  commence. 

»  Cette  femme  est  jeune ,  c'est-à-dire  qu'elle  a  trente  un  ans  ; 
elle  est  belle  comme  les  roses  de  juin  ;  elle  est  blonde  comme 
les  épis  d'or;  elle  est  nonchalante  comme  les  cygnes  qui  s'a- 
bandonnent aux  flots.  Un  poète  ne  dirait  pas  mieux;  mais  le 
cœur  n'est-il  pas  un  grand  poète?  En  un  mot ,  mon  cher  ,  cette 
femme  est  adorable. 

»  De  temps  en  temps  elle  levait  les  yeux  à  ma  fenêtre  un  peu 
languissamment,  si  j'ai  bien  vu.  C'était  aussi  delà  curiosité, 
mais  de  la  curiosité  plus  tendre  et  plus  voilée.  Or ,  que  diable 
cette  femme  venait-elle  faire  là  ?  Mais  ses  regards  surtout , 
pourquoi  daignaient-ils  monter  jusqu'à  ma  fenêtre? 

»  Sur  le  soir,  je  suis  allé  au  bois ,  à  coup  sûr  entraîné  par  la 
fatalité.  Comme  je  côtoyais  l'horrible  petit  mur  de  Boulogne, 
je  vis  tout  à  coup  flotter  en  avant  l'amazone;  celte  amazone 
que  j'ai  pressée  sur  mon  cœur  !  Le  petit  monsieur,  qui  m'a  si 
bien  remercié  l'autre  fois  ,  était  là  ,  fidèle  au  poste.  Comme 
alors  j'étais  aussi  plus  curieux  que  passionné  ,  je  parvins  à  do- 
miner mon  cœur  ,  je  résolus  d'aborder  la  cruelle  Mme  de  Mar- 
sault ,  à  mes  risques  et  périls.  En  face  du  petit  monsieur,  ce- 
pendant ,  je  ne  savais  quelle  figure  faire. 
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»  Enfin,  j'anime  mon  cheval ,  qui  s'élance  léger  comme  une 
flèche  à  côté  de  l'amazone.  —  Madame... 

•»  Madame  se  retourna  ;  mais  juge  de  ma  surprise  ,  ce  n'était 
pas  Rachel  :  c'était  l'inconnue  ,  ou  plutôt  la  belle  nonchalante 
du  jardin. 

n  Elle  tourna  la  tête  avec  une  grâce  charmante.  —  Eh  bien  , 
monsieur  ,  que  voulez-vous  donc  ,  s'il  vous  plaît  ? 

»  Le  petit  monsieur  jugea  à  propos  de  passer  en  avant;  aussi 
par  reconnaissance  je  le  saluai  de  l'air  du  monde  le  plus  ai- 
mable. 

—  Madame ,  pardonnez-moi  si  je  viens  sans  façon... 

—  C'est  à  moi ,  monsieur ,  de  m'excuser  d'avoir  mis  une  ama- 
zone qui  vous  a  trompé ,  j'imagine. 

—  Je  ne  m'en  plains  pas ,  madame... 

»  Ici  elle  sourit  avec  toute  la  douceur  angélique  des  vierges 
de  Murillo.  Je  perdis  mon  latin,  je  ne  sus  plus  que  lui  dire. 
J'étais  troublé  au  point  que  je  lui  parlai  du  beau  temps. 

Tout  en  parlant  du  beau  temps  avec  moi,  elle  s'écria  tout  à 
coup  :  —  Oh  !  la  jolie  petite  fleur  bleue  !  A  peine  eut-elle  dit 
ces  mois,  que  je  fus  à  terre  pour  cueillir  la  fleur.  —  La  voilà  , 
madame;  ne  la  refusez  pas,  quoique  ma  main  l'ait  profanée. 
C'est  un  myosotis.  Souvenez-vous  de  moi ,  dit  le  myosotis;  que 
ne  puis-je  en  dire  autant  ! 

—  Monsieur  ,  je  n'oublierai  pas  ,  dit-elle  en  glissant  la  fleur 
sur  son  sein  ,  je  n'oublierai  pas  que  le  souvenir ,  le  souvenir 
seul  de  Mme  de  Marsault  m'a  valu  ce  myosotis. 

—  Mme  de  Marsault ,  croyez-le  bien;  madame,  n'est  pour  rien 
dans  ce  qui  se  passe  ici. 

»  Cette  fois ,  au  lieu  de  sourire  ,  l'inconnue  pencha  son  front 
rougissant. 

»  Enfin  ,  mon  très-cher ,  je  ne  puis  te  dire  tout  mot  à  mol. 
Sache  seulement  que  durant  plus  d'une  heure  nous  fûmes  sur 
ce  chapitre  épineux.  L'inconnue  fit  si  bien  son  compte,  qu'à 
l'instant  du  départ  elle  me  dit  d'une  voix  adorable  :  —  A  revoir, 
monsieur  Henri  des  Feugeraies. 

»  Comment  sait-elle  si  bien  mon  nom?Elles,appelle  MmeLucy 
de  Verdilly.  Elle  a  passé  le  printemps  dans  la  Bretagne  au  châ- 
teau de  M...;  elle  est  revenue  à  Paris  ces  jours  derniers,  je  ne 
sais  pourquoi.» 
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Lettre  anonyme  adressée  à  M.  Henri  des  Feugeraies. 

3  août. 
«  Monsieur  . 

»  Je  vais  à  Ostende  ;  que  Dieu  rae  conduise.  Mais  vous  !  est- 
ce  que  vous  restez  à  Paris?  Oui ,  vous  y  resterez  pour  les  deux 
beaux  yeux  que  vous  avez  chantés.  Adieu  donc  ,  monsieur.  Je 
pars  ce  soir,  emportant  un  myosotis  un  peu  fané;  mais  en 
vieillissant,  le  souvenir  ne  perd  rien  de  son  parfum  et  de  sa 
grâce.  » 

De  Henri  à  Ernest, 

D'oslende ,  15  août. 

«  Oui ,  mon  très-cher ,  c'est  d'Ostende  que  je  t'écris.  Mais  que 
te  dirai-je?  Je  suis  heureux  en  diable  ,  et  le  bonheur  ne  se  ra- 
conte pas.  Je  suis  venu  ici  avec  Mmc  de  Verdilly,  qui  m'aime  à 
la  fureur.  Figure-toi  qu'elle  était  la  confidente  de  Mme  de  Mar- 
sault.  Mme  de  Marsault  lui  écrivait  tout,  jusqu'à  mes  lettres. 
N'ayant  pas  grand'chose  à  faire  là-bas  dans  son  château  ,  elle 
s'est  prise  d'une  belle  passion  pour  moi.  Comme  sa  dédaigneuse 
amie  répondait  mal  à  mon  amour,  elle  a  voulu  bien  répondre; 
elle  a  pris  la  poste.  Elle  m'a  trouvé  très-ressemblant  au  por- 
trait qu'elle  avait  déjà  dans  le  cœur.  Tu  sais  à  peu  près  la  suite. 
Après  notre  rencontre  du  bois ,  rencontre  qu'elle  avait  pré- 
parée, je  lui  ai  écrit  avec  feu  ;  sa  réponse  demandait  une  réponse, 
et  ainsi  de  suite.  J'ai  su  qu'elle  allait  à  Ostende  ;  j'ai  voulu  aller 
à  Ostende.  Je  suis  parti  avec  elle  dans  la  malle-poste.  Une  fois 
en  route,  elle  m'a  tout  confié  en  pleurant  sur  mon  cœur.  Ah! 
la  coquette,  comme  elle  sait  bien  pleurer!  Ces  larmes-là  ne 
sont  jamais  perdues  ;  il  y  a  toujours  des  lèvres  pour  les  re- 
cueillir. C'est  la  femme  d'un  honnête  consul  qui  est  au  bout  du 
monde  :  tu  le  vois  ,  c'est  un  peu  la  femme  libre.  Elle  est  gaie . 
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folâtre,  capricieuse,  c'est  une  Française  en  un  mot,  digne 
d'un  meilleur  temps.  Enfin,  j'ai  donc  trouvé  l'amour.  — 
Mais  Rachel ,  diras-tu  ?  —  Chut  !  Lucy  pourrait  me  surpren- 
dre !  » 


Post-scriptum  d'une  lettre  de  Lucy  à  Rachel. 

15  août. 

«  J'ai  fait  le  voyage  avec  assez  d'ennui  ;  j'étais  seule;  je  pen- 
sais à  toi  et  à  tes  amours  pour  me  distraire.  Or,  tu  ne  t'imagi- 
nerais jamais,  ma  chère,  qui  j'ai  rencontré  avant-hier  à  Os- 
tende?  M.  Henri  des  Feugeraies ,  qui  n'a  pas  trop  l'air  de 
s'ennuyer.  » 

Quand  je  fus  au  bout  de  cette  dernière  lettre ,  qui  me  semblait 
un  dénoûment ,  mon  voyageur  reprit  ainsi  la  parole  :  a  Eh 
bien  !  vous  avez  vu  par  ces  lettres  précieuses ,  réunies  à  grand' 
peine,  comment  j'ai  aimé  Rachel,  comment  la  confidente  de 
Mmc  de  Marsault ,  n'ayant  rien  dans  le  cœur ,  mourant  d'ennui 
en  province,  est  venue  à  Paris  déjà  amoureuse  de  moi,  si  j'é- 
tais digne  du  portrait  extravagant  tracé  dans  les  confidences 
de  Rachel.  Moi ,  un  peu  froissé  des  grands  airs  fatigués  et  dé- 
daigneux de  Mme  de  Marsault,  je  me  suis  laissé  aimer  sans  trop 
de  mauvaise  volonté  par  Mme  de  Verdilly  ;  j'ai  trouvé  l'aventure 
des  plus  piquantes ,  je  suis  parti  avec  Lucy  pour  Ostende  sans 
trop  regretter  Rachel.  Cependant,  à  peine  en  route,  un  sou- 
venir opiniâtre,  une  espérance,  un  pressentiment,  que  sais-je  ! 
est  venu  jusqu'à  mon  cœur.  Tout  en  baisant  la  main  de  Lucy , 
j'entrevoyais  dans  un  rêve  furtif  la  pâle  figure  ,  dédaigneuse  et 
touchante  à  la  fois,  de  Mmo  de  Marsault  ;  tout  en  caressant  les 
cheveux  de  Mme  de  Verdilly  (dans  son  laisser-aller  romanesque 
elle  avait  dénoué  ses  cheveux,  sur  le  soir,  au  premier  relais), 
oui,  tout  en  caressant  cette  blonde  chevelure  éparse,  j'enchaî- 
nais avec  volupté  mon  âme  ardente  dans  les  tresses  d'ébène  de 
Rachel.  Certes,  j'aimais  Lucy ,  je  l'aimais  pour  ses  yeux  si 
doux,  pour  la  fraîcheur  si  tendre  de  ses  lèvres j  enfin,  je  l'ai- 
7  H 
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mais  pour  son  amour,  —  par  contre-coup  et  par  ricochet,  di- 
rait Sterne.  Mais  Rachel  n'était  pas  moins  belle  ni  surtout 
moins  attrayante,  Rachel  avait  cette  pâleur  adorable  qu'on  s'i- 
magine voir  aux  anges  des  rêves  ;  Rachel  avait  sur  les  lèvres  je 
ne  sais  quel  souvenir  ou  plutôt  quelle  science  de  l'amour  qui 
troublait  tous  les  cœurs  :  le  sourire  d'Eve  après  le  péché.  En  un 
mot,  on  aimait  Lucy  avec  des  rires ,  du  soleil  et  des  fleurs;  on 
devait  aimer  Rachel  avec  des  larmes.  Vous  comprenez  que,  si 
j'aimais  Lucy,  j'aimais  aussi  Rachel.  Vous  est-il  arrivé  (cela 
arrive  à  tout  le  monde  )  d'aimer  deux  femmes  en  même  temps, 
le  même  jour ,  à  la  même  heure  ?  C'est  un  chapitre  ravissant  du 
roman  de  la  vie  .  mais  c'est  le  chapitre  qui  finit  le  plus  mal,  — 
en  nous  déchirant  le  cœur. 

«  Le  voyage  de  Paris  à  Ostende ,  quoique  très-monotone  ,  fut 
charmant  pour  nous;  quand  l'amour  est  de  la  partie,  le  voyage 
est  toujours  gai;  on  ne  se  plaint  jamais  de  la  lenteur  des  che- 
vaux .  on  maudit  les  chemins  de  fer;  l'amour  donc  nous  égayait 
à  propos  ,  il  animait  le  paysage  ,  il  parfumait  le  vent.  Je  n'ai 
jamais  vu  si  bien  verdoyer  les  peupliers,  les  colzas  et  les  prés 
de  la  Flandre.  Jusque-là ,  j'avais  entrevu  ,  sans  y  prendre 
garde ,  les  magnifiques  vaches  si  bien  éparpillées  sur  l'herbe 
touffue.  Certes,  si  jamais  le  voyageur  a  rêvé  que  le  bonheur 
était  au  fond  de  quelqu'une  de  ces  silencieuses  baraques  .  vues 
au  loin  et  presque  dans  l'ombre,  ce  voyageur  ne  passait  pas  en 
Belgique  ,  qui  est  la  prose  du  paysage ,  il  faut  au  bonheur  des 
rochers  et  des  montagnes.  Cependant,  je  me  souviens  que  , 
entre  Gand  et  Bruges  ,  j'ai  bâti  mon  petit  château  comme 
j'eusse  fait  en  Espagne. 

«  A  Bruges  ,  cette  ville  funèbre  où  logent  l'ennui,  le  spleen, 
le  fanatisme,  nous  qui  n'avions  pas  le  spleen,  nous  nous 
arrêtâmes  plus  longtemps  que  les  autres  voyageurs.  L'amour  est 
bien  placé  partout  ;  il  élève  hardiment  son  trône  au  premier 
endroit  venu.  Après  une  halte  de  quelques  jours  ,  nous  partîmes 
pour  Ostende.  —  A  propos  ,  dis-je  à  Lucy,  nous  n'avons  rien 
vu  à  Bruges?  —  C'est  vrai  ,  je  n'y  pensais  pas  ,  me  répondit- 
elle.  —  Nous  rencontrâmes  à  Ostende  de  blanches  baigneuses 
de  Londres,  trois  ou  quatre  allemandes  plus  ou  moins  baronnes, 
enfin  quelques  françaises,  entre  autres  la  belle  M,oe  Th..., 
Mn,è  d'O....  la  comtesse  D...  Dès  la  première  promenade ,  je  fus 
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accosté  sur  la  jetée,  s'il  m'en  souvient,  par  quelques-uns  de 
ces  amis  de  passage  qui  ne  donnent  que  la  main  ;  on  a  plus  ou 
moins  bien  déjeuné  avec  eux ,  mais  voilà  tout.  Pourtant ,  je  ren- 
contrai à  Ostende  un  brave  et  loyal  ami,  lord  O'C...;  mais  avec 
celui-là,  au  lieu  de  déjeuner,  je  m'étais  battu.  Malgré  notre 
désir  de  vivre  à  l'ombre  ,  presque  en  sauvage,  au  bord  de  la 
nier  ,  dans  quelque  café  dépeuplé  ,  nous  fûmes  entraînés  au  Ca- 
sino. —  Après  tout,  me  dis-je,  je  puis  bien  me  promener  au 
grand  soleil  avec  une  belle  femme  qui  a  l'air  d'être  éprise  de 
moi  pour  la  saison  (ici ,  c'était  la  vanité  qui  parlait)  ;  d'ailleurs 
(reprit  la  raison) ,  un  têie-à-tète  infiniment  prolongé  devient  in- 
finiment ennuyeux,  surtout  au  bord  d'une  mer  toujours  en- 
dormie qui  n'est  qu'un  étang  moins  les  saules.  Puisque  tout  le 
monde  veut  de  nous  ,  vivons  pour  nous,  mais  dans  l'ivresse  du 
monde.  —  Nous  fûmes  de  tous  les  petits  plaisirs  d'Ostende. 
Pour  vous  donner  une  idée  de  cette  ville  de  Sardanapales,  sa- 
chez que  nous  étions  bien  heureux  de  faire  une  course  fatigante 
pour  entendre  la  musique  des  soldats.  Il  y  avait  bien  une.  autre 
musique ,  celle  du  Casino ,  mais  une  musique  pour  les  jambes 
des  danseurs,  car  on  dansait  par  ci  par  là  une  danse  tirée  à 
quatre  épingles.  Après  midi,  à  l'heure  du  bain,  la  mer  offrait 
un  coup  d'ceil  charmant,  c'était  là  notre  seule  théâtre:  on 
voyait  les  jolies  baigneuses  sortir  des  baraques,  —  du  moins 
on  voyait  leurs  têtes  presque  toutes  blondes  ,  nageant  sur  l'eau 
agitée  ;  çà  et  là  on  voyait  un  bout  d'épaule  ,  mais  au  même  ins- 
tant un  flot  jaloux  passait  mal  à  propos.  Et  puis  ,  c'étaient  de 
petits  cris  effarés,  celle-ci  qui  perdait  le  pied  ,  celle-là  qui  per- 
dait la  tête  ,  l'une  qui  s'élevait  trop  haut,  l'autre  qui  recevait 
un  jet  d'eau  d'une  compatissante  voisine.  Et  puis,  les  prome- 
neurs qui  rient  sur  le  rivage ,  le  rayon  de  soleil ,  les  nuages  qui 
passent ,  l'oiseau  qui  rase  les  flots.  Enfin,  vous  savez  comme 
moi  quel  tableau  ravissant  c'était  là  ,  plein  de  distractions  pour 
les  promeneurs  qui  n'avaient  rien  à  faire  si  ce  n'est  l'amour. 

«Nous  étions  descendus  à  l'hôtel  d'Angleterre,  où  Lucy 
s*ennuyait  un  peu  en  dépit  de  moi-même.  Mais  comment  ne  pas 
s'ennuyer  un  peu  dans  un  hôtel  quand  on  voyage  ,  même  quand 
on  voyage  à  Cythère,  comme  disait  Mme  du  Deffant?  Nous  sor- 
tions toujours  entre  onze  heures  et  midi ,  nous  allions  sur  le 
rivage,  nous  revenions  déjeuner  en  tête-à-tête,  comme  deux 
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ramiers  qui  bequêtent  au-dessus  du  nid.  L'après-midi  se  passait 
au  bain ,  à  la  promenade,  je  ne  sais  plus  comment.  Le  sou- 
venu, après  un  dîner  passablement  anglais,  nous  allions  au 
Casino.  Les  oisifs  de  cœur  lisaient  les  gazettes.  Hélas!  au  bout 
de  quinze  jours ,  je  les  lisais ,  moi.  Lucy  s'en  plaignit  d'abord  , 
mais  bientôt  les  regards  anglais ,  les  madrigaux  flamands ,  les 
danseurs  français,  ne  lui  laissèrent  plus  le  temps  de  se  plaindre. 
Je  me  plaignis  à  mon  tour  ,  mais  ,  dès  la  première  plainte ,  elle 
étouffa  ma  voix  par  un  baiser  et  par  un  éclat  de  rire.  —  Je 
m'amuse  bien  avec  vous,  me  dit-elle  d'un  air  de  charmante 
moquerie  ;  je  puis  bien  m'amuser  de  tous  ces  gentlemen.  — 
Nous  nous  aimions  de  bonne  foi ,  qu'avais-je  à  dire?  Cependant 
je  me  mis  de  plus  belle  à  lire  les  gazettes. 

«  A  peine  un  mois  s'élait-il  écoulé  depuis  notre  arrivée  ,  qu'on 
vint  à  parler  au  Casino  d'une  étrangère  un  peu  farouche  qui 
voyageait  seule.  Elle  s'était  promenée  durant  deux  après-midi 
sur  la  rive  .  mais  voilée,  mais  solitaire.  On  ignorait  encore  si 
elle  était  brune  ou  blonde.  —  Elle  est  jolie',  dit  O'C...,  car  elle 
fuit  toujours.  —  Ou  plutôt,  dit  le  jeune  de  W...,  c'est  la  vio- 
lette qui  se  cache;  mais  on  la  reconnaît,  parmi  les  grandes 
herbes,  à  son  parfum  suave  et  prinlanier.  —  Ce  parfum  m'a 
joliment  l'air  d'être  de  l'amour  ,  dit  une  dame  ,  mais  quelque 
amour  fatal  et  romantique.  —  Alors ,  reprit  O'C...,  ce  n'est  plus 
un  parfum  prinlanier,  car  ,  si  j'en  crois  sa  main  qui  a  la  blan- 
cheur du  marbre,  c'est  une  femme  de  trente  ans.  —  C'est  bien 
étonnant,  dis-je,  que  je  ne  l'aie  pas  encore  rencontrée.  —  C'est 
tout  simple,  cela  ne  vous  regarde,  dit  Mme  Th.. .  en  jetant 
un  coup  d'oeil  malin  sur  Lucy  ;  vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  font 
des  rencontres ,  laissez  faire  les  pauvres.  —  D'autant  plus 
étonnant ,  reprit  O'C...,  que  ce  matin  elle  vous  suivait  de  près 
vers  la  jetée  ;  mais  on  n'a  pas  des  regards  pour  tout  le  monde. 
—  Là-dessus  on  parla  à  perte  de  vue  et  d'esprit  des  femmes  dé- 
laissées, des  tristesses  de  l'amour,  de  la  mauvaise  foi  des 
hommes,  des  peines  du  cœur,  le  tout  sans  mettre  de  côté  ses 
moyens  de  séduction ,  si  bien  qu'à  la  fin  de  la  séance  ,  il  y  avait 
plus  d'un  cœur  de  pris  —  non  pas  à  la  leçon. 

«  Le  lendemain,  comme  nous  allions  prendre  le  thé  avec 
Lucy  :  Aujourd'hui,  me  dit-elle  ,  j'espère  bien  que  nous  serons 
seuls.  Décidément  il  y  a  Irop  d'importuns  à  Osïende  ;  c'est  ù 
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peine  si  on  nous  laisse  un  peu  à  nous-mêmes.  —  Méchante!  lui 
dis-je ,  des  importuns  comme  O'C...  sont  toujours  les  biens 
venus.  Mais  je  ne  m'en  plains  pas  trop  ,  car  on  n'est  pas  belle 
pour  rien.  La  volonté  de  Dieu  soit  faite ,  c'est-à-dire  la  vôtre, 
Madame.  —  Nous  nous  mîmes  à  table;  le  thé  n'était  pas  versé 
quand  une  servante  de  l'hôtel  nous  vint  avertir  qu'une  dame  en 
grand  deuil  demandait  madame  Lucy  de  Verdilly.  —  Le  nom 
de  cette  dame?  —  Elle  me  l'a  dit ,  monsieur,  mais  elle  me  l'a 
si  mal  dit...  Lucy  se  mit  soudainement  à  rire.  —  A  coup  sûr, 
dit-elle,  c'est  Lady  M...  qui  vient  nous  tirer  les  cartes.  Dites-lui 
que  je  l'attends.  —  La  servante  sortit.  —  Lucy,  vais-je  rester 
dans  votre  chambre?  Suis-je  digne  du  jeu  de  cartes?  —  Oui , 
oui ,  restez  malgré  vos  pantoufles;  je  vous  le  dis  tous  les  ma- 
tins de  ne  pas  venir  en  pantoufles  chez  votre  voisine,  mon- 
sieur: mais  enfin  restez  tel  que  vous  êtes.  —  A  cet  instant  la 
porte  s'ouvrit  :  —  Ciel  !  s'écria  Lucy.  —  Mon  Dieu  !  m'écriai- 
je  moi-môme. 

«  Rachel  venait  d'entrer. 

—  Soyez  la  bien-venue,  dis-je  en  lui  tendant  la  main,  sans 
trop  savoir  ce  que  je  disais;  vous  arrivez  à  propos ,  vous  allez 
prendre  du  thé. 

«  Lucy ,  toute  chancelante  de  ce  coup  si  imprévu  ,  alla  pour- 
tant se  jeter  sur  le  cœur  de  son  amie  :  elles  s'embrassèrent , 
mais  comme  deux  comédiennes  au  théâtre ,  —  et  même  hors  du 
théâtre.  Pendant  cette  accolade ,  où  leurs  cœurs  n'étaient  pas 
a  l'aise,  Lucy  eut  le  temps  de  se  remettre  un  peu.  —  Comme 
te  voilà  tout  en  deuil ,  ma  toute  belle  Parisienne,  ni  plus  ni 
moins  qu'un  corbeau  ;  mais  tu  n'es  pas  un  oiseau  de  mauvais 
augure ,  toi.  —  Qui  sait?  dit  tristement  Rachel.  —  Elle  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil ,  elle  pencha  son  front  abattu  ,  et  nous 
regarda  l'un  et  l'autre  à  la  dérobée.  Qu'elle  était  pâlie  depuis 
notre  départ  !  Sa  beauté  n'avait  rien  perdu  ,  car  ce  n'était  plus 
le  dédain  qui  dominait  sa  figure ,  c'était  la  douleur. 

«  Moi ,  je  ne  savais  que  dire ,  je  ne  savais  que  faire  ;  j'étais  là 
muet  et  immobile.  Ah  !  si  j'avais  écouté  mon  cœur,  comme  je 
me  serais  jeté  de  bonne  foi  sur  le  sein  agité  de  Rachel  !  Comme 
j'aurais  éclaté  dans  ma  passion  !  Comme  j'aurais  versé  de  douces 
larmes  sur  ce  cœur  attendri  !  —  Enfin ,  reprit  Lucy  après  un  si- 
lence fatigant   pour  tout  le  monde,  tu  me  diras  cependant 

il. 
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pourquoi  ces  habils  funèbres  ?  —  Je  suis  veuve  ,  répondit  Ra- 
chel  d'une  voix  brisée.  —  Ah  !  voilà  donc  le  secret  de  cette 
grande  douleur?  —  Oui,  voilà  le  secret ,  reprit  Rachel  avec 
amertume.  Dans  ma  douleur,  n'ayant  près  de  moi  nulle  âme 
charitable  et  compatissante,  je  suis  revenue  à  toi,  toi,  ma 
meilleure  amie  ,  toi,  ma  confidente...  —  Je  te  remercie,  ma 
chère,  de  ce  souvenir  et  de  cette  confiance.  Tu  tombes  ici  à 
merveille  :  Oslende  est  une  vraie  ville  de  deuil  ;  le  plaisir  y  met 
un  crêpe  à  son  bonnet.  —  En  vérité,  réprit  Mme  de  Marsault 
d'un  air  de  doute,  tout  en  nous  regardant  ;  je  vous  croyais  ici 
dans  la  joie  la  plus  radieuse  ,  car  vous  n'êtes  pas  veufs  ,  vous 
autres...  Est-ce  que  vous  prenez  sérieusemeut  les  bains  de  mer? 
—  Très-sérieusement.  —  Je  veux  me  baigner  aussi.  —  Eh  bien! 
;na  chère,  prends  donc  tout  de  suite  du  thé;  dès  cette  après- 
midi,  nous  irons  nous  baigner  ensemble.  J'ai  pour  voisines  de 
mer  deux  Anglaises  charmantes,  un  peu  rieuses  et  un  peu  folles, 
qui  finiront  par  t'égayer. 

«  Vous  savez  la  lettre  cruelle  que  Lucy  avait  écrite  à  Rachel. 
Celte  lettre,  ce  chef-d'œuvre  de  raillerie  amère  et  d'imperti- 
nence féminine  ,  fut  un  coup  de  feu  pour  !a  pâle  et  dédaigneuse 
Rachel.  Jusque-là  elle  avait  douté,  jusque-là  elle  avait  joué  avec 
Famour ,  sans  prendre  la  peine  de  descendre  dans  son  cœur; 
mais  celle  lettre,  comme  un  éclair  qui  illumine  et  qui  brûle  , 
lui  avait  appris  tout  d'un  coup  qu'elle  m'aimait  et  que  j'aimais 
Lucy. 

^<  Je  ne  vous  redirai  pas  mot  à  mot  tout  ce  qu'elles  se  di- 
rent ce  jour-là,  je  vous  en  apprendrai  bien  plus ,  à  coup  sûr,  en 
vous  disant  ce  qu'elles  ne  se  dirent  pas.  Avant  le  soir,  vous  de- 
vinez qu'elles  élaienl  jalouses,  sous  ce  ciel  flamand,  comme 
amoureuses  de  Grenade  ou  de  Séville  ;  jalouses  à  faire 
pitié  .  car  si  mes  paroles  étaient  pour  Lucy ,  mes  regards  élaienl 
jour  Rachel;  si  mon  cœur  élait  pour  Tune,  mon  âme  était 
pour  l'autre.  Enfin,  il  s'élevait  entre  elles  une  lutte  terrible, 
sauvage,  désespérée;  un  combat  à  outrance,  commencé  avec 
l'amour  ,  mais  qui  devait  finir  avec  la  mort.  Cequiviut  encon- 
donner  plus  d'ardeur  au  combat ,  ce  fut  la  jalousie  de  la  beauié. 
qui,  pour  les  femmes,  est  pire  que  la  jalousie  de  l'amour.  Au 
bain  ,  au  diner ,  à  la  promenade  ,  au  Casino  ,  Rachel  et  Lucy  , 
Rachel  avec  sa  beauté  et  sa  tristesse ,  Lucy  avec  sa  grâce,  ses 
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charmes  et  son  esprit,  étaient  le  point  de  mire  dès  madrigaux 
des  quatre  parties  de  l'Europe.  Elles  faisaient  bon  marché  toutes 
deux  de  l'esprit  des  Anglais,  de  la  sentimentalité  des  Flamands, 
de  la  raison  des  Français  et  de  la  grâce  des  Allemands.  Mais 
quelle  femme  en  ce  mauvais  monde  se  résigne  de  bon  cœur  à 
voir  l'encensoir  lui  passer  devant  le  nez  pour  les  beaux  yeux 
d'une  autre ,  l'encens  fût-il  des  plus  grossiers  ?  L'amitié  de  Lucy 
et  de  Rachel  s'était  perdue  dans  l'amour,  bientôt  la  haine 
s'alluma  dans  la  jalousie.  Quelle  jalousie ,  mon  Dieu  !  Mon  cœur 
en  frémit  encore. 

«  Cette  jalousie  s'accrut  de  jour  en  jour  comme  un  incendie 
baUu  par  les  vents.  J'avais  beau  faire  pour  l'apaiser;  je  n'avais 
qu'un  bon  parti  à  prendre ,  c'était  de  m'en  aller  loin  d'Ostende  , 
sans  mot  dire.  Mais ,  je  vous  le  demande ,  comment  partir  quand 
le  cœur  veut  rester?  Comment  prendre  la  force  de  me  séparer 
violemment, par  bonne  volonté,  de  ces  deux  femmes  adorables, 
de  ces  deux  femmes  adorées  qui  étaient  toute  ma  vie  ,  tout  mon 
tourment ,  toute  ma  joie?  Je  me  laissai  aller  au  fatal  enchaîne- 
ment des  choses  ,  espérant  du  temps  qui  calme  tout.  Mais ,  mon 
Dieu  !  ce  n'est  pas  le  temps  qui  calme  tout,  c'est  la  mort.  Il  y 
a  un  an  que  le  temps  passe  en  vain  sur  mon  cœur. 

«J'aimais  donc  Rachel ,  j'aimais  donc  Lucy,  tantôt  l'une  , 
tantôt  l'autre;  Lucy  avec  passion  ,  comme  le  souvenir,  comme 
!a  femme  qui  vous  a  donné  mieux  qu'un  sourire  sur  ses  lèvres; 
Rachel  avec  adoration,  comme  l'espérance,  comme  la  femme 
qui  est  plus  qu'une  femme  ,  qui  n'a  pas  encore  mordu  avec  vous 
à  la  pomme  de  l'amour.  J'étais  toujours  flottant  de  çà ,  de  là; 
j'essayais  de  consoler  Rachel  par  de  petites  méchancetés  envers 
Lucy;  mais  la  cruelle  Lucy  se  gardait  bien  de  se  montrer  au 
grand  jour  méchante  avec  moi;  c'étaient  des  gentillesses  à  n'en 
pas  finir,  mais  du  reste  je  n'y  perdais  rien  ;  une  fois  seule  avec 
moi ,  elle  se  vengeait  sans  pitié.  Quand  elle  me  voyait  trop  près 
de  Mrae  Marsault,  elle  venait  tout  en  folâtrant  pirouetter  entre 
nous;  elle  épiait  si  bien  mes  regards,  que  je  finissais  par  ne 
plus  oser  lever  les  yeux  devant  elle.  Vous  direz  que  c'est  de 
l'enfantillage.  Eh  !  mon  Dieu  ,  c'est  de  l'amour. 

«  J'étais  entre  deux  feux  ou  plutôt  entre  deux  sources  de 
larmes,  entre  deux  douleurs  de  plus  en  plus  profondes.  Moi, 
je  souffrais  par  contre-coup  de  ces  deux  douleurs.  Je  n'étais  pas 
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jaloux,  moi ,  mais  toutes  les  angoisses  de  la  jalousie  ont  dé- 
chiré mon  âme.  Rachel ,  toujours  plus  pâle  ,  se  renfermait  dans 
sa  tristesse  comme  dans  un  tombeau  5  elle  pleurait  en  silence, 
elle  gardait  un  sourire  pour  cacher  son  mal  ;  mais  que  pour 
moi  ce  sourire  était  éloquent!  Lucy,  toujours  plus  belle,  écla- 
tait par  des  sanglots,  des  sarcasmes,  des  évanouissements. 
Elle  voulait  partir  avec  moi  seul ,  moi  je  ne  le  voulais  pas.  Elle 
voulait  fatiguer  Rachel ,  mais  la  pauvre  femme  ne  se  voulait  pas 
fatiguer,  tant  elle  recherchait  le  tableau  de  notre  amour,  ta- 
bleau si  amer  pour  elle  ! 

a  Elles  se  baignaient  à  la  même  heure  et  du  même  côté. 
Plus  d'une  fois,  hélas!  j'avais  pensé  qu'il  n'était  pas  sans  danger 
de  laisser  ainsi  à  peu  près  seules  au-dessus  de  l'abîme  deux  ja- 
lousies, deux  haines,  deux  douleurs  si  profondes.  Çà  et  là  , 
tout  en  me  baignant  au  loin,  je  cherchais  à  les  voir.  Je  les 
voyais  alors  allant,  venant,  se  mêlant  aux  autres  baigneuses. 
La  mer  les  apaise  ,  me  disais-je  ,  la  mer  est  bonne  pour  ceux 
qui  souffrent  ;  elle  berce  toutes  les  douleurs.  —  Mais  j'ai  hâte 
d'en  finir. 

«Une  après-midi,  elles  se  baignaient  comme  de  coutume; 
moi  ,  je  me  baignais  plus  loin  sans  inquiétude  pour  elles,  me 
reposant  sur  Dieu,  sur  les  matelots,  sur  l'insouciance,  hélas! 
Cependant  depuis  deux  jours  Rachel  était  plus  sombre  encore  , 
elle  semblait  pencher  le  front  sous  un  dessein  sinistre ,  elle  avait 
des  distractions  étranges.  Ce  jour-là  le  soleil  éblouissait  les 
baigneuses,  la  rive  était  presque  déserte,  à  peine  si  quelques 
nouveaux  venus  se  promenaient  sur  la  jetée.  M'étant  tout  d'un 
coup,  peut-être  par  pressentiment,  soulevé  sur  une  lame,  j'en- 
trevis Rachel  et  Lucy  en  tête  de  toutes  les  baigneuses,  s'éloi- 
gnant  de  plus  en  plus  dans  la  mer.  Lucy  se  coiffait  quelquefois 
d'un  petit  cachemire  bleu  ,  ce  jour-là  je  la  reconnus  à  ce  ca- 
chemire dont  un  pan  flottait  au  vent,  hélas  !  en  signe  de  salut  ! 
Surpris  de  les  voir  si  loin  dans  la  mer  .  je  m'avançai  un  peu  de 
leur  côté,  regardant  toujours  avec  ardeur.  Ah  !  mon  ami  !  irai-je 
jusqu'au  bout  de  cette  triste  histoire?  vous  dirai-je  que  tout  à 
coup  j'entendis  un  cri  effaré,  qu'au  même  instant  je  perdis  de 
vue  les  deux  baigneuses?  Est-ce  une  lame  qui  a  couvert  leurs 
tètes?  dis-je  en  volant  sur  l'eau.   Hélas!  quand  la  lame  fut 
passée  ,  je  ne  vis  plus  que  la  surface  verte  un  peu  agitée. 
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«  J'appelai  au  secours ,  toutes  les  baigneuses  poussèrent  des 
cris  d'épouvante  et  revinrent  à  leurs  barques  ;  quelques  bai- 
gneurs s'avancèrent  sur  mes  traces.  Moi,  je  me  débattais  comme 
un  furieux  avec  les  flots  ;  j'étais  comme  dans  ces  horribles  son- 
ges où  l'on  ne  peut  avancer,  où  l'on  n'arrive  que  trop  tard  ;  et, 
comme  dans  les  songes,  j'arrivai  trop  tard  ;  j'arrivai  tout  ruis- 
selant et  tout  ensanglanté,  la  mort  dans  le  cœur,  résolu  de  ne 
pas  reparaître  si  je  ne  pouvais  reparaître  avec  elles,  avec  toutes 
les  deux  ,  car  je  n'eus  pas  une  seule  fois  l'idée  de  sauver  l'une 
sans  l'autre.  Un  homme  du  bain  ,  sorti  d'une  baraque  quand 
j'avais  crié  au  secours  ,  arriva  avant  moi  vers  l'endroit  fatal. 
Il  plongea  deux  fois  en  vain.  —  Où  sont-elles?  me  cria-t-il  tout 
colère  pour  me  cacher  son  imprudence.  —  Elles  sont  là ,  dis-je 
en  me  jetant  au  fond. 

a  Je  m'étais  trompé  ;  je  ne  trouvai  comme  cet  homme  qu'un 
peu  de  sable  et  de  gravier.  Je  reparus  seul  en  levant  au  ciel  un 
regard  désespéré.  J'avançai  au  hasard  ,  perdant  la  tête  et  vou- 
lant perdre  la  vie.  Rachel ,  Lucy,  où  êles-vous?  murmurai-je 
d'une  voix  étouffée.  Je  redescendis  encore  dans  cette  tombe  in- 
finie ,  enfin  je  sentis  une  femme  qui  se  débattait  avec  la  mort  ; 
—  mais  seule  !  Je  fus  presque  tenté  de  laisser  celle  que  j'avais 
trouvée.  Pour  l'amour  du  soleil ,  je  remontai  arec  elle. 

«  Toute  cette  scène  terrible  se  passait  en  quelques  secondes. 
Eh  bien  !  mille  pensées  ,  mille  images,  mille  rêves  traversaient 
mon  esprit.  Ainsi ,  pendant  que  je  revenais  sur  l'eau  l'espace 
d'une  seconde,  j'eus  le  temps  de  me  demander  si  c'était  Rachel 
ou  Lucy,  laquelle  j'aimais  mieux  sauver  ,  s'il  y  avait  une  cou- 
pable. Ah  !  dans  les  moments  suprêmes,  la  pensée  va  bien  vite! 
Celle  que  j'avais  trouvée  ,  c'était  Rachel.  —  Pourquoi  n'est-ce 
pas  Lucy?  dis-je  en  la  voyant.  —  Pourquoi  n'est-ce  pas  Rachel  ? 
eus-je  dit  en  voyant  Lucy. 

a  Et  tout  en  baisant  les  cheveux  épars  de  Rachel ,  je  la  jetai 
avec  colère  au  premier  marin  venu.  —  Allez  ,  dis-je  ,  elle  n'est 
pas  morte  celle-là.— J'avais  à  peine  achevé  ces  mots  que  j'étais 
déjà  au  fond  de  la  mer.  Mais  ,  hélas  !  vingt  fois  je  recommençai 
en  vain  ce  pénible  et  douloureux  voyage.  La  pauvre  Lucy  était 
perdue  à  jamais.  Dieu  fut  inexorable.  Je  voulais  mourir  à  cha- 
que voyage;  mais,  quand  j'étais  sous  les  flots  ,  j'espérais  revoir 
Lucy  à  la  surface,  au  bras  de  quelque  nageur  plus  heureux  que 
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moi  dans  ses  recherches.  Cependant,  sans  OC...  qui  m'entraîna 
malgré  moi,  mais  tout  défaillant,  je  ne  fusse  jamais  revenu 
sur  le  rivage.  —  Faut-il  vous  dire?  Rachel  était  encore  dans 
mon  cœur  ,  je  voulais  revoir  Rachel ,  je  voulais  tout  savoir. 

«  Je  n'abandonnai  la  rive  qu'après  avoir  vu  les  courageux 
mariniers  à  la  recherche  de  Lucy.  Tout  le  monde  l'aimait  ;  elle 
était  la  joie  d'Ostende;  morte  ou  vivante,  on  voulait  la  retrou^ 
ver 5  ce  devait  être  une  conquête  glorieuse. 

«  On  me  transporta  à  moitié  mort  et  à  moitié  habillé  dans  le 
premier  cabaret  du  rivage  où  on  avait  déposé  Rachel.  Elle  re- 
venait peu  à  peu  à  la  vie ,  elle  se  débattait  toujours  comme  dans 
la  mer.  Je  voulus  la  voir  et  lui  parler.  Je  la  revis ,  mais  je  ne  lui 
dis  rien.  Que  pouvais-je  lui  dire  !  A  ma  vue  ,  elle  se  cacha  le 
front  dans  les  mains,  et  s'écria  dans  un  sanglot  :  Lucy  !  Lucy  ! 
Elle  tendit  les  bras  et  s'évanouit  encore.  —  ïs'ayez  pas  peur,  dit 
un  médecin,  celle-là  est  sauvée. 

a  Pendant  que  O'C...  lui  prodiguait  des  secours  ,  je  ressaisis 
mes  forces  et  je  retournai  sur  la  rive;  mais  les  nageurs  cher- 
chaient encore  ;  il  était  trop  tard  déjà.  —  Hélas  !  dis-je  dans 
mon  désespoir  ,  je  ne  te  reverrai  plus  ,  toi ,  ma  chère  Lucy  ! 

—  Et  je  jetais  des  regards  de  fureur  et  d'amour  sur  la  mer. 

«  Je  ne  voulus  pas  me  détacher  du  rivage  :  je  m'étais  couché 
à  moitié  nu  sur  la  grève,  poursuivant  les  songes  les  plus  funè- 
bres. De  temps  en  temps  me  revenait  le  souvenir  de  Rachel , 
mais  je  repoussais  ce  souvenir  qui  devait  être  toujours  amer  à 
mon  cœur.  —  Allez,  allez  ,  disais-je;  fuyez  loin  de  moi  si  vous 
èles  coupable  ,  car  la  mer  est  trop  près  de  nous  ;  fuyez,  pauvre 
jalouse  insensée  ,  car  j'ai  encore  assez  de  force  pour  vous  traî- 
ner là-bas  où  est  Lucy. 

«  Sur  le  soir,  O'C...,  qui  savait  tout  ce  qui  se  passait  dans 
mon  cœur  et  dans  le  cœur  de  Rachel ,  vint  me  supplier  de  re- 
tourner pour  un  instant  à  l'hôtel.  Je  le  suivis  sans  rien  dire.  Il 
me  prit  le  bras  dans  l'escalier  ,  et  me  conduisit  à  la  chambre  de 
Rachel.  Elle  m'attendait  :  sur  les  prières  d'O'C...,  elle  allait 
partir  pour  Spa  avec  deux  baigneuses  que  le  jeune  Anglais  de- 
vait rejoindre  bientôt  j  elle  voulait  me  revoir  et  me  toucher  la 
main  en  signe  d'éternel  adieu.  J'avais  résolu  d'être  impitoyable. 

—  Mais  un  seul  mot  cruel  la  tuera,  me  dit  O'C...  Et  en  effet , 
elle  était  si  défaillante,  elle  était  si  près  de  la  mort,  qu'une 
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seule  secousse  de  plus  la  renversait  à  jamais.  —  Elle  va  mou- 
rir en  chemin  ,  dis-je.  —  Je  le  crains ,  mais  elle  mourrait  ici  à 
coup  sûr  5  il  faut  donc  qu'elle  parte  à  l'instant  ;  mes  amies  au- 
ront pour  elle  tant  de  sollicitude  qu'elle  y  mettra  un  peu 
de  bonne  volonté.  Allons ,  approchez-vous  d'elle  :  soyez  cha- 
ritable ;  songez  qu'elle  vous  aime  et  que  vous  l'avez  aimée. 

«  J'allai  à  elle  tout  chancelant  :  un  soupir  ,  un  regard  pro- 
fond et  douloureux,  une  main  touchée  d'une  main  tremblante 
(  si  j'avais  pressé  sa  main  ,  je  l'eusse  brisée!)  ,  voilà  tout  notre 
adieu.  En  m'en  allant,  je  l'entendis  qui  murmurait  d'une  voix 
étouffée:  0  Henri  !  me  pardonnerez-vous  ! 

»  Elle  partit;  moi,  je  retournai  sur  le  rivage.  On  ne  cher- 
chait plus  Lucy  ,  Lucy  était  perdue  pour  moi ,  pour  le  monde  , 
pour  la  terre.  Ah  !  vous  ne  saurez  jamais  quelle  est  l'amertume 
des  larmes  versées  sur  cette  tombe  sans  fin.  Dans  un  cimetière  , 
les  larmes  pieuses  font  éclore  des  fleurs  et  pousser  des  herbes 
consolantes  où  l'on  respire  l'âme  des  morts  ;  mais  dans  la  mer  ! 
La  mer  cependant  venait  par  moments  sourire  à  mes  souffran- 
ces ;  elle  avait  comme  moi  ses  plaintes  et  ses  agitations,  ses  co- 
lères et  ses  larmes.  Ah  !  que  je  prenais  une  sombre  joie  à  la 
voir  le  matin,  dans  son  flux,  quand  chaque  flot  venait  bruyam- 
ment se  briser  à  mes  pieds  !  Je  voulais  sans  cesse  me  laisser 
engloutir,  mais  sans  cesse  j'espérais  voir  revenir  dans  une  lame 
la  blanche  dépouille  de  ma  pauvre  maîtresse.  Je  reculais  peu  à 
peu  ,  l'œil  égaré  sur  chaque  nouvelle  vague;  je  reculais  ainsi 
jusqu'à  l'heure  du  reflux,  et.  plus  que  jamais  désespéré,  je  tom- 
bais presque  mort  sur  la  grève. 

«  J'épuisai  mon  cœur  ,  mon  âme ,  ma  vie,  mais  non  pas  ma 
douleur  ,  à  ce  spectacle  cruel.  La  mer  fut  avare  de  mon  trésor. 
Un  jour,  cependant,  à  l'heure  du  flux,  ayant  cru  entrevoir 
dans  une  vague  encore  lointaine  un  vêtement  de  femme ,  je 
m'élançai  comme  un  fou  ,  avec  des  cris  de  fou ,  au  devant  de 
cette  espérance;  je  me  jetai  tout  éperdu  et  tout  défaillant  sur 
cette  vague,  comme  si  elle  eût  renfermé  Lucy.  Celte  vague 
était  comme  le  dernier  adieu  de  la  morte  ;  car  elle  m'appor- 
tait un  petit  cachemire  bleu  dont  s'était  coiffée  Lucy  le  jour 
fatal.  La  pauvre  coquette! 

«  Je  saisis  avec  ardeur  ce  cachemire  qui  avait  louché  des  che- 
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veux  adorés,  qui  a  gardé  un  parfum  d'elle-même,  qui  est  pour 
moi  la  plus  sainte  des  reliques  !  » 

Après  un  silence,  Henri  des  Feugeraies  prit  le  petit  cachemire 
bleu  dans  son  sein,  le  baisa  à  diverses  reprises,  et  y  répandit 
une  larme  à  la  dérobée. 

«  Que  vous  dirai-je  encore?  ajouta-t-il.  O'C...  m'entraîna  loin 
d'Ostende.  Bon  gré,  mal  gré  ,  il  m'emmena  à  Spa  ,  où  Rachel 
n'était  restée  que  deux  jours.  Nous  avions  trouvé  la  nouvelle  de 
ce  départ  dans  une  lettre  des  deux  amies  de  mon  brave  et  dévoué 
compagnon  de  voyage.  C'est  là  que  je  vous  rencontrai  ,  dans 
ma  tristesse  toujours  profonde,  mais  un  peu  effacée  au  dehors. 
Plaignez-moi ,  car  je  suis  bien  à  plaindre!  Si  nous  voyageons 
encore  ensemble ,  pardonnez-moi  mes  heures  de  sauvage  soli- 
tude. Je  sais  bien  que  le  temps  nous  éloigne  toujours  des  morts, 
c'est  une  loi  de  la  vie  humaine  ;  mais  il  est  de  grands  malheurs 
où  le  temps  ne  peut  rien.  Mon  grand  malheur,  à  moi,  le  devi- 
nez-vous? —  J'aime  Rachel!  » 


Arsène  Houssaye. 


Critique  Ctttérairr. 


DIX  ANS  DE  GUERRE  INTESTINE  , 

PAR   BI.   LE   COLONEL   DESHACTSCHA5IPS. 


La  Vendée  n'est  plus  qu'un  grand  souvenir;  il  n'y  a  plus  de 
Vendée  que  dans  l'histoire.  Quant  à  celle  qu'on  voit  quelquefois 
encore  apparaître  dans  certaines  colonnes  de  journaux  ,  toute 
hérissée  de  buissons  exterminateurs  et  cachant  dans  leurs  om- 
bres le  démon  rajeuni  des  guerres  civiles,  elle  n'existe  que  là. 
Les  buissons  du  Bocage  ont  désarmé.  Ce  qu'ils  recèlent  encore, 
c'est  quelque  pauvre  vieille  ou  quelque  petite  fille  paisiblement 
accroupie  sur  le  revers  d'un  fossé  et  filant  sa  quenouille  entre 
quatre  ou  cinq  moulons  qui  s'endorment  en  l'écoutant  traîner 
sur  quelque  interminable  refrain  du  pays  son  fredon  aigre  et 
monotone.  Lorsqu'on  traverse  ces  longues  plaines  de  verdure 
si  douces  à  l'œil ,  lorsqu'on  aborde  ces  paysans  à  l'air  si  bon  et 
si  hospitalier,  lorsque  l'àme  s'est  laissée  gagner  à  ce  calme,  à 
celte  honnêteté  de  la  nature  et  des  hommes  empreints  sur  toutes 
les  images  que  l'exploration  des  lieux  lui  présente,  certes  si 
l'on  n'apercevait  de  temps  en  temps  sous  le  lierre  qui  les  enve- 
loppe aujourd'hui  du  haut  jusqu'en  bas  les  restes  mutilés  et 
noircis  de  quelque  métairie  ou  ceux  de  quelque  château  dres- 
sant sur  le  ciel ,  à  l'horizon ,  les  moignons  de  ses  tours  à  demi 
rasées,  on  ne  se  douterait  point  que  tant  et  de  si  formidables 
7  12 
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passions  ont  agité  ce  sol  paisible ,  que  tant  de  fureurs  l'ont  bou- 
leversé ,  que  tant  d'horreurs  ont  souillé  sa  face.  On  se  demande 
alors  quel  cataclysme  il  a  fallu  pour  lui  faire  donner  un  pareil 
démenti  au  témoignage  que  rendent  de  lui-même  tous  les  as- 
pects sous  lesquels  il  se  manifeste  ;  car  si,  l'esprit  occupé  des 
terreurs  que  des  passions  mal  conseillées  essaient  de  susciter 
en  agitant  ces  souvenirs  comme  une  menace,  on  cherche  sur  la 
physionomie  douce,  naïve  et  sérieuse,  du  paysan  vendéen  .  le 
trait  menaçant ,  turbulent ,  qui  dénoierait  en  lui  l'agent  facile 
et  comme  prédestiné  de  toutes  les  violences  qui  souffleraient  le 
feu  des  guerres  civiles,  on  ne  découvre  qu'une  figure  placide, 
bienveillante  et  empressée  à  se  découvrir  devant  vous  en  pas- 
sant ,  sans  s'inquiéter  si  vous  êtes  ami  ou  ennemi.  Qu'on  y  songe 
bien  ,  c'est  l'horreur  de  la  guerre  qui  a  précipité  la  Vendée 
dans  cette  épouvantable  guerre  à  laquelle  elle  a  donné  son  nom. 
Sans  l'appel  des  trois  cent  mille  hommes,  peut-être  tous  les 
autres  ferments  de  mécontentement  que  le  régime  révolution- 
naire avait  pu  faire  naître  comme  ailleurs  dans  cette  partie  de 
la  France,  se  seraient-ils  comme  ailleurs  contenus  eux-mêmes. 
Aujourd'hui  encore  toutes  les  inquiétudes  .  s'il  s'en  manifeste  , 
ne  naissent  que  de  l'anuonce  des  levées  d'hommes  ,  on  l'a  pd 
voir  au  mois  d'octobre  dernier,  et  peut-être  ce  même  mois 
d'octobre  est-il  là  aussi  pour  attester  que  ces  inquiétudes  ont 
peu  de  fondement.  L'appel  extraordinaire  des  réserves  de  18Ô4 
et  de  1855  a  pu  jeter  la  consternation  dans  quelques  familles 
qui  semblaient  avoir  acquis  le  droit  de  se  croire  libérées  envers 
le  pays  ,  mais  il  n'a  été  l'occasion  d'aucun  trouble  dans  la  po- 
pulation. Si  quelques-uns  de  ces  conscrits  de  vingt-cinq  à  vingt- 
lent  ans  ont  manqué  à  l'appel ,  sans  doute  la  proportion  n'en 
fut  pas  plus  grande  que  dans  le  reste  de  la  France.  Les  autres 
partaient,  sinon  contents,  du  moins  résolus  et  avec  une  bonne 
contenance.  Dans  leurs  rangs ,  même  après  la  fatigue  des  pre- 
miers jours  de  marche,  les  chants  ne  manquaient  pas,  ni  les 
gambades  ni  mainte  autre  gracieuseté  ,  signes  d'une  gaielé 
déjà  toute  militaire  si  elle  n'eût  trahi  une  honnête  inexpérience 
de  la  discipline.  Ceux  qui  avaient  conçu  quelques  craintes  du- 
rent être  complètement  rassurés.  Quant  aux  mesures  relatives 
à  la  mobilisation  de  la  garde  nationale,  elles  étaient  quelque 
chose  de  plus  grave  ,  car  elles  ne  louchaient  plus  seulement  à 
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quelques  intérêts  isolés ,  mais  à  ceux  de  toutes  les  familles. 
Dans  plusieurs  communes,  peu  nombreuses,  je  crois  ,  les  mai- 
res chargés  de  dresser  les  listes  reculèrent  devant  l'impopula- 
rité qu'ils  craignaient  d'attirer  sur  eux  ,  et  peut-être  moins  en- 
core dans  la  crainte  de  l'inconvénient  présent  et  réel ,  que  de 
l'inconvénient  éventuel  et  à  venir ,  ils  donnèrent  leur  démis- 
sion. D'autres  écrivirent  au  préfet  que  la  tâche  entreprise  était 
impraticable  dans  un  pays  comme  la  Vendée ,  qu'il  n'y  fallait 
pas  songer,  et  que  le  pouvoir  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que 
d'y  renoncer.  Les  alarmistes,  cette  fois,  paraissaient  avoir  gain 
de  cause  ,  et  je  ne  sais  ce  qui  en  fût  advenu  si  les  événements 
et  les  projets  n'eussent  pris  un  autre  cours.  Mais  il  est  telle 
commune  ,  de  celles  qui  venaient  de  perdre  leur  magistrat  mu- 
nicipal ,  où  ces  fonctions  redoutées  furent  immédiatement  re- 
prises par  un  homme  qui,  tout  récemment,  les  avait  refusées 
dans  un  temps  de  sécurité  ,  et  qui  ne  craignit  pas  d'inaugurer 
sa  prise  de  possession  par  la  formation  des  périlleuses  listes. 
Sur  trois  cents  hommes  environ  que  la  commune  fournissait 
aux  diverses  catégories  de  la  garde  nationale,  plus  de  cent  vin- 
rent spontanément  se  présenter  et  demander  leur  inscription  ; 
les  autres  ne  se  refusèrent  à  aucune  investigation  et  ne  mani- 
festèrent aucune  velléité  de  résistance  ou  même  de  méconten- 
tement. Le  nouveau  maire  n'y  perdit  rien  de  la  considération 
ni  de  l'influence  dont  il  avait  pu  jouir  jusque-là  ,  et  peut-être  y 
gagsa-t'il.  Il  y  a  lieu  de  croire  que,  dans  toutes  ou  presque 
toutes  les  communes  de  la  Vendée ,  les  choses  se  fussent  passées 
de  la  même  manière.  Les  quelques  résistances  isolées  qui  eussent 
tenté  de  se  produire  eussent  été  étouffées  parla  soumission  gé- 
nérale. Ce  qui  est  certain  ,  c'est  qu'il  n'en  a  pas  été  signalé  une 
seule  ,  et  que,  si  quelque  émotion  s'est  manifestée  ,  c'est  plutôt 
parmi  les  autorités  appelées  à  diriger  le  pays,  que  dans  le  pays 
lui-même. 

Cela  lient,  je  crois,  à  ce  que  personne,  plus  que  le  paysan 
vendéen,  n'a  oublié  l'histoire,  au  moins  dans  tout  ce  qui 
pourrait  raviver  les  ressentiments  ou  exalter  les  passions  qui 
ont  nourri  la  guerre ,  et  à  ce  qu'on  oublie  trop  combien  il  l'a 
oubliée.  Ceux  qui  datent  de  celte  époque ,  qui  ont  fait  celte 
guerre,  qui  ont  vécu  de  ses  passions ,  sont  peu  nombreux  ,  car 
la  génération  à  laquelle  ils  appartiennent  a  été  cruellement 
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moissonnée.  C'est  vraiment  une  chose  merveilleuse  que  d'en- 
tendre raconter  à  ces  bonnes  gens  les  épisodes  dont  le  souvenir 
devrait  leur  être  le  plus  glorieux  ou  le  plus  cruel.  Il  semble, 
tant  ils  y  mettent  de  simplicité ,  que  ce  courage  dont  ils  citent 
les  actes  n'ait  pas  été  leur  courage  ,  que  ces  œuvres  d'extermi- 
nation dont  ils  rapportent  tous  les  détails  n'aient  pas  frappé  sur 
eux,  que  ces  ennemis  n'aient  pas  été  les  leurs.  D'abord,  en 
parlant  d'eux-mêmes  ,  ils  ne  disent  jamais  nous ,  ils  disent  les 
brigands.  Ils  semblent  ne  se  connaître  que  par  le  nom  que 
leur  ont  infligé  des  haines  implacables.  Les  partis  ont  souvent 
adopté  le  sobriquet  injurieux  ou  méprisant  dont  leurs  adver- 
saires cherchaient  à  les  flétrir;  mais  ce  sobriquet  même  leur 
devenait  une  arme  nouvelle  ,  soit  en  attisant  les  fureurs ,  soit, 
par  une  réaction  naturelle  de  l'amour-propre,  en  exaltant  leur 
orgueil.  Dans  la  bouche  des  Vendéens,  le  nom  de  brigands  n'a 
exactement  que  la  valeur  et  l'effet  d'un  nom  propre.  Ils  sont 
bien  loin  de  le  brandir,  en  quelque  sorte ,  avec  ce  ton  de  for- 
fanterie que  mettent  encore  les  vrais  républicains  de  nos  jours 
à  prononcer  le  mot  de  sans-culotte.  Ils  ne  disent  pas  pour  le 
suprême  éloge  d'un  des  leurs  :  C'était  un  vrai  brigand  ,  pas 
plus  qu'on  ne  dirait  :  C'était  un  vrai  Jacques  ou  un  vrai  Mat- 
thieu. C'est  tout  simplement  un  nom  de  baptême  qu'ils  ont  reçu 
le  jour  où  ils  sont  nés  à  la  vie  des  batailles  et  des  guerres  ci- 
viles. Le  lendemain  ils  l'ont  trouvé  tout  fait ,   et  comme  ils 
n'avaient  ni  l'esprit ,  ni  la  vanité  ,  ni  le  temps  de  s'en  chercher 
un-  plus  joli ,  ils  ont  accepté  celui-là  sans  regarder  ce  qu'il  si- 
gnifiait, ni  de  quel  parrain  il  venait.  C'est  là  du  moins  ce  qui 
parait  aujourd'hui.  Au  reste,  il  est  probable  qu'ils  ne  se  recon- 
naissent plus  dans  ces  hommes  qui  ont  eu  une  part  active  et 
passive  à  tant  de  désastres,  puisqu'ils  n'en  parlent  qu'à  la  troi- 
sième personne,  et  que  jamais  dans  leurs  récits  le  mot  nous  ne 
vient  relier  leur  présent  à  leur  passé.  Aussi  ne  marchandent-ils 
pas  plus  sur  le  détail  des  cruautés  qu'ils  ont  exercées,  que  de 
celles  qu'ils  ont  subies.  Us  disent  fort  bien  :  Dans  telle  ville , 
les  brigands  ont  tout  brûlé  ;  ce  jour-là  les  brigands  ont  fusillé 
leurs  prisonniers  et  les  femmes  de  leurs  prisonniers.  Ce  sang- 
froid  impassible  n'est  point  férocité,  c'est  candeur.  Ils  se  sont 
pardonné  à  eux-mêmes  d'aussi  bonne  foi  qu'ils  ont  pardonné  à 
leurs  ennemis.  Le  remords  n'est  pas  plus  fait  que  la  haine  pour 
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ces  âmes  tranquilles  et  si  promptes  à  retomber  dans  les  affec- 
tions douces,  dans  les  émotions  indolentes  d'un  bonheur  pa- 
triarcal, qui  sont  leur  véritable  vie.  Ce  n'est  pas  ,  en  effet ,  le 
manque  de  courage  et  d'énergie ,  —  ils  l'ont  bien  prouvé  ,  — 
ni  une  pétulance  rétive  aux  habitudes  de  la  discipline,  qui  leur 
donne  tant  d'aversion  pour  l'uniforme  et  le  drapeau.  C'est  l'a- 
mour du  foyer  ,  c'est  le  cercle  des  devoirs  journaliers  et  des 
joies  domestiques  étroitement  fermés  sur  eux  et  resserrant  l'essor 
de  leur  imagination  dans  un  horizon  qu'elle  ne  se  résigne  pas 
facilement  à  franchir.  Rien  n'est  plus  uni  que  les  familles  ven- 
déennes. Dans  la  première  guerre,  un  de  ces  braves  paysans  se 
battait  parce  que,  la  convention  ayant  autorisé  le  divorce,  on 
lui  avait  persuadé  qu'il  allait  être  forcé  de  se  séparer  de  sa 
femme.  Il  prit  un  fusil  parce  qu'il  l'aimait,  et  fut  tué  en  jurant 
qu'il  ne  la  quitterait  pas.  Beaucoup  d'autres  sans  doute  cédèrent 
au  même  entraînement.  Trois  frères  furent  un  jour  rencontrés 
auprès  de  la  Gaubrelière  ,  je  crois  ,  par  un  détachement  répu- 
blicain qui  cherchait  un  dépôt  de  poudre  et  d'armes  cachées 
dans  les  environs. 

—  Tu  vas  me  dire  où  vous  cachez  vos  armes,  dit  l'officier  à 
l'un  deux. 

—  Ne  sais  point ,  répond  celui-ci. 

—  Tu  ne  le  sais  point  ?  Je  vais  te  le  faire  savoir.  Apprêtez  vos 
armes  !  Voyons  ,  ça  te  dispose-t-il  à  parler? 

—  Ne  sais  point. 

—  Tu  veux  donc  me  forcer  à  te  fusiller  comme  un  brigand 
que  tu  es  ?  Tiens ,  regarde  ;  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire. 

—  Ne  sais  point. 

—  En  joue  î  veux-tu  parler? 

—  Ne  sais  point. 

—  Feu!  —  Et  toi,  dit-il  en  passant  à  un  autre,  et  croyant 
avoir  bien  intimidé  les  deux  survivants  par  cet  exemple. 

—  Ne  sais  point ,  répondit  encore  celui-ci.  —  Ne  sais  point, 
répondit  le  troisième ,  quand  le  second  fut  tombé  ,  et  jusqu'à  ce 
qu'il  tombât  lui-même.  La  mort  du  premier  n'avait  fait  qu'ins- 
pirer à  ses  deux  frères  le  désir  de  le  suivre  ,  et  devant  la  certi- 
tude d'une  mort  pareille  ,  s'ils  tenaient  une  conduite  pareille  , 
ils  n'avaient  pas  même  tenté  de  s'ouvrir  la  chance  de  l'évasion. 

Un  autre  paysan  ,  travaillant  aux  champs,  le  fusil  en  ban- 

12. 
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doulière,  comme  ils  faisaient  toujours ,  aperçut  un  jour  un 
bleu  qui  passait  dans  les  genêts,  à  portée.  Il  l'ajuste,  le  couche 
parterre,  recharge  son  fusil,  et  se  remet  au  travail.  Rentré 
chez  lui  : 

—  J'ai  tué  un  bleu,  dit-il  à  sa  femme. 

—  L'as-tu  fouillé  ?  reprend  celle-ci. 

—  Non. 

—  Et  pourquoi  donc?  il  le  fallait. 

—  Ah  !  bah  !  c'était  bien  la  peine  :  il  était  de  l'autre  côté  de  la 
rivière  (la  Sèvre). 

—  C'est  égal,  s'il  n'a  pas  d'argent ,  il  a  des  munitions  sans 
doute.  Il  faut  le  fouiller  ,  retournes-y. 

—  Vas-y  si  lu  veux,  dit  le  mari  fatigué  de  sa  journée;  tu  le 
trouveras  à  tel  endroit. 

Elie  fut  longtemps  à  revenir,  et  le  mari  commençait  à  s'in- 
quiéter. 

—  Qu'as-tu  donc  fait?  s'écria-t-il,  lorsqu'il  entendit  son  pas. 
Qu'as-tu  fait  toi-même?  aurait-elle  pu  lui  répondre,  car  en  ce 
moment  elle  laissait  tomber  à  ses  pieds  un  "butin  plus  lourd  que 
celui  qu'elle  était  allée  chercher.  Ce  n'était  pas  seulement  la  dé- 
pouille du  bleu,  c'était  le  bleu  lui-même  ;  c'était  le  cadavre  de 
leur  fils.  Le  malheureux,  au  moment  où  il  fut  tué,  désertait 
peut-être  pour  rejoindre  le  toit  paternel.  Quant  à  l'infortuné 
père,  il  prit  son  fusil,  s'en  alla,  et  son  champ  ne  le  revit  plus. 

Dans  tous  les  pays  du  monde,  ce  père  sera  un  homme  déses- 
péré. Il  n'ist  donc  pas  bien  étonnant ,  à  la  rigueur  ,  que  celui-ci 
ait  été  se  faire  tuer  pour  venger  sur  les  républicains  la  mort  de 
son  fils,  et  pour  expier  par  sa  propre  mort  le  malheur  qu'il 
avait  eu  d'en  être  l'instrument;  mais  cet  horrible  sacrilège  d'un 
fils  tué  par  la  main  de  son  père  a  dû  épouvanter  bien  plus  pro- 
fondément la  piété  paternelle  (qu'on  me  permette  le  mol)  d'un 
paysan  vendéen  ,  que  ne  le  ferait  dans  une  àme  plus  romaine 
ou  moins  nalivement  religieuse  le  seul  cri  du  sang.  A  côté  de 
cela  on  a  ,  il  est  vrai ,  M.  Joly  faisant  fusiller  son  fils  trouvé  sous 
l'habit  bleu  dans  les  rangs  des  prisonniers  républicains.  Mais 
M.  Joly  était  un  homme  des  villes,  il  n'était  point  aimé,  et, 
iiaqué  par  les  siens,  il  périt  lui-même  de  la  façon  la  plus  misé- 
rable, au  coin  d'un  champ,  à  peu  près  comme  un  chien  en- 
ragé. On  conçoit  combien  une  guerre  qui  fournissait  de  pareils 
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épisodes  devait  pousser  à  l'exaspération  des  hommes  de  vertus 
simples  et  primitives.  Celle  brusque  éruption  d'horreurs  de  tout 
genre  sur  un  sol  encore  vierge ,  faisant  une  violence  plus 
grande  aux  habitudes  de  leur  intelligence  et  de  leur  cœur, 
devait  les  rendre  d'autant  plus  frénétiques,  qu'ils  étaient  natu- 
rellement plus  doux.  De  là  cet  élan  unanime  et  tous  ces  pro- 
diges qu'ils  accomplirent.  Il  n'y  en  eut  pas  un  qui  ne  se  déra- 
cinât ,  en  quelque  sorte  ,  du  foyer  où  toutes  ses  affections 
étaient  attachées  par  une  tradition  et  par  des  mœurs  séculaires, 
pour  aller  au-devant  des  mains  violentes  qui  venaient  en  trou- 
bler la  sainte  et  longue  quiétude.  Sans  doute,  il  pourrait  en 
être  encore  de  même  si  les  mêmes  circonstances  venaient  à  se 
reproduire.  Mais  qui  songe  à  les  ramener?  Jusqu'à  ce  qu'il  en 
soit  ainsi,  les  partis  qui  ont  besoin  d'une  armée  ont  beau  tenir 
le  pied  levé  sur  la  Vendée  ,  comme  s'ils  n'avaient  qu'à  le  laisser 
retomber  sur  celle  terre  pour  en  faire  jaillir  des  soldats  :  ils 
n'en  feront  jaillir  que  des  cendres ,  et  des  cendres  depuis  long- 
temps refroidies.  Les  passions  qui  font  résonner  ce  nom  avec  le 
bruit  d'une  cloche,  d'un  tocsin,  n'effrayeront  personne  ici ,  et 
n'éveilleront  personne  là-bas.  Elles  n'éveilleront  du  moins  que 
ce  qui  ne  dort  nulle  part ,  les  instincts  aventureux  qui  vaga- 
bondent sans  cesse  à  la  poursuite  de  l'inconnu  et  les  mauvaises 
suggestions  de  la  misère  aux  abois.  Mais  on  a  cette  Vendée-là 
partout,  et  partout  elle  porte  un  autre  nom. 

Il  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  facile  de  refaire  une  Vendée  pa- 
reille à  celle  que  M.  le  colonel  Deshaulschamps  nous  retrace 
dans  son  livre.  C'est  de  celle-là  que  nous  avons  dit  en  commen- 
çant qu'elle  n'existe  plus  que  dans  l'histoire  ,  et  sans  doute  l'his- 
toire n'a  pas  souvent  à  présenter  d'aussi  grands  spectacles. 
Toute  celte  face  morale  et  pittoresque  du  sujet ,  M  Deshauts- 
champs  l'a  négligée,  il  est  vrai,  pour  le  traiter  surtout  d'un 
point  de  vue  militaire.  Il  s'attache  principalement  à  rendre 
compte  des  combinaisons  stratégiques,  des  opérations  qui  s'y 
rattachent,  des  succès,  des  revers  et  de  leurs  causes.  Mais, 
avec  ces  bandes  qui  se  dissolvaient  et  se  recomposaient  de  jour 
à  autre  ,  les  opérations  n'étaient  guère  que  des  coups  de  main  , 
et  la  physionomie  d'une  armée  ainsi  faite  a  nécessairement  plus 
d'intérêt  et  de  relief  que  les  plans  des  chefs  qu'elle  s'est  donnés. 
Aussi ,  tant  que  l'armée  royale  n'eut  pas  un  commencement 


140  REVUE  DE  PARIS. 

d'organisation  ,  les  chefs  n'eurent-ils  pas  de  plans.  On  se  jetait 
sur  un  point  menacé  ou  occupé  par  l'ennemi ,  on  battait  ou  on 
était  battu,  et  chacun  s'en  allait  chez  soi  renouveler  ses  pro- 
visions et  ajouter  un  sillon  au  labour  commencé.  Le  chef  était 
celui  qui  se  battait  le  mieux.  Ce  genre  de  guerre  n'était  pas 
seulement  imposé  par  l'incorrigible  penchant  des  soldats;  il 
était  encore  dans  le  génie  de  ceux  qui  commandaient,  à  l'ex- 
ception d'un  très-petit  nombre.  Henri  de  Larochejacquelein , 
qui  fut  généralissime,  ne  valait  rien  au  conseil.  Il  s'y  endor- 
mait. Toujours  éveillé  quand  il  y  avait  à  donner  un  coup  de 
sabre ,  nuit  et  jour  à  cheval  et  au  feu  ,  c'était  au  conseil  qu'il 
prenait  ses  heures  de  repos.  —  Laissez-moi  être  un  hussard, 
disait-il  à  ceux  qui  le  gourmandaient  ;  pourquoi  voulez-vous 
que  je  fasse  le  général ,  je  ne  veux  qu'être  le  premier  hussard  de 
l'armée.  — La  plupart  étaient  comme  lui;  ils  avaient  donné 
tout  ce  qui  était  en  eux  quand  ils  avaient  intrépidement  payé 
de  leur  personne.  Avec  de  pareils  hommes  on  pouvait  très-bien 
prendre  Thouars  ou  Saumur  du  premier  assaut,  mais  quand 
cet  assaut  avait  échoué  devant  Angers  bu  devant  Granville , 
c'était  un  échec  irréparable. 

Les  succès  que  ce  procédé  leur  valut  tout  d'abord  contre  des 
troupes  mal  organisées ,  mal  armées ,  mal  aguerries ,  mal  ins- 
truites ,  ne  leur  firent  pas  sentir  la  nécessité  de  changer.  Les 
revers  qui  vinrent  ensuite  ne  les  auraient  même  pas  corrigés 
non  plus.  Mais  quand  la  dévastation  du  pays,  entreprise  sur 
une  grande  échelle,  eût  été  à  peu  près  consommée,  chacun 
d'eux  n'ayant  plus  de  refuge  qu'au  sein  de  l'armée  ,  on  fut  bien 
forcé  de  se  tenir  rassemblés  et  de  se  prêter  à  une  ébauche  d'or- 
ganisation. Il  fut  à  déplorer  pour  eux  que  les  mêmes  causes 
eussent  déposé  dans  cette  organisation  encore  informe  un 
germe  de  paralysie  et  de  dissolution,  en  jetant  sur  les  bras  de 
l'armée  toutes  les  femmes  et  tous  les  enfants  qui  se  trouvaient 
désormais  sans  protection  et  sans  asile.  Cette  armée  ,  qui  s'ef- 
forçait de  naître,  n'était  déjà  plus  une  armée;  c'était  une  horde 
de  nomades.  On  peut  juger  encore  aujourd'hui  de  ce  qu'a  été 
cette  dévastation.  Les  villes  et  les  bourgs  ont  été  rebâtis  sut- 
place  ;  il  n'y  paraît  plus  ou  presque  plus.  Mais  dans  les  cam- 
pagnes il  y  avait  de  l'espace  pour  rebâtir  ,  et  presque  toutes  les 
ruines  sont  restées  debout.  C'est  un  fait  assez  singulier  que. 
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dans  ce  pays  où  toutes  les  métairies  ont  été  brûlées,  et  depuis , 
reconstruites  ,  il  ne  s'en  rencontre  peut-être  pas  une  qui  ait  été 
reconstruite  sur  l'emplacement  et  avec  les  matériaux  de  la  pre- 
mière. Partout  le  bâtiment  nouveau  ,  élevé  à  côté  de  l'ancien, 
se  montre  Manqué  de  quelques  murs  en  ruines  qu'il  semble  garder 
et  protéger.  Le  cours  de  la  Sèvre  lui-même  est  parsemé  de  ces 
ruines  qui  furent  autrefois  des  moulins  dont  on  a  renoncé  à 
utiliser  même  les  barrages ,  qui  exigent  cependant  des  travaux 
plus  longs  et  plus  dispendieux  que  la  bâtisse  d'une  maison. 
C'est  sans  doute  un  sentiment  universel  de  piété  ,  j'ai  presque 
dit  de  superstition  filiale,  qui  a  couvert  ces  ruines  d'une  sorte 
de  consécration  et  sauvé  de  toute  atteinte,  de  la  part  des  gé- 
nérations présentes,  ces  restes  lugubres  des  générations  passées. 
Ce  sont  là  d'ailleurs  les  seuls  monuments  dans  lesquels  le  sou- 
venir de  la  guerre  se  soit  perpétué.  Nulle  part  on  ne  voit  que 
ces  paysans ,  qui  se  cotisent  à  l'envi  pour  élever  un  magnifique 
calvaire  à  l'entrée  de  chacun  de  leurs  villages,  aient  songé  à 
poser  une  seule  pierre ,  en  signe  de  commémoration  ,  sur  le 
théâtre  de  leurs  plus  glorieux  triomphes  ou  de  leurs  plus  cruels 
désastres.  La  colonne  de  Torfou,  élevée  au  rond-point  du 
carrefour  où  se  rencontrent  les  routes  de  Chollet  à  Montaigu  et 
de  Clisson  à  Mortagne ,  l'a  été  par  un  riche  marquis  possesseur 
d'un  château  dont  l'avenue  débouche  sur  le  carrefour.  Le  mo- 
nument de  Bonchamps  ,  à  Saint-Florent ,  est  l'œuvre  du  gou- 
vernement ,  et  la  chapelle  inachevée  de  la  montagne  des 
Alouettes ,  près  des  Herbiers ,  n'est  consacrée  à  aucun  souvenir 
spécial ,  si  ce  n'est  peut-être  celui  de  la  visite  de  la  duchesse 
d'Angoulème  ,  qui  reçut  en  ce  lieu  les  hommages  de  plusieurs 
milliers  de  paysans  accourus  avec  leurs  vieux  fusils  de  tous  les 
points  de  la  Vendée.  Ce  fut,  dit-on  ,  une  louchante  cérémonie. 
Il  est  difficile  au  reste  que  ces  braves  gens,  si  peu  vaniteux,  si 
désintéressés  dans  leur  propre  gloire,  qu'ils  l'oublieraient  si  on 
ne  prenait  soin  de  la  leur  rappeler;  il  est  difficile,  disons-nous, 
qu'avec  cette  absence  de  passions  mesquines  qui  laisse  l'homme 
tout  entier  aux  grands  entraînements  de  l'âme,  leur  simplicité 
n'imprime  un  caractère  de  grandeur  à  toutes  les  scènes  aux- 
quelles ils  concourent.  Cette  rencontre  ménagée  sur  le  point  le 
plus  élevé  de  la  Vendée  ,  au  centre  du  pays  que  le  regard  em- 
brasse presque  en  entier ,  entre  la  fille  de  Louis  XVI  et  les 
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vieux  défenseurs  du  trône  ensanglanté  de  Louis  XVI,  dut  être 
en  effet  un  beau  spectacle.  Les  paysans  chantaient  de  vieux  re- 
frains, car  ils  aiment  à  chanter.  Chacune  des  vicissitudes  de  la 
guerre  leur  a  donné  sa  chanson  :  chansons  simples  comme  eux  , 
sublimes  comme  eux,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  et  plus 
belles  par-là  peut-être  que  notre  fougueuse  Marseillaise  elle- 
même.  Après  leurs  premiers  revers,  pendant  que  les  républi- 
cains les  poursuivaient  au  chant  du  terrible  et  orgueilleux  re- 
frain ,  ces  pauvres  gens  s'agenouillaient  le  soir ,  et  chantaient 
sur  un  air  traînant  et  rustique  : 

O  mon  doux  Jésus  , 
Rendez-nous  Mortagne  , 
Chollet,  Montaigu. 

La  chanson  guerrière  était  chez  leurs  ennemis  une  imprécation 
et  une  menace  ;  chez  eux  ,  un  cantique  ,  une  prière.  Cette  douce 
et  suppliante  plainte  dans  la  bouche  d'hommes  armés  jusqu'aux 
dents,  et  le  contraste  qu'elle  faisait  avec  l'énergie  d'action 
qu'apportaient  sUr  le  champ  de  bataille  ces  rudes  athlètes  qui 
auraient  pu  ,  comme  leurs  adversaires ,  ne  rien  demander  qu'à 
leurs  armes,  devait  donner  à  leurs  chants,  entendus  le  soir  , 
après  une  déroute  et  à  la  veille  d'un  succès,  un  accent  sublime. 
Quoique  M.  Deshaulschamps  ne  s'arrête  pas  à  ces  aspects, 
qui  ne  sont  pour  lui  qu'accessoires ,  ils  prennent  une  telle  place 
dans  les  faits  de  cette  guerre  singulière  ,  qu'il  en  est  resté  quel- 
que chose  dans  son  livre.  Mais  c'est  surtout  dans  les  grandes 
déroules  qui  suivirent  le  passage  de  la  Loire  ,  c'est  à  Granville, 
à  Dol ,  à  Pontorson  ,  au  Mans  ,  à  Angers,  que  les  désastres  de 
cette  armée  ,  traînant  après  elle  ses  vieillards ,  ses  femmes  ,  ses 
enfants,  forcent  la  main  à  son  historien  et  le  rendent  peintre 
presque  malgré  lui.  Nous  ne  regrettons  rien  ,  au  reste  ,  à  la  ma- 
nière sobre  de  M.  Deshaulschamps.  On  a  tant  abusé  du  pitto- 
resque, qu'il  devient  prudent ,  lorsque  l'on  écrit ,  de  tenir  son 
esprit  en  garde  contre  tout  ce  qui  n'est  pas  la  pensée  substan- 
tielle, précise,  sensée  et  nécessaire.  Les  habitudes  sérieuses  d'un 
esprit  militaire  se  prêtent  merveilleusement  à  celte  manière 
d'écrire.  Aussi  le  récit  de  M.  Deshautschamps  est-il  bien  posé, 
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bien  conduit,  et  nous  dirons  même  bien  écrit,  malgré  des  in- 
corrections. Mais  c'est  là  un  défaut  qui  n'est  à  relever  que  chez 
les  gens  du  métier,  chez  ceux  qui  écrivent  pour  écrire,  et  non 
chez  les  gens  pour  qui  écrire  n'est  qu'un  moyen  d'accomplir 
une  chose  plus  utile.  Nous  ne  le  louerons  pas  de  l'exacte  impar- 
tialité qu'il  observe  à  l'égard  de  l'un  et  de  l'autre  parti.  Grâce 
au  temps  écoulé,  c'est  devenu  une  vertu  facile.  Celte  impartia- 
lité ,  nous  l'avons  trouvée  même  dans  la  Vendée,  et  non-seule- 
ment chez  les  paysans  ,  en  qui  nous  l'admirions  tout  à  l'heure  , 
mais  chez  les  nobles,  qui,  eux,  lisent  les  journaux,  et  par 
conséquent  respirent  chaque  jour,  sur  la  bouche  même  de  la 
fournaise  politique,  le  feu  des  passions  qu'elle  souffle  infatiga- 
blement. Ce  qui  reste  des  familles  d'autrefois  a  conservé  géné- 
ralement l'ancien  usage  vendéen  de  vivre  dans  ses  terres.  Là 
ils  exercent  les  uns  envers  les  autres  ,  et  envers  les  étrangers 
qui  peuvent  survenir ,  une  hospitalité  pleine  de  grâce  et  d'af- 
fectueuse simplicité.  Bien  que  profondément  attachés  aux  idées 
et  aux  sentiments  qu'on  peut  naturellement  leur  supposer  ,  ils 
ont  le  bon  goût  d'écarter  de  leurs  salons  tout  entretien  qui  s'y 
rapporte.  Tout  au  plus  un  homme  vous  prendra-l-il  en  tète-à- 
tête,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  pour  vous  parler  de  la 
nouvelle  du  jour ,  si  elle  en  vaut  la  peine  ;  mais  seulement  pour 
juger  en  quelques  mois  un  personnage  ou  un  événement,  et 
sans  entrer  en  discussion  sur  le  fond  des  choses.  Leur  influence 
sur  les  paysans  qui  les  entourent  est  boin  loin  de  se  traduire  en 
excitations  turbulentes.  Nous  en  pourrions  citer  des  plus  nota- 
bles et  des  plus  notés  dans  le  parti  de  la  légitimité  qui  ,lors  de 
cet  appel  des  réserves  dont  nous  avons  déjà  parlé  ,  ont  été 
presque  jusqu'à  la  menace  auprès  de  conscrits  placés  dans  leur 
dépendance  pour  les  résoudre  à  se  soumettre.  Indépendamment 
de  l'intérêt  personnel  qu'ils  ont  à  ne  plus  attirer  la  guerre  ou 
seulement  des  troubles  dans  leur  pays  déjà  si  terriblement  dé- 
vasté, —  intérêt  qu'ils  sauraient  bien  sacrifier  dans  le  besoin  , 
—  ils  sont  mus,  dans  cette  intervention  pacifique  par  des  motifs 
plus  nobles  ,  par  des  sentiments  de  patronage  consciencieuse- 
ment et  paternellement  exercés.  Je  ne  sais  ce  qu'ils  pensent 
quand  ils  voient  les  petites  colères  de  leurs  amis  de  Paris  ou 
d'autres  lieux  se  retrancher  opiniâtrement  derrière  eux  et  les 
dévouer  d'avance  à  toutes  les  gloires  futures  du  grand  œuvre 
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que  ces  messieurs  méditent,  et  aussi  aux  légers  inconvénients 
de  cette  gloire.  Toutes  les  tirades  qui  se  débitent  ici  peuvent  se 
réduire  à  ces  termes  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  et  nous  n'osons 
pas  grand'chose  par  nous-mêmes;  mais  la  Vendée  est  à  nous. 
Il  y  a  là-bas  des  familles  entières  qui  ne  demandent  pas  mieux 
que  d'être  exterminées  pour  nous  aider  à  établir  les  nôtres  ,  des 
maisons  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  d'être  brûlées  pour 
nous  aider  à  remonter  les  nôtres.  »  Voilà  ce  que  l'on  dit  lors- 
qu'on va  criant  d'un  ton  moitié  résignation  moitié  menace  : 
«  Oui  ;  mais  la  Vendée  !»  Eh  !  si  vous  croyez  représenter  et  si 
vous  aspirez  à  gouverner  la  France ,  que  faites-vous  donc  du 
reste  de  la  France?  Messieurs,  un  parti  doit  toujours  dire: 
moi,  comme  Médée  ;  et  ce  moi ,  pour  vous  ,  c'est  tout  le  pays. 
Ne  dites  donc  pas  :  la  Vendée!  c'est  annuler  tout  ce  qui,  dans 
votre  parti ,  n'est  pas  la  Vendée ,  en  commençant  par  vous.  La 
Vendée,  au  reste,  ne  doit  pas  inspirer  plus  d'inquiétudes  que 
vous-mêmes.  Elle  entend  fort  bien  de  là-bas  son  nom  prononcé 
ici  ,  et  l'accent  qu'on  lui  donne.  Cela  n'a  d'autre  effet  que  de 
lui  faire  croire  à  elle-même  qu'elle  nourrit  dans  son  sein  des 
passions  qui  en  réalité  n'y  fermentent  point.  La  crainte  de  ses 
passions  entretient  une  méfianee  qui,  si  elle  paralyse  l'essor  du 
bien  dans  un  état  de  paix  et  d'ordre  régulier,  paralyserait  aussi 
l'essor  des  troubles  dans  un  moment  d'agitations  et  d'incerti- 
tudes. Chacun  aurait  la  crainte  de  marcher  seul  dans  le  trouble, 
de  même  que  maintenant  chacun  a  la  crainte  de  n'être  pas 
assez  appuyé,  s'il  se  met  en  avant  au  profit  de  l'ordre  légal  à 
conserver.  C'est  l'effet  de  cette  Vendée  invisible  qu'on  tient  sus- 
pendue sur  toutes  les  têtes ,  et  qui ,  comme  tous  les  ennemis 
invisibles  ,  inquiète  d'autant  plus  ,  qu'elle  est  plus  mystérieuse 
et  que  personne  ne  la  voit.  Quant  aux  perturbateurs  ,  ce  qui  les 
retiendrait,  ou  du  moins  paralyserait  leurs  efforts,  c'est  la 
disposition  bien  nette  et  bien  manifeste  du  pays;  le  point  im- 
portant est  d'ailleurs  qu'ils  ne  se  rencontrent  point  parmi  les 
nobles  ni  parmi  les  prêtres ,  dont  l'influence  est  toujours  très- 
grande. 

Celte  influence  ,  partout  où  nous  avons  pu  l'observer,  est  di- 
rigée dans  l'intérêt  bien  entendu  du  paysan.  Ceux-ci  le  sentent, 
et  poussent  loin  la  reconnaissance;  enclins  au  dévouement ,  à 
toutes  les  passions  loyales  et  sympathiques,  le  moindre  service 
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vous  les  rend  très-attachés.  Aussi,  est-ce  plaisir  d'obliger  ces 
bonnes  gens,  et  c'est  un  plaisir  sur  lequel  les  familles  aisées  du 
pays  ne  se  marchandent  pas  ;  il  y  a  entre  le  castel  et  la  chau- 
mière émulation  de  bienveillance  et  de  bons  offices.  Malheu- 
reusement, bon  nombre  de  ces  familles  ont  péri  ou  se  sont 
ruinées,  et  leurs  terres  sont  aujourd'hui  dans  les  mains  de  quel- 
que bourgeois  enrichi  de  Paris ,  lequel  n'a  rien  de  paternel  et 
ne  fait  d'autre  bien  au  pays  que  de  ne  s'y  pas  montrer ,  c'est 
une  brèche  par  laquelle  bien  des  ferments  de  dissolution  entre- 
ront dans  les  vieilles  mœurs  de  la  Vendée.  Le  paysan  apprendra 
bientôt,  s'il  ne  le  sait  déjà  ,  que  celui  qu'il  appelle  encore  not' 
maître,  est  un  maître  en  effet,  et  très-dur  et  impitoyable, 
quelque  chose  dont  il  a  tout  à  craindre  et  rien  à  altendre. 
Quand  cette  idée  aura  pénétré,  elle  produira  là  les  beaux  effets 
qu'elle  a  produits  ailleurs,  elle  dénaturera  tous  les  caractères, 
détruira  toute  harmonie,  et,  à  la  place  de  chaque  vertu  ou  de 
chaque  avantage  né  de  la  bienveillance ,  mettra  un  vice  ou  un 
inconvénient  né  de  l'égoïsme  ;  la  Vendée  sera ,  en  fait  de 
mœurs,  au  niveau  de  la  banlieue  de  Paris. 

Heureusement ,  la  plus  forte  partie  de  la  propriété  est  restée 
dans  la  ligne  de  succession  héréditaire  ;  c'est  un  bienfait  (le 
seul  peut-être)  dont  la  Vendée  est  redevable  à  la  guerre.  La 
guerre  a  empêché  tout  à  la  fois  et  l'émigration  et  l'établisse- 
ment ,  dans  le  pays,  de  l'autorité  révolutionnaire;  deux  causes 
qui  n'eussent  pas  manqué  d'amener  le  morcellement  du  terri- 
toire en  le  faisant  passer  dans  la  catégorie  des  biens  nationaux. 
C'est  à  cela  que  la  Vendée  doit  ses  mœurs  si  douces  ,  si  hospita- 
lières; c'est  à  cela  quelle  doit  de  posséder  et  de  pratiquer  si 
exemplairement  ,  sans  en  rien  dire ,  le  sentiment  de  la  frater- 
nité ,  avantage  qu'elle  perdra  le  jour  où  elle  voudra  remplacer 
la  fraternité  par  la  stupide  et  sanglante  chimère  de  l'égalité. 
Alors  la  Vendée  ,  pays  où  la  méfiance  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure  a  déjà  peut-être  altéré  un  peu  la  bonté  native  ,  cessera 
de  ressembler  à  elle-même  pour  ressembler  à  ce  qu'on  voit  assez 
de  tous  côtés  sans  sortir  de  chez  soi  ;  elle  cessera  d'être  un  pays 
où  l'on  pénètre  avec  quelque  aversion  peut-être  lorsqu'on  a  le 
bonheur  d'arriver  de  Paris ,  mais  d'où  l'on  ne  sort  qu'avec 
amour  et  admiration  l'orsqiron  a  eu  le  temps  d'y  redresser  son 
jugement  et  d'y  attacher  son  àme.  La  vie  sociale  elle-même, 
7  13 
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celte  vie  qui  a  tnnl  de  charmes  dans  les  salons  de  ces  vieux  cas- 
tels  mal  bâtis,  mal  distribués .  mal  gracieux  à  l'œil ,  au  moins 
par  les  dehors  ;  cette  vie  sera  faussée  dans  ce  qui  est  son  carac- 
tère principal  et  son  principal  attrait,  je  veux  dire  la  sécurité 
de  tous  ,  et  par  suite  l'absence  de  prétentions,  d'exigences,  en 
un  mot  la  simplicité.  Or  .  en  présence  de  la  comédie  de  dignité 
jouée  par  tant  de  vanités  gourmées,  vanités  de  bourgeois  par- 
venus qui  se  guindent ,  vanités  de  nobles  amoindris  qui  se  re- 
gimbent ;  c'est  une  chose  bien  rare  .  bien  belle  et  bien  précieuse 
que  des  gens  qui  ne  se  surfont  point  et  qui  osent  être  simples. 


Auguste  Bcssière. 


PHILOSOPHES  EXCENTRIQUES. 


LUCILIO  YA\'I\I. 


Bien  avant  la  réforme  de  notre  législation,  les  tribunaux 
avaient  renoncé  à  l'application  de  la  peine  du  feu.  Aujourd'hui 
qu'à  tort  ou  à  raison  il  est  question  de  pousser  plus  loin  cette 
réforme  et  de  supprimer  la  peine  de  mort ,  on  conçoit  difficile- 
ment que  tant  d'affreux  supplices  qui  aggravaient  cette  peine 
aient  pu  être  jamais  en  vigueur.  En  examinant  les  choses  de 
plus  près,  on  s'effraie  surtout  de  la  facilité  avec  laquelle  nos 
pères,  qui  certes  se  croyaient  civilisés  ,  livraient  aux  flammes 
de  prétendus  coupables  que  la  justice  de  Dieu  eût  dû  seule  at- 
teindre. En  effet,  ce  n'est  ni  par  cent  ni  par  mille,  mais  par 
centaines  de  mille  qu'il  faut  compter  les  victimes  que  les  bû- 
chers ont  dévorées. 

Le  genre  de  délits  auxquels  le  supplice  du  feu  était  de  préfé- 
rence appliqué  ,  et  dont  la  définition  vague  prêtait  tant  à  l'ar- 
bitraire, la  nature  toute  spirituelle  et  par  conséquent  peu 
saisissable  de  ces  délits  ,  sont  autant  d'autres  causes  d'étonne- 
ment  et  d'horreur.  On  décapitait  purement  et  simplement  un 
incendiaire ,  un  meurtrier,  un  bandit  de  grand  chemin ,  et  l'on 
condamnait  au  feu  un  hérétique,  un  libertin,  ou  seulement 
même  un  raisonneur.  On  brûlait  celui-ci  parce  qu'il  ne  croyait 
pas  assez,  celui-là  parce  qu'il  croyait  trop,  cet  autre  parce 
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qu'il  croyait  à  sa  manière.  On  brûlait  pour  un  discours  en  l'air, 
pour  une  chanson  un  peu  leste,  souvent  même  pour  une  con- 
versation, il  n'y  a  guère  que  deux  siècles  de  cela  ;  ce  qui  laisse 
à  penser  qu'il  y  a  trois  siècles  on  devait  brûler  pour  une  pensée, 
ou  peut-être  bien  pour  le  plaisir  seul  de  brûler. 

Quelque  accoutumée  que  fût  la  nation  à  cette  pénalité  bar- 
bare ,  l'application  a  fait  souvent  scandale.  On  était,  il  est  vrai, 
à  peu  près  unanime  pour  approuver  la  condamnation  au  feu 
de  magiciens  et  de  sorciers ,  c'est-à-dire  de  malheureux  coupa- 
bles de  crimes  qu'on  a  depuis  reconnus  impossibles ;  mais, 
dans  les  condamnations  pour  opinions  religieuses  ,  cette  unani- 
mité cessait,  et  même,  disons-le  à  la  décharge  de  ces  époques 
à  demi  barbares  ,  il  arriva  plus  d'une  fois  qu'à  la  suite  de  con- 
damnations de  ce  genre,  la  conscience  publique  se  souleva 
contre  les  bourreaux  et  prit  parti  pour  les  victimes. 

La  condamnation  du  Napolitain  Vanini,  par  le  parlement  de 
Toulouse,  en  1619,  fut  le  signal  de  celte  réaction  de  l'opinion 
publique  contre  les  bûchers.  La  réprobation  fut  générale,  et  il 
est  à  croire  qu'elle  était  méritée  ,  car  le  parlement  de  Toulouse 
fit  disparaître  les  pièces  du  procès.  Quelques  écrivains  fanati- 
ques eurent  seuls  le  courage  d'applaudir.  Les  pièces  n'existant 
plus ,  les  détails  de  ce  procès  sont  restés  assez  obscurs.  Sans 
vouloir  réhabiliter  l'imprudent  auteur  des  Dialogues  et  de 
V Amphithéâtre,  nous  essaierons  ,  à  l'aide  des  documents  exis- 
tants et  de  différents  récits  comtemporains  ,  en  partie  inédits  , 
de  porter  la  lumière  dans  celte  déplorable  et  ténébreuse  affaire. 
La  solution  de  ces  problèmes  judiciaires  restés  longtemps  en 
suspens  ,  parce  qu'on  n'osait  ou  ne  pouvait  dire  la  vérité  ,  ap- 
partient à  notre  époque  ,  où  l'on  peut  à  peu  près  tout  dire.  Il  est 
en  outre  assez  curieux  de  voir  pourquoi  on  brûlait  un  homme 
vers  1620. 

Dans  les  premières  années  du  xvne  siècle,  le  voyageur  qui 
eût  visité  les  facultés  et  les  écoles  des  principales  villes  de 
l'Europe  ,  eût  certainement  fait  la  rencontre  d'un  jeune  prêtre 
napolitain  qui  s'appelait  Lucilio  Vanini.  C'était  un  homme  d'un 
esprit  vif  et  plein  d'audace  ,  d'un  prodigieux  amour-propre , 
d'une  imagination  rapide,  féconde,  intempérante  même,  et 
d'une  légèreté  ou  plutôt  d'une  témérité  de  langage  qui  devait  le 
perdre  ;  fort  savant  pour  ce  Icmps-là ,  et .  quoi  qu'ail  pu  dire 
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Voltaire  ,  fort  peu  pédant;  mais,  malheureusement  pour  lui, 
aimant  avec  passion  la  dispute,  et,  quand  il  ne  trouvait  pas 
à  discuter  avec  d'autres,  discutant  avec  lui-même  dans  de  gros 
livres  où ,  sous  forme  de  traités ,  de  systèmes  ou  de  dialogues  , 
il  aimait  à  faire  part  au  public  contemporain  de  ses  croyances 
et  de  ses  doutes.  Il  osait  beaucoup  dans  ses  livres  ;  cependant, 
par  un  reste  de  prudence  italienne  ,  il  ne  se  hasardait  jamais  à 
faire  paraître  le  moindre  écrit  sans  privilège  et  approbation  de 
la  faculté  de  théologie  ,  qui ,  l'aveugle  qu'elle  était  !  le  décla- 
rait grand  philosophe  ,  nullement  répugnant  à  la  religion 
catholique  (1)  etc.;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  brûlé. 

Ce  grand  philosophe  était  d'ailleurs  un  étrange  personnage. 
Il  courait  même  sur  les  premières  années  de  sa  jeunesse  et  sur 
sa  première  éducation  une  foule  de  singulières  histoires ,  qu'il 
confirmait  par  ses  bizarreries. 

Lucilio  Vanini  était  né  à  Taurozano ,  dans  le  royaume  de 
Naples ,  d'un  père  âgé  et  d'une  mère  fort  jeune  encore.  Son 
père,  Jean-Baptiste  Vanini ,  était  intendant  du  duc  de  Tauro- 
zano, don  François  de  Castro,  vice-roi  de  Naples;  sa  mère, 
Béatrice  Lopez  de  Noguerra  ,  était  issue  d'une  noble  famille  es- 
pagnole, ce  que  Vanini  a  grand  soin  de  nous  apprendre.  Ce 
fut  d'elle  sans  doute  qu'il  tint  ce  tour  d'esprit  vantard ,  celle 
vanité  de  savant  si  voisine  de  la  sottise,  cet  intraitable  orgueil 
dont  il  eut  tant  de  peine  à  réprimer  les  accès,  et  qui  ne  le 
quitta  pas  même  sur  le  bûcher. 

Vanini  avait  reçu  de  la  nature  un  corps  sain  ,  quoique  frêle 
eu  apparence.  S'il  était  de  complexion  délicate  et  d'assez  petite 
taille,  l'agrément  de  son  esprit  et  l'élévation  de  ses  sentiments 
le  dédommageaient  amplement  de  ses  imperfections ,  c'est  lui 
du  moins  qui  nous  l'assure.  Il  ajoute  qu'il  était  tout  à  fait 
exempt  d'infirmités  et  de  maladies.  Cela  vient  de  ce  que  son 
père  ,  «  déjà  bien  vieux  lorsqu'il  se  maria  ,  avait  beaucoup  de 
douceur  et  de  gaieté  dans  le  caractère,  et  de  ce  qu'il  eut  soin 
de  prendre  pour  femme  une  jeune  et  belle  fille  qui  réchauffa 


(1)  20  mai  1616.  Approbation  des  Dialogues  de  Vanini,  signée 
Edmond  Corradin  et  Claudc-le-petit. 
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suffisamment  sa  vieillesse;  »  c'est  encore  Vanini  qui  nous  rap- 
prend (1). 

Quelque  content  que  fût  Vanini  de  son  esprit  et  de  toute  sa 
personne,  il  éprouvait  néanmoins  un  regret  bizarre,  dont  il 
nous  fait  naïvement  part  dans  ses  Dialogues  :  c'était  d'être 
issu  d'une  alliance  légitime.  II  tenait  la  bâtardise  en  estime  ex- 
traordinaire, comme  il  le  fait  connaître  dans  son  traité  de 
Physicomagie.  —  Les  bâtards  !  eux  seuls  ont  la  force,  le  cou- 
rage, l'esprit,  la  beauté  !  s'éciie-t-il  à  ce  propos.  Voici  d'ail- 
leurs comment  il  exprime  ses  regrets  : 

—  D'où  vient  que  vous  souriez?  lui  dit  Alexandre,  son  in- 
terlocuteur. 

—  Je  pensais  à  un  plaisant  rêve  que  j'ai  fait  récemment. 

—  Ah  !  je  vous  en  prie ,  faites-moi  connaître  ce  rêve ,  ne 
fût-ce  que  pour  rire  comme  vous. 

—  Plût  au  ciel ,  ainsi  que  l'indiquait  ce  rêve ,  que  j'eusse  été 
conçu  ailleurs  que  dans  la  couche  d'époux  légitimes  !  Mes  pa- 
rents eussent  mis  une  bien  autre  ardeur  à  cette  œuvre  d'amour, 
ils  eussent  jeté  des  germes  plus  féconds  dans  un  terrain  plus 
généreux  (2).  La  beauté  de  mon  visage,  l'élégance  de  mon  corps, 
la  force  et  la  clarté  de  mon  esprit  eussent  été  bien  plus  grandes. 
Issu  de  légitimes  époux,  je  suis  privé  de  tous  ces  avantages. 
Mon  père  était  déjà  vieux,  et  son  ardeur  juvénile  était  tombée 
lorsqu'il  se  maria.  Débile  et  septuagénaire,  ses  facultés  étaient 
restreintes,  son  énergie  naturelle  diminuée;  à  peine  conser- 
vait-il quelques  étincelles  du  feu  sacré  de  l'amour.  De  là  vient 
la  délicatesse  de  mon  tempérament  et  mon  peu  de  force.  Que 
si  mon  esprit  est  élevé,  mon  visage  gracieux  et  mon  corps 
exempt  d'infirmités ,  cela  tient  à  l'heureux  naturel  de  mon 
père  déjà  vieux  et  à  la  jeunesse  de  son  épouse.  Mon  père  eut 
soin  aussi  d'attendre  cette  époque  de  l'année  où  toutes  les  forces 
de  la  nature  s'exaltent  à  l'envi  ;  puis  Bacchus  vint  à  son  aide  , 


(1)  Vanini,  Dialogues,  paç.  321. 

(2)  Je  n'ai  pu  qu*imiter  très-librement  le  latin  énergique  de  l'au- 
teur :  «  Ita  enim  progenitores  met  in  venerem  incaluissent  ardentiu> 
ac  cumulatim  affatimque,  generosa  semina  contulissent ,  etc.»  — 
Dialogue*,  paj.  521.  â-22. 
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et  lui  permit  de  remplir  fort  passablement  son  rôle  dans  la  co- 
médie du  mariage. 

—  De  par  tous  les  dieux!  ce  ne  sont  pas  là  les  rêves  d'un 
homme  ivre  ;  on  dirait  plutôt  les  méditations  d'un  sage  !  s'écrie 
son  interlocuteur. 

Voilà  une  singulière  idée  exprimée  plus  singulièrement  en- 
core. Vaniui  a  voulu  sans  doute  plaisanter  ;  mais ,  s'il  a  pris  son 
paradoxe  au  sérieux,  il  y  a  lieu  de  craindre  qu'il  n'eût  dès-lors 
quelque  petite  fêlure  au  cerveau. 

Un  homme  de  fantaisies  si  raffinées  et  d'ambition  si  fantasque 
ne  pouvait  être  content  de  son  nom  tout  court.  Lucilio!  que 
signifiait  ce  nom  modeste?  Le  fils  de  la  noble  dame  Béatrice 
Lopez  de  Noguerra  pouvait-il  le  trouver  digne  de  lui.  Il  chercha 
donc,  hésita  entre  les  noms  de  Pompée,  d'Alexandre  ou  de 
César,  et  s'arrêta  à  ce  dernier  nom,  qu'il  jugea  sans  doute  lui 
convenir  mieux  que  tout  autre.  Dès-lors  il  signa  tous  ses  écrits 
Jules-César  Vanini. 

Vanini,  venu  à  Rome  pour  y  faire  ses  premières  éludes, 
aborda  les  travaux  de  l'esprit  avec  une  passion  qui,  poussée  à 
l'excès  ,  lui  tourna  quelque  peu  la  tête.  Barthélémy  Argotti  et 
Jean  Bacon,  ce  carme  à  qui  ses  contemporains  avaient  donné 
le  nom  de  Prince  des  Averroïstes ,  furent  ses  maîtres.  Ce  der- 
nier ne  lui  apprit  qu'à  jurer  par  Averroës.  De  Rome  il  revint  à 
Naples  ;  et ,  comme  son  cerveau  était  vraiment  encyclopédique, 
il  s'adonna  à  l'étude  de  la  physique  ,  de  la  médecine  et  de  l'as- 
tronomie. Cette  dernière  science  le  conduisit  naturellement  à 
l'astrologie  ,  et  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  de  ce  vain  travail , 
ni  prendre  en  pitié  ce  jeune  homme  qui  s'y  livrait  ;  l'histoire  de 
Vanini,  c'est  l'histoire  de  bien  des  hommes  de  la  même  époque; 
hommes  heureusement  doués  ,  qui  plus  tard  fussent  devenus 
vraiment  célèbres.  L'esprit  humain  ne  tenait  pas  encore  le  bon 
chemin  ,  il  s'agitait  en  tâtonnant ,  et ,  dans  l'aveugle  ardeur  qui 
le  poussait  en  avant  à  la  recherche  du  vrai,  il  devait  souvent 
faire  fausse  route  et  s'égarer.  Nous  ajouterons  à  la  louange  de 
Vanini ,  qu'il  n'étudia  de  l'astrologie  que  ce  qu'il  en  fallait  pour 
comprendre  Cardan,  son  prédécesseur,  qu'il  admirait,  et  qu'il 
ne  se  laissa  pas  entièrement  absorber  par  ces  folles  rêveries. 
Certainement  il  croyait  à  l'astrologie  comme  science  ,  mais  cette 
science  lui  paraissait  sans  grands  résultats.  En  revanche ,  il  se 
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passionna  pour  la  théologie ,  qui  s'empara  de  toutes  les  facultés 
de  son  esprit.  La  théologie,  c'était  l'occupation  intellectuelle 
de  l'époque  ,  la  politique  de  ces  temps-là  ;  il  était  naturel  qu'un 
jeune  homme  exalté  ,  à  l'imagination  remuante  et  chaleureuse  , 
s'y  livrât  tout  entier  et  avec  cette  ardeur  de  son  âge  qu'aucun 
obstacle  n'arrête,  que  n'effraie  pas  le  danger.  Quand  Vanini 
commença  à  dogmatiser  et  à  raisonner,  le  temps  des  grandes 
luttes  du  protestantisme  était  passé,  les  partis  se  reposaient  de 
lassitude;  victorieuse  en  Allemagne,  en  France,  la  nouvelle 
croyance  était  tolérée;  les  fervents,  c'est-à-dire,  ceux  qui 
avaient  besoin  de  persécuter,  ne  pouvant  plus  accuser  leurs 
adversaires  de  conspirer  contre  le  pape,  les  accusaient  de  cons- 
pirer contre  Dieu.  Ce  fut  une  imputation  de  ce  genre  qui  perdit 
Vanini. 

Vanini,  ayant  achevé  ses  études  théologiques, se  fit  ordonner 
prêtre  ;  et  comme  il  éprouvait  ce  besoin  de  parler  naturel  à  tous 
ceux  que  domine  une  grande  passion  morale,  il  prêcha.  La 
chaire  était  la  tribune  du  dix-septième  siècle;  tribune  froide  et 
que  l'absence  de  contradiction  faisait  paraître  sans  charme  à 
un  esprit  nécessairement  disputeur.  Vanini  cependant  nous  ap- 
prend qu'il  prêcha  avec  succès.  «  C'est  que  mes  sermons ,  nous 
dit-il,  n'étaient  pas  de  ces  prédications  de  moines,  hérissées  de 
phébus,  et  pleines  de  descriptions  de  prodiges  et  de  miracles, 
à  la  manière  des  ultramontains;  c'étaient  des  discours  soigneu- 
sement élaborés ,  pleins  de  suc  et  nourris  de  la  forte  substance 
de  la  vérité.  » 

Voulez-vous  un  échantillon  de  ces  sermons  si  merveilleuse- 
ment élaborés  ?  Le  fragment  qui  suit  pourra  vous  en  donner  une 
idée  assez  parfaite.  Il  s'agit  de  découvrir  pourquoi  l'homme  a 
été  créé  de  Dieu.  Notre  Napolitain  se  tire  d'affaire  en  emprun- 
tant à  l'Arabe  Averroës  sa  fameuse  échelle  des  êtres  à  l'aide  de 
laquelle  il  franchit  ce  pas  difficile. 

«  La  première  matière,  dit-il,  c'est  la  puissance,  l'acte 
pur ,  à  savoir  Dieu. 

»  Proche  de  Dieu  sont  les  substances  immatérielles. 

»  Proche  de  la  matière  il  y  a  la  forme  de  la  corporéité. 

»  Entre  ces  deux  il  y  a  deux  âmes  brutes,  l'une  végétative  et 
l'autre  sensitivc. 

»  Au-dessus  d'elles  il  y  a  l'entendement  moindre  que  les 
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intelligences,  car  il  est  immatériel  quoique  existant  dans  la 
matière  dont  il  est  séparable  ;  il  en  est  séparable  par  essence  , 
et  il  se  confond  avec  elle  en  l'informant ,  etc.  » 

Après  une  explication  si  claire ,  ses  auditeurs  ne  pouvaient 
manquer  de  se  retirer  convaincus  et  satisfaits. 

Yanini  compléta  ses  connaissances  théologiques  par  l'étude 
du  droit  civil ,  de  sorte  qu'il  put  s'intituler  à  juste  titre  docteur 
in  utroque  jure.  II  savait  déjà  beaucoup,  mais  il  voulait  savoir 
davantage.  Dans  cette  intention  il  se  rendit  à  l'université  de  Pa- 
doue,  qui  était  alors  en  grand  renom  ^lans  toute  l'Europe.  A 
cette  époque  de  sa  vie  ,  sa  pauvreté  égalait  son  désir  de  savoir, 
et  il  était  aussi  fier  que  pauvre.  Pendant  l'hiver,  le  malheureux 
Napolitain  se  morfondait  sous  le  ciel  rigoureux  de  cette  ville 
voisine  des  Alpes  5  «mais,  nous  dit-il  avec  un  laisser-aller 
charmant,  ceux  qui  ont  un  amour  au  cœur  ont-ils  jamais 
froid?  A  Padoue,  couvert  à  peine  de  notre  petit  manteau  , 
n'avons-nous  pas  bravé  les  glaces  du  plus  rude  des  hivers  ?  Ah  ! 
c'est  que  notre  amour  pour  l'étude  était  bien  ardent  (1).  » 

Quel  malheur  qu'une  telle  nature  se  soit  fourvoyée,  et 
qu'au  lieu  de  se  borner,  et  de  se  jeter  sur  quelque  forte  et  so- 
lide nourriture  spirituelle ,  elle  se  soit  laissée  emporter  au 
torrent  qui  entraînait  vers  la  déraison  tant  de  hautes  intelli- 
gences! Au  lieu  d'un  disputeur  et  d'un  sot  rêveur ,  peut-être 
aurions-nous  eu  un  vrai  savant  ou  un  grand  philosophe ,  comme 
ceux  qui  illustrèrent  la  seconde  moitié  du  xvue  siècle. 

En  effet,  quoi  qu'ait  dit  Voltaire,  souvent  léger  dans  ses  ju- 
gements, Vanini  était  autre  chose  qu'un  pauvre  pédant  ;  je 
dirai  plus,  Vanini  n'était  pas  un  homme  ordinaire.  Voltaire 
l'accuse  de  pédantisme  ,  peut-être  parce  qu'il  a  écrit  en  latin; 
mais,  alors ,  comme  aujourd'hui,  tout  homme  qui  écrivait  avait 
le  désir  d'être  lu  ,  et  si  Vanini  avait  écrit  en  napolitain,  qui 
l'aurait  lu?  Le  latin  était  la  langue  courante  de  l'époque,  la 
langue  européenne  5  Voltaire  lui-même,  s'il  eût  vécu  vers  1600, 
eût  certainement  plus  écrit  en  latin  qu'en  français.  Tous  ses  ar- 
ticles philosophiques  et  théologiques  ,  par  exemple ,  eussent 


(1)  Amanti   omnia  calida.  Nonne  Patavii  parvula  conlenti  to^ula 
hyberaa  fri^ora  perfre^imu^?  etc.  —  Dialogues,  paç.  o.t52. 
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i'ié  rédigés  dans  la  seule  langue  que  les  philosophes  et  les 
théologiens  parlaient  alors.  Il  y  a  plus ,  l'aimable  Voltaire  , 
savant  enws ,  eût  risqué  fort  de  finir  comme  Vanini.  S'il  n'eût 
pas  été  plus  prudent  vers  1600  qu'il  ne  le  fut  vers  1700,  le 
philosophe  qui  a  pour  jamais  éteint  les  bûchers  les  eût  peut- 
être  vus  s'allumer  pour  lui. 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  Vanini  ne  fût  qu'un  pédant, 
Vanini,  jeune  homme  plein  de  fougue,  plein  de  science  fausse 
ou  réelle,  plein  d'instruction  plus  ou  moins  solide,  mais  sur- 
tout plein  d'idées,  ami  des  nouveautés,  comme  on  disait 
a!ors,  et  possédé  du  besoin  de  répandre  au  dehors  ses  idées, 
de  proclamer  ces  nouveautés ,  quelque  risque  qu'il  y  eût  à  le 
faire.  De  son  temps ,  les  journaux  n'existaient  pas ,  et  l'homme 
qui  voulait  se  produire  ne  procédait  que  par  de  gros  livres.  La 
polémique  elle-même  prenait  des  dimensions  colossales  ;  l'in- 
folio,  c'était  le  pamphlet  de  la  presse  militante  de  l'époque,  et 
Vanini ,  avant  trente  ans  ,  en  avait  déjà  lancé  quelques-uns.  On 
y  trouve  beaucoup  d'idées  ,  bizarres  quelquefois,  mais  quelque- 
fois aussi ,  fort  en  avant  de  l'époque  où  il  a  écrit,  et  souvent 
exprimées  d'une  manière  vive  et  spirituelle ,  que  Voltaire  lui- 
même  n'eût  pas  désavouée.  Ainsi,  dans  la  préface  de  l'Amphi- 
théâtre,  son  principal  ouvrage  ,  s'il  veut  se  moquer  de  la  doc- 
trine et  des  miracles  de  saint  Thomas  d'Aquin ,  cet  apôtre  des 
scolastiques,  il  le  fait  d'une  manière  détournée  et  fort  adroite. 
«  Je  suis  tout  à  fait  du  sentiment  du  pape  Jean  XXII,  s'écrie 
ironiquement  Vanini,  de  ce  bon  pape  qui,  dans  la  consécration 
de  ce  grand  saint ,  prononça  hardiment  qu'il  avait  fait  autant 
de  miracles  que  décidé  de  questions.  » 

Ailleurs,  Vanini  se  plaint  de  l'inutilité  de  la  science,  et  se 
moque  de  son  néant  ;  si  Voltaire  eût  voulu  soutenir  une  pa- 
reille thèse  ,  l'eût-il  fait  autrement  que  lui? Écoutons-le.  «  Si, 
comme  le  prétendent  les  athées ,  mon  âme  s'évanouit  avec  mon 
corps,  quelles  délices  pourra-t-elle  trouver  après  le  trépas  dans 
une  brillante  renommée?  Si  au  contraire  ,  comme  nous  l'espé- 
rons ,  et  comme  nous  le  croyons  volontiers ,  notre  âme  ne 
meurt  pas  et  s'envole  vers  les  cieux,  là,  tant  de  ravissements 
et  de  voluptés  l'attendent,  que  les  vaines  louanges  et  les  triom- 
phes de  ce  monde  seront  pour  elle  comme  s'ils  n'étaient  pas. 
Si  elle  descend  dans  les  flammes  du  purgatoire,  la  belle  oraison 
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qui  plaît  tant  aux  femmelettes,  Dies  irœ  dies  illa,  réjouira 
plus  cette  pauvre  âme  que  toutes  les  périodes  et  les  discours 
fleuris  de  Cicéron  et  que  les  plus  subtils  raisonnements  du 
divin  Arioste.  Si  enfin  elle  doit  être  précipitée  dans  les  prisons 
éternelles  du  Tartare,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  quelle  consola- 
lion  ,  quelle  rédemption  pourra-t-elle  espérer  de  toutes  ces  fu- 
mées de  la  gloire?  —  Plût  à  Dieu,  lui  répond  son  interlocu- 
teur Alexandre  ,  qu'on  m'eût  enseigné  tout  cela  quand  j'étais 
encore  adolescent  !  —  Ne  le  désole  pas  pour  cela  ,  reprend  Va- 
nini ,  et,  si  tu  m'en  crois,  oublie  les  maux  passés,  évite  les 
maux  présents  ,  et  ne  t'inquiète  pas  trop  des  maux  à  venir.  — 
Ne  dois-je  pas  cependant  regretter  tant  de  beaux  jours  que  j'ai 
perdus?  ajoute  Alexandre  avec  mélancolie.  —  Comment  cela? 
lui  demande  Vanini.  —  Oh  !  oui ,  perdus  à  la  recherche  de  celte 
gloire  trompeuse  ;  que  ne  me  suis-je  plutôt  rappelé  ces  jolis 
vers  de  VAminta  : 

Perdutto  e  tutto  il  tempo 
Che  in  amar  non  si  spende  !  » 

Il  n'y  a  dans  cette  façon  de  philosopher  ni  pédantisme,  ni 
grossièreté.  Vanini  aimait  le  plaisir  délicat  comme  un  jeune 
homme  doit  l'aimer.  Malheureusement  il  était  prêtre;  aussi 
donna-t-il  des  armes  terribles  à  ses  ennemis  par  ses  naïves  con- 
fidences, lorsque,  par  exemple,  il  avoue  fort  imprudemment 
qu'il  eut  autrefois  une  jolie  maîtresse  qui  s'appelait  Isabelle  ,  ù 
laquelle  il  adressait  des  chansonnettes  passionnées,  et  qu'il  ap- 
pelait mon  petit  œil  gauche.  (1). 

Vanini,  dans  plusieurs  de  ses  traités,  s'étend  aussi  avec 
beaucoup  trop  de  complaisance  sur  les  mystères  de  la  féconda- 
tion et  de  la  reproduction.  Ce  sujet  délicat  prête  à  la  contro- 
verse; des  médecins  célèbres,  des  philosophes,  des  natura- 
listes, en  (ête  desquels  nous  devons  placer  Buffon,  ont  pu  écrire 
de  gros  livres  sur  cette  matière  obscure  sans  nous  apprendre 

(1)  Hinc  venit  mihi  in  mentem  subiratam  semel  mihi  fuisse,  Isabel- 
lam  ,  atnasiam  meam ,  quod  in  quadam  cupidinea  cantiuncula  shiis- 
trum  meum  oculum  illam  appellasse.  -—Vanini,  Dialogues,  pag.  298. 
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rien  de  bien  nouveau;  mais  il  n'appartient  guère  à  un  prêtre  , 
homme  ayant  fait  vœu  de  chasteté,  d'exposer  comme  eux  son 
système  et  d'entrer  à  ce  sujet  dans  des  détails  fort  scabreux  et 
qui  auraient  dû  lui  être  complètement  étrangers.  Vanini  ,  tout 
au  contraire,  ne  paraît  rien  ignorer,  et  l'on  voit  fort  clairement 
qu'il  raisonne  selon  son  expérience  personnelle.  Est-il  question 
de  l'amour  et  de  ses  plaisirs ,  sa  prudence  italienne  l'aban- 
donne, et  il  a  peine  à  retenir  une  saillie  vive  ou  un  mot  plai- 
sant. Parfois  même  il  semble  prêt  à  jeter  le  froc  aux  orties. 
Par  exemple,  dans  l'un  de  ses  dialogues,  son  interlocuteur  se 
laisse  aller  à  dire  que,  loin  de  ressembler  à  Aristole  et  de  dé- 
penser à  l'étude  des  mœurs  des  animaux  tant  de  grosses  sommes 
qu'Alexandre  donnait  à  ce  philosophe,  lui,  il  les  aurait  dé- 
pensées, comme  tout  le  reste  de  son  bien,  à  l'entretien  d'un 
seul  petit  et  charmant  animal.  —  Ma  foi,  lui  répond  Vanini, 
bien  des  gens  trouveraient  que  tu  agis  sagement. 

Veut-on  savoir  le  parti  que  les  ennemis  de  Vanini  tirèrent  de 
ces  paroles  imprudentes  et  de  ces  légèretés  déjeune  homme  : 
c'est  que  plus  tard  ,  le  malheureux  s'étant  fait  moine  et  n'ayant 
pu  se  plier  à  la  discipline  du  cloître  ,  on  rechercha  quels  pou- 
vaient être  les  motifs  de  cet  abandon  de  la  vie  claustrale,  et 
qu'au  lieu  de  s'arrêter  aux  véritables ,  c'est-à-dire  à  son  indé- 
pendance de  caractère  et  à  sa  mobilité  naturelle ,  on  aima 
mieux  accuser  l'infamie  de  ses  mœurs.  Une  autre  fois,  Vanini 
adresse  une  belle  dédicace  au  maréchal  de  Bassompierre,  son 
protecteur ,  dans  laquelle  il  s'écrie  avec  cette  emphase  italienne 
alors  de  mode  :  «  Que  dirai-je  des  charmes  de  votre  beauté  ? 
c'est  par  elle  que  vous  avez  mérité  la  tendresse  d'une  infinité 
«d'héroïnes  plus  charmantes  que  les  Hélènes  de  l'antiquité? 
C'est  aussi  cette  même  beauté  qui  triompbe  de  l'entêtement  des 
athées...  car,  dès  qu'ils  contemplent  l'éclat  et  la  majesté  de 
votre  visage,  ils  reconnaissent  sur-le-champ  qu'on  trouve 
dans  le  genre  humain  des  traces  de  la  divinité.  »  Et  à  ces  lou- 
anges assez  fades  ,  Vanini  ajoute  ces  mots ,  qui  témoignent 
tout  au  plus  de  la  bizarrerie  de  son  enthousiasme  :  «  Si  donc 
j'étais  le  disciple  de  Platon,  je  t'adorerais  et  je  te  baiserais 
comme  l'âme  du  monde  !  »  Voici  une  louange  fort  vilaine ,  s'é- 
crièrent ses  ennemis,  une  louange  fort  suspecte  après  l'aventure 
du  couvent  ! 
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A  mon  avis  ,  le  grand  malheur  de  Vanini ,  ce  ne  fut  pas  d'a- 
voir eu  trop  de  vanité  ,  avec  l'âge  on  s'en  guérit  ;  encore  moins 
d'avoir  été  trop  pétulant  et  trop  léger  dans  la  jeunesse  ,  jeu- 
nesse se  passe  ;  c'est  d'avoir  misérablement  gaspillé  les  heu- 
reuses dispositions  dont  la  nature  l'avait  doué  ;  c'est  d'avoir 
pris  pour  modèles  des  écrivains  faux  ou  extravagants,  Aver- 
roës  ,  Cardan  ,  Pomponnaccio  ,  ses  divins  maîtres,  comme  il 
les  appelle  ;  c'est  enfin  d'avoir  marché  sur  leurs  traces  ,  au  lieu 
de  s'être  ouvert  son  chemin  à  part,  et ,  en  visant  comme  eux 
au  bizarre  et  au  nouveau,  au  lieu  de  tendre  au  vrai,  d'être  ar- 
rivé comme  eux  à  des  résultats  absurdes. 

Quand  Vanini  eut  achevé  ses  éludes  et  se  fut  perfectionné 
dans  toutes  les  sciences  physiques  et  morales ,  c'est-à-dire 
quand  il  se  fut  rempli  la  lête  de  toutes  les  idées  fausses  ou 
vraies  qui  alors  avaient  cours  dans  les  écoles  d'Italie ,  idées 
qu'avec  son  audace  il  poussait  peut-être  plus  loin  que  ses  maî- 
tres, il  se  sentit  possédé  du  désir  de  courir  l'Europe,  pour  faire 
parade  de  son  talent  et  en  tirer  profit ,  si  faire  se  pouvait,  soit 
en  visitant  les  académies,  soit  en  assistant  aux  assemblées  et 
aux  conférences  des  savants.  Cependant,  avant  de  commencer 
cette  tournée  intellectuelle  que  tous  les  hommes  distingués  par 
leur  savoir  ou  leur  esprit  entreprenaient  alors  volontiers ,  — 
ces  hommes  aimant  à  se  communiquer  verbalement  leurs  pen- 
sées ou  leurs  découvertes,  et  surtout  aimant  à  disputer,  — 
Vanini  retourna  à  Taurozano,  le  lieu  de  sa  naissance  ,  et  passa 
quelque  temps  à  Naples.  Sur  ce  fait  ses  ennemis  ont  hasardé 
d'étranges  conjectures.  «  Le  scélérat  de  Vanini ,  dirent-ils  ,  déjà 
athée  au  fond  de  l'âme,  et  désirant  faire  des  prosélytes,  ne 
revint  à  Naples  que  pour  choisir  et  endoctriner  treize  apôtre 
d'athéisme  entre  lesquels  il  partagea  l'Europe,  et  qui  euren 
chacun  une  province  à  convertir  5  lui  il  choisit  la  France.  »  Un 
jésuite,  le  père  Mersenne  ,  personnage  auquel  une  consultation 
de  Descartes  a  donné  durant  un  quart  de  siècle  une  véritable 
importance,  va  même  jusqu'à  dire  que  Vanini  fit  l'aveu  de  ce 
complot  devant  le  parlement  de  Toulouse  (1);  mais  le  père 

(1)  Mersenne,  Comment,  in  Gènes.,  pag.  671,  672. —  C'est  ce 
même  père  Mersenne  que  Voltaire  appelle  le  minime  et  très-minime 
Mersenne. 

7  14 


15S  REVUE  DE  PARIS. 

Mersenne  est  le  seul  écrivain  qui  parle  d'une  pareille  confes- 
sion. Comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure  .  un  historien  con- 
temporain, qui  certes  était  loin  d'être  favorable  au  prêtre  na- 
politain .  ne  fait  nulle  mention  de  ce  fait  en  nous  racontant  son 
procès  et  sa  mort.  Fn  tri  acte  cependant  n'eût  pas  manqué  d'à  - 
voir  un  grand  retentissement .  et  les  ennemis  du  condamné  se 
fussent  bien  gardés  de  le  négliger-  D'ailleurs ,  ce  conte  est  si 
absurde ,  qu'il  se  réfute  de  lui-même.  Vanini  eût-il  pu  si  aisé- 
ment trouver  dans  JXapIes  treize  athées  capables  d'apostolat?  et 
puis  comment  est-il  le  seul  de  ces  apôtres  dont  on  ail  eu  con- 
naissance ?  Que  sont  devenus  les  treize  autres  ?  Dans  les  temps 
de  passion  religieuse  ,  c'était  peu  de  brûler  les  gens  ,  il  fallait 
encore  les  diffamer  après  leur  mort  (1). 

Toutefois  .  si  Vanini  avait  choisi  la  France  pour  théâtre  de 
ses  prédications  ,  il  ne  prit  pas  le  chemin  le  plus  direct  pour  y 
arriver.  Avant  de  poser  le  pied  sur  cette  terre  qui  doit  lui  être 
fatale  .  nous  le  voyons  traverser  l'Allemagne  ,  la  Hollande  .  sé- 
journer à  Genève ,  puis  à  Londres  .  regagner  enfin  l'Italie  ,  qu'il 
ne  quitte  que  parce  qu'on  l'y  force  ;  dogmatisant  ,  discutant . 
disputant  .  et  avec  une  vivacité  qui  lui  fait  presque  autant 
d'ennemis  que  de  contradicteurs  ,  et  qui  l'expose  à  plus  d'un 
danger. 


I 


(!)  Bayle,  au  sujet  de  Vanini ,  dont  il  ne  parle  que  tout  à  fait  in- 
cidemment, est  tombé  dans  une  contradiction  singulière.  Il  commence 
par  traiter  Vanini  de  détestable.  —  «  Le  détestable  Vanini  fut  bridé 
à  Toulouse  en  1619,  »  nous  dit-il  quelque  part;  et  puis,  prenant  en 
quelque  sorte  sa  défense ,  il  arrive  à  conclure  que,  dans  ses  prédi- 
cations, le  prêtre  napolitain  travailla  pour  la  gloire;  car,  s"il  avait 
^travaillé  pour  son  intérêt  .  s'il  eût  voulu  pêcher  en  eau  trouble,  ii  eût 
bien  plutôt  cherché  à  rendre  le  monde  dévot.  11  savait  de  plus  qu'il 
y  avait  peine  de  mort  contre  les  athées.  S'il  a  voulu  délivrer  "les 
hommes  de  la  crainte  des  enfers  dont  il  croyait  qu'ils  étaient  impor- 
tunés mal  à  propos,  ajoute  Bayle ,  c'est  un  signe  qu'il  s'est  cru  obligé 
de  rendre  service  à  son  prochain  et  qu'il  a  jugé  qu'il  est  honnête  de 
travailler  pour  ses  semblables,  non-seulement  à  notre  préjudice, 
tàêia  aussi  nu  péril  de  notre  vie.  »  Alors  répithèle  de  détestable  n'était 
donc  qu'une  épithète  de  précaution  .  ce  qui  n'a  pas  empêché  Louis 
Racine  d'appeler  bayle  un  homme  affreux. 
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En  Bohème,  il  se  fâche  tout  rouge  contre  un  memnonite  qui 
a  l'impertinence  de  lui  dire  en  face  que  les  catholiques  dispu- 
tent entre  eux  sur  des  misères ,  de  lana  caprina  ,  sur  la  laine 
des  boucs.  —  D'accord  au  fond ,  ils  sont  assez  fous  pour  s'ana- 
thématiser  les  uns  les  autres,  ajoute  l'anabaptiste.  «  Je  me 
coutentai,  nous  dit  gravement  Vanini ,  de  lui  répondre  froide- 
ment :  Les  catholiques  diffèrent  autant  des  hérétiques  que  la 
vérité  diffère  du  mensonge.  »  Croirait-on  que  ses  ennemis  font 
de  cette  discussion  un  chef  d'accusation  contre  lui?  C'est  lui 
qui  a  fait  parler  l'anabaptiste ,  disent-ils  ,  il  était  de  l'ayis  de 
l'anabaptiste. 

De  la  Bohême  il  passa  en  Hollande  en  descendant  le  Rhin.  Il 
nous  fait  à  cette  occasion  le  récit  de  sa  rencontre  avec  un  doc- 
teur allemand.  «  En  parcourant  l'Allemagne,  nous  dit-il ,  je  me 
trouvai  dans  la  compagnie  de  Jean-Marie  Ginoche,  théologien 
allemand.  Comme  nous  nous  enàbarqnions  à  Strasbourg,  mon 
compagnon,  à  peine  monté  dans  le  bateau  ,  aperçut  un  cor- 
beau ;  la  vue  de  cet  oiseau  ,  qui  ,  disait-il ,  présageait  un  nau- 
frage, lui  causa  un  tel  effroi ,  qu'il  voulait  retourner  chez  lui. 
Pour  moi ,  je  lui  répondis  :  Dusse -je  faire  naufrage,  je  conti- 
nuerai ma  route;  après  tout ,  que  l'immuable  volonté  de  Dieu 
s'accomplisse  !  Le  prophète  ne  nous  a-t-il  pas  dit  que  Dieu  a 
mesuré  de  toute  éternité  les  jours  de  notre  vie?  Mon  compa- 
gnon fut  de  mon  avis  ;  rassuré  par  mes  paroles ,  il  oublia  les 
terribles  menaces  du  Rhin,  et  nous  arrivâmes  tous  deux  à  bon 
port  (1).  »  — Voyez,  disent  encore  à  ce  sujet  ses  ennemis, 
commePimpie  se  moque  des  décrets  de  la  Providence,  et  comme 
il  parle  de  la  prédestination  à  la  manière  des  profanes.  Je  leur 
répondrais  :  Il  croit  à  la  prédestination  ,  donc  il  n'est  pas  athée j 
alors  pourquoi  l'avez-vous  brûlé? 

A  Amsterdam  ,  cet  apôtre  de  l'athéisme  eut  une  querelle  fort 
vive  avec  un  athée.  Il  rapporte  les  arguments  de  son  adver- 
saire, ce  qui  scandalise  fort  ceux  que  sa  réponse  à  l'anabaptiste 
avait  tout  à  l'heure  tellement  courroucés  :  —  Il  nous  donne  les 
pensées  de  l'athée  pour  avoir  la  maligne  joie  de  les  réfuter  mal, 
s"écrient-ils;  celte  méthode  n'est  pas  nouvelle,  Carnéade  et  Ci- 
céron  l'employèrent  autrefois. 

(1)  Vanini ,  Bialog.,  pag.  425. 
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A  Genève,  il  rencontra  un  autre  athée  hollandais.  «Je  réfutai 
ses  blasphèmes  et  ses  impiétés  avec  beaucoup  de  force  ,  et  au 
péril  même  de  ma  vie ,  »  nous  dit-il.  Cette  fois,  comme  il  ne 
nous  répète  pas  les  blasphèmes  de  l'athée ,  ses  ennemis  ne  l'ac- 
cusent pas  d'être  de  l'avis  de  son  antagoniste ,  mais  ils  le  raillent 
grossièrement  sur  les  prétendus  dangers  qu'il  s'imagine  avoir 
courus. 

De  Genève  ,  Vanini  se  rendit  à  Lyon.  Ce  fut  dans  cette  ville 
que  pour  la  première  fois  on  le  menaça  du  bûcher  ;  il  s'enfuit 
à  temps,  et  il  passa  prudemment  en  Angleterre.  Il  était  à  Lon- 
dres en  1614 j  mais  là  de  nouveaux  dangers  l'attendaient.  Le 
zèle  catholique  de  ce  prétendu  athée  attira  en  effet  sur  sa  têtr; 
la  persécution  des  protestants.  «  On  me  jeta  en  prison  ,  dit-il , 
et  j'y  demeurai  quarante-neuf  jours ,  préparé  à  recevoir  la  cou- 
ronne du  martyre,  après  laquelle  je  soupirais  avec  toute  l'ar- 
deur imaginable.  »  Voilà  certes  une  singulière  façon  de  prêcher 
l'athéisme.  Ses  ennemis  disent  à  ce  sujet  qu'il  ne  subit  pas  le 
martyre,  parce  que  le  martyre  ne  pouvait  convenir  à  un  athée. 
Quand  il  fut  sorti  de  sa  prison ,  il  reprit  lestement  le  chemin 
de  l'Italie,  un  peu  dégoûté  sans  doute  de  son  métier  de  dispu- 
teur.  Cependant ,  comme  il  s'était  arrêté  à  Gênes  et  qu'il  caté- 
chisait la  jeunesse,  ayant  parlé  d'Averroès  avec  un  peu  trop 
d'enthousiasme ,  on  lui  fit  entendre  des  menaces  si  directes  , 
qu'il  eut  encore  peur  et  revint  à  Lyon  en  toute  hâte.  Tout  en 
courant  l'Europe  ,  il  avait  mis  la  dernière  main  à  plusieurs  ou- 
vrages sur  lesquels  il  fondait  de  grandes  espérances.  Pendant 
son  séjour  à  Lyon  ,  en  1616.  il  publia  le  plus  capital  de  ses 
ouvrages,  son  fameux  amphithéâtre.  Mais  il  jouait  vraiment 
de  malheur,  et  puis  il  se  piquait  peu  de  courage  (1);  effrayé 
par  de  nouvelles  dénonciations ,  il  retourna  en  Italie,  et  bientôt 
après  revint  en  France  pour  la  troisième  fois.  C'est  vers  ce 
temps  que  ,  fatigué  de  la  vie  errante  ,  il  entra  dans  un  couvent 
de  la  Guyenne;  mais  son  esprit  était  trop  indépendant  et  ses 
habitudes  étaient  trop  remuantes  pour  qu'il  pût  se  plier  aisé- 
ment à  la  discipline  monastique;  il  ne  séjourna  que  fort  peu 


(1)   «Mihi  prœterita  pericula  et  timorés  memoria  repetenti  alvus 
solvitur.  »  —  Vanini.  Tiïalog.,  pa£.  38. 


REVUE  DE  PARIS.  161 

de  temps  dans  son  cloître.  A  cette  occasion,  le  jésuite  Mersenne 
imagine  un  conte  digne  de  celui  des  treize  apôtres  que  nous 
avons  raconté  tout  à  l'heure.  Voici  ses  paroles  :  a  Nous  sommes 
d'honnêtes  gens  ,  disent  les  athées  ,  nous  ne  faisons  rien  contre 
notre  conscience;  mais  ils  ne  disent  pas  la  vérité;  il  n'y  a  pas 
de  plus  méchant  homme  qu'un  athée.  Je  le  prouve  par  l'exemple 
de  Vanini,  qui  ne  mœchator  existimaretur  y.a.ra.ir^t7»ç  esse 
ma  luit.  »  Je  ne  puis  traduire  ce  latin  de  jésuite,  et  encore  moins 
son  grec  plus  expressif  encore. 

Après  la  sortie  de  son  monastère  ,  Vanini  fut  accueilli  à  Paris 
par  le  nonce  du  pape  ,  Roberto  Ubaldini ,  ce  qui  laisse  à  présu- 
mer que  les  accusations  dont  on  avait  tenté  de  le  noircir  n'é- 
taient pas  fondées.  Ubaldini  lui  ouvrit  libéralement  sa  biblio- 
thèque et  le  présenta  à  ses  amis.  A  Paris,  on  a  de  tout  temps 
aimé  le  nouveau  ;  la  vivacité  d'esprit  du  jeune  Napolitain  et 
l'audacieuse  bizarrerie  de  ses  paradoxes  trouvèrent  beaucoup 
d'admirateurs  ;  il  eut  son  cercle,  ses  flatteurs  ;  il  comptait  au 
nombre  de  ses  amis,  des  savants,  des  médecins,  des  poëtes , 
entre  autres  Théophile,  Mathurin  Régnier  et  le  Marino.   C'est 
alors  qu'il  devint  l'aumônier  du  maréchal  de  Bassompierre. 
Malheureusement  pour  lui,  il  fit  aussi,  vers  le  même  temps  , 
la  connaissance  du  jésuite  Garasse  ,  avec  lequel  il  eut  la  folie 
de  disputer,  et  qui  aussitôt  cria  à  l'athée.  Il  y  a  plus,  Garasse, 
dans  le  jugement  qu'il  porte  sur  son  antagoniste,  auquel  il  se 
reconnaît  inférieur  dans  la  dispute,  Garasse  fait  de  Vanini  une 
espèce  de  philosophe  niveleur  et  de  féroce  politique.  A  lire  les 
lignes  suivantes ,  ne  prendrait-on  pas  Vanini  pour  le  précurseur 
de  Marat?  «  Pour  les  hommes  (Vanini  est  censé  parler  à  Ga- 
rasse )  ,  il  faudrait  faire  comme  les  bûcherons  font  tous  les  ans 
dans  les  grandes  forêts  ;  ils  y  entrent  pour  les  visiter ,  pour  y 
reconnaître  le  bois  pourri  et  le  bois  vert ,  élaguant  tout  ce  qui 
est  inutile,  superflu  ou  dommageable  ,  et  ne  laissant  seulement 
que  les  bons  arbres  et  les  jeunes  baliveaux  d'espérance.  Tout 
de  même,  disait  le  méchant  athéiste  ,  faudrait  tous  les  ans  faire 
une  rigoureuse  visite  de  tous  les  habitants  des  grandes  et  po- 
puleuses villes  et  mettre  à  mort  tout  ce  qui  est  inutile  et  qui 
empêche  de  vivre  le  reste  ,  comme  sont  les  personnes  qui  n'ont 
aucun  métier  profitable  au  public,  les  vieillards  caducs ,  les 
vagabonds  et  les  fainéants  ;  faudrait  élaguer  tout  ce  superflu 

14. 
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éclaireir  les  villes ,  mettre  à  mort  tous  les  ans  un  million  de 
personnes,  qui  sont  comme  les  ronces  ou  les  orties  des  autres 
pour  les  empêcher  de  croître  (1).  » 

V Amphithéâtre  de  Vauini  avait  déjà  paru  sans  causer  trop 
de  scandale  ,  et  son  auteur  était  encore  attaché  au  maréchal  de 
Bassompierre  lorsqu'il  publia  ses  fameux  Dialogues ,  qu'il  in- 
titula imprudemment  :  Des  Merceilles  et  des  Mystères  de  la 
Naturç,  la  Reine  et  la  Déesse  des  hommes  (2).  La  Sorbonne 
approuva  l'ouvrage,  qui  parut  avec  privilège.  Mais  bientôt,  sur 
je  ne  sais  quelle  dénonciation,  elle  rappela  le  livre  à  L'examen 
et  le  condamna  au  feu.  Patin  prétend  qu'à  cette  occasion  Ya- 
nini ,  poussé  à  bout  et  réduit  au  désespoir  par  son  extrême  in- 
digence ,  écrivit  au  pape  que ,  si  on  ne  lui  donnait  pas  un  bé- 
néfice ,  avant  trois  moisii  aurait  renversé  la  religion  chrétienne. 
Znous  doutons  fort  de  l'authenticité  de  celte  menace.  Quelque 
audacieux  que  fût  Vanini,  il  tenait  cependant  en  grand  respect 
ie  pape  et  surtout  les  inquisiteurs.  Lui-même  nous  dit  plaisam- 
ment dans  l'un  de  ses  écrits  :  h  Moi...  j'aime  mieux  m'allirer 
toute  la  colère  du  bon  Horace  que  celle  de  nos  inquisiteurs  , 
que  je  respecte  infiniment  comme  les  gardieus  de  la  vigne  du 
Seigneur,  s  Et  ailleurs ,  dans  ses  Dialogues  :  «  Mais  toi,  lui 
dit  son  interlocuteur  Alexandre,  n'est-ce  pas  prétendre  donner 
une  raison  physique  de  la  Providence  en  citant  l'exemple  de  cet 
enfant  qui  parla  en  naissant?  —  Bah  !  répond  Jules  ;  j'ai  avancé 
dans  ce  livre  bien  des  choses  auxquelles  moi-même  je  n'ajoute 
guère  foi  :  Cosi  va  il  mondo  ï  ainsi  va  le  monde  !  —  Mon  Dieu, 
oui  !  répond  Alexandre,  et,  loin  de  m'en  étonner,  chaque  jour 
je  m'écrie  :  Questo  mondo  è  una  gabbia  de  matti,  ce  monde 
est  une  cage  pleine  de  fous  ;  j'excepte  cependant  les  princes  et 
1  J  papes  (5).  »  Que  dirait  Voltaire  de  ce  dernier  trait?  il  me 
semble  fort  leste  et  fort  piquant  pour  venir  d'un  pédant. 


(1)  Garasse,  Doctrine  curieuse ,  pag.  815. 

[t)  Julii  Cœsaris  Vanini,  neapolitani  theologi,  phitosophi ,  et  juris 
uti  Jusque  doctoris,  De  adrairandis  îNalurae,  Keg'mae  Deaeque  niorta- 
liuni,  Arcanis,  libri  quatuor.  Lutetue ,  ap.  Ailrianum  Pericr,  anno 
i6lb  ,  sub  privilegio  régis. 

(3)  Bialog.,  pag.  428. 
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Nous  m  voulons  analyser  ici  ni  VsJttiphithèâire  ni  les  Dia- 
logues de  Yanini.  Auteur  et  lecteurs ,  nous  péririons  à  la  peine  , 
car  ces  gros  livres  latins  sont  de  lourde  digestion  ;  ces  ouvrages 
ont  tous  paru  avec  privilège  et  approbation  des  docteurs  du 
temps  5  ils  ne  sont  donc  ni  si  coupables  ni  si  dangereux  qu'on 
l'a  prétendu  ,  et  le  venin  y  doit  être  bien  caché.  En  effet ,  dans 
ses  livres ,  Yanini  se  montre  plutôt  paradoxal  qu'impie ,  et  il  a 
du  moins  le  mérite  de  sortir  des  sentiers  battus  par  les  scolas- 
tiques,  que,  malgré  son  admiration  pour  ses  maîtres  Averroës 
et  Pomponnaccio,  qui  tous  deux  procèdent  d'Arislote,  il  traite 
avec  un  certain  mépris.  Sa  folie  ,  c'est  de  vouloir  remplacer  les 
vieilleries  de  la  théologie  et  de  l'école  par  des  idées  nouvelles  , 
plus  creuses  souvent  que  les  anciennes ,  et  de  prétendre  donner 
des  preuves  tout  à  fait  neuves  de  ce  qui  a  déjà  été  cent  fois 
prouvé,  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme  par  exemple , 
mais  de  nos  jours  bien  des  gens  n'en  sont-ils  pas  encore  là?  Je 
me  bornerai  donc  à  rapporter  quelques-unes  des  plus  grandes 
hardiesses  de  ces  deux  ouvrages;  car,  il  ne  faut  pas  l'oublier , 
notre  but  principal  est  de  faire  voir  pourquoi  l'on  brûlait  un 
homme  il  y  a  deux  siècles. 

Yoici  comment  Yanini  nous  parle  de  Dieu  :  «  Yous  me  de- 
mandez ce  que  c'est  que  Dieu.  Si  je  le  savais ,  je  serais  un  dieu , 
car  Dieu  seul  sait  ce  que  c'est  que  Dieu.  Nous  pouvons  cepen- 
dant le  connaître  à  peu  près  par  ses  ouvrages ,  comme  on  con- 
naît le  soleil  à  travers  un  nuage.  Yoici  comment  notre  faible 
main  essayera  de  le  définir ,  témérairement  sans  doute.  Dieu 
est  son  principe  et  sa  fin  ,  n'ayant  cependant  ni  principe  ni  fin , 
n'ayant  besoin  ni  de  principe  ni  de  fin  ,  père  et  créateur  cepen- 
dant de  tous  deux.  Éternel,  il  n'a  pas  de  temps  ,  car  il  n'a  ni 
passé  ni  futur  ;  il  est  partout  et  nulle  part  ;  il  est  immobile  et 
n'a  pas  de  fixité  ;  il  est  mobile  et  n'a  pas  de  mouvement}  il  est 
dans  tout  sans  y  être  j  il  gouverne  tout  et  a  tout  créé.  11  est  bon 
sans  qualité  ,  grand  sans  quantité ,  infini  sans  parties ,  im- 
muable quand  tout  change  par  son  ordre  ,  son  pouvoir  et  sa 
volonté...  Enfin  ,  il  est  tout ,  au-dessus  de  tout,  hors  de  tout , 
dans  tout ,  au-delà  de  tout,  avant  tout,  après  tout,  tout  en  un 
mol.  (1).  »  Nous  avouons  notre  infirmité  ;  il  y  a  là  tels  traits 

(1)  Amphithéâtre,  pag.  10. 
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dont  le  sens  nous  paraît  impossible  à  pénétrer  ;  mais  ce  qui  est 
plus  difficile  encore  à  comprendre  ,  c'est  que  l'on  brûle  comme 
athée  l'homme  qui  a  écrit  ces  lignes.  Cette  définition  de  Dieu  le 
fit  accuser  d'athéisme,  l'horoscope  de  Jésus-Christ ,  qu'il  nous 
donne  ensuite  d'après  Cardan  ,  le  fit  accuser  d'impiété  ;  si ,  en 
nous  donnant  cet  horoscope,  il  n'eût  pas  condamné  Cardan,  il 
eût  été  plus  juste  de  l'accuser  de  folie. 

Cardan  avait  peur  ,  et  craignit  longtemps  de  publier  le  mer- 
veilleux horoscope  ;  il  avoue  humblement  qu'après  l'avoir  dé- 
couvert ,  il  le  tint  secret  pendant  plus  de  vingt  ans  par  scrupule 
religieux.  Vanini  est  plus  téméraire  ,  il  expose  franchement  les 
dix  caractères  rares  et  très-singuliers  de  l'horoscope,  carac- 
tères qui  prouvent  que ,  fallût-il  ne  s'arrêter  qu'aux  raisons  na- 
turelles et  astronomiques,  Jésus-Christ  a  réuni  tout  ce  qui  peut 
résulter  de  grand  et  d'illustre  du  concours  des  astres;  savoir  la 
piété,  la  justice,  la  fidélité,  la  simplicité  et  la  charité.  Ainsi 
Jupiter  lui  promet  la  bonté  ,  l'éloquence  ,  la  sagesse  ;  l'épi  de 
la  Vierge,  le  don  de  prophétie  ;  la  conjonction  des  têtes  du  bé- 
lier ,  une  mort  publique  et  honteuse  5  Mercure ,  l'habileté  du  lé- 
gislateur ;  le  soleil ,  qui  préside  à  toutes  ces  constellations ,  lui 
promet  une  mort  suivie  d'un  nom  immortel ,  et  enfin ,  de  l'étoile 
des  rois  qui  l'embarrasse,  il  fait  une  simple  comète  présageant 
de  grands  événements  (1).  Voilà  ce  qu'au  xvi«  siècle  on  appelait 
une  science. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier ,  c'est  que  Vanini ,  tout  en  raillant 
Cardan  son  maître  ,  et  ne  sachant  trop  ce  qu'il  devait  croire  en 
astrologie ,  s'avisa  aussi  de  tirer  son  horoscope  qu'il  trouva 
fort  menaçant.  Mars  dans  le  huitième  orbe  avait  présidé  à  sa 
naissance;  or,  Mars  est  une  planète  qui  annonce  les  combats; 
les  souffrances  et  une  mort  tragique  (2).  Cette  fois,  le  hasard  le 
fit  rencontrer  juste. 

On  découvre  ça  et  là  ,  dans  V Amphithéâtre  de  Vanini ,  les 
germes  confondus  du  cartésianisme  et  du  spinosisme  ;  l'idée 
suivante  semble  dérobée  à  ce  dernier  système  :  «  Le  monde  est 


(1)  Cardan.  In  Comment,  ad  Ptolomœ,  lib.  11,  pag.  573;  édit 
LugJ.,  1555. 

(2;  Vanini,  Amphilh,.  pag.  25. 
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peut-être  un  animal  dont  nous  sommes  les  membres  ;  »  le  na- 
turalisme est  tout  entier  dans  cette  phrase  ,  qui  motiva  peut- 
être  la  condamnation  de  Vanini.  On  ne  lui  pardonna  pas  non 
plus  de  longues  dissertations  sur  le  péché  ,  dont  il  prétend  que 
Dieu  est  l'auteur,  étant  l'auteur  de  tout;  mais  son  plus  grand 
crime,  ce  fut  l'énoncé  de  la  proposition  suivante,  qui  résume 
les  longues  discussions  auxquelles  il  s'est  livré  sur  l'immorta- 
lité de  l'àme  dans  son  Amphithéâtre.  «  Pour  moi ,  dit-il ,  dont 
le  nom  est  chrétien  et  le  surnom  catholique,  j'aurais  peine  à 
croire  que  notre  âme  est  immortelle,  si  je  ne  l'avais  appris  de 
l'Église,  qui  est  la  maîtresse  infaillible  de  la  vérité.  Je  ne  rougis 
pas  d'exprimer  celte  pensée  ,  je  m'en  glorifie  au  contraire  ,  car 
j'accomplis  le  précepte  de  saint  Paul  en  plaçant  mon  entende- 
ment sous  le  joug  de  la  foi ,  qui  est  plus  forte  en  moi  parce 
qu'elle  est  appuyée  sur  ce  principe  :  Dieu  l'a  dit  (1)  !  » 

Voilà  un  doute  soigneusement  corrigé  ,  c'est  là  cependant  ce 
que  Vanini  a  avancé  de  plus  positif  sur  ce  sujet  de  folle  et  pé- 
rilleuse dissertation.  Dans  l'un  de  ses  dialogues,  son  interlocu- 
teur Alexandre  le  pressant  même  de  s'expliquer  clairement  à  ce 
sujet  :  —  Je  ne  puis ,  excusez-moi ,  lui  répond  Jules.  —  Et 
pourquoi  ?  —  Parce  que  j'ai  fait  vœu  de  ne  pas  toucher  à  celle 
question  de  l'immortalité  de  l'âme,  que  je  ne  sois  vieux,  riche 
et  Allemand.  —  Charmante  précaution ,  qui  pourtant  ne  le 
sauva  pas. 

Vanini ,  dans  ses  Dialogues,  se  montre  plus  aventureux  en- 
core que  dans  son  Amphithéâtre.  Ces  dialogues  sont  au  nombre 
de  soixante-dix  ,  divisés  en  quatre  parties.  Les  docteurs  de  la 
Sorbonne,  chargés  d'examiner  ce  recueil,  loin  de  le  condamner, 
y  mirent  leur  approbation.  «  Nous  n'avons  rien  trouvé  dans 
ces  dialogues  qui  répugne  à  la  religion,  dirent-ils,  mais  au 
contraire  beaucoup  de  choses  très-dignes  de  voir  le  jour.  »  Plus 
tard  ils  se  ravisèrent. 

Ces  dialogues  sont  une  sorte  de  répertoire  à  peu'près  complet 
de  toutes  les  questions  philosophiques,  scientifiques  et  théolo- 
giques à  l'ordre  du  jour  au  commencement  du  xvir  siècle.  Va- 
nini embrasse  tout  et  discute  à  propos  de  tout;  à  propos  des 


(1)  AmpMt.y  dissert.  xxvn. 
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astres ,  du  soleil ,  de  sa  forme,  de  sa  figure,  de  sa  couleur  ,  di- 
ses parties,  de  son  éternité;  à  propos  de  l'arc-en-ciel,  de  la 
foudre ,  de  la  neige  ,  de  la  poudre  à  canon ,  du  mouvement  et 
du  repos.  La  nature  des  divers  éléments,  l'organisation  des 
animaux,  les  passions  des  hommes,  leurs  croyances,  leurs 
erreurs ,  sont  le  sujet  d'autant  de  dissertations  dialoguées. 
L'histoire  sainte  et  la  fahle  ,  les  prophéties  des  saints  et  les  ora- 
cles du  paganisme  ,  les  prodiges  et  les  miracles  y  sont  confu- 
sément exposés.  Yanini  dans  ce  dernier  ouvrage  semble  n'avoir 
eu.  qu'un  seul  but ,  de  montrer  l'étendue  de  son  esprit  et  l'uni- 
versalité de  ses  connaissances;  et  ,  pour  atteindre  ce  but ,  tout 
lui  semble  bon  à  exploiter  ,  le  sacré  comme  le  profane. 

Le  côté  faible  de  ces  dialogues ,  c'est  le  côté  scientifique.  Au- 
tant Yanini  déploie  d'audace  comme  philosophe  et  de  subtilité 
comme  théologien,  autant  comme  physicien  il  manque  d'expé- 
rience et  de  précision  ,  et  d'observation,  comme  naturaliste. 
Toute  explication  de  phénomène  lui  semble  bonne  et  admis- 
sible ,  toute  vérité  morale  lui  paraît  sujette  au  doute ,  toute  doc- 
trine religieuse  critiquable.  A  travers  ses  rélicences  et  ses  précau- 
tions ,  il  n'est  pas  facile  de  démêler  ses  croyances  religieuses 
ou  plutôt  philosophiques  ;  néanmoins  on  voit  bientôt,  en  par- 
courant son  livre ,  qu'il  tend  au  naturalisme  ,  mais  à  une  sorte 
de  naturalisme  complexe  ,  ou  plutôt  de  panthéisme  fort  éloigné 
de  l'athéisme,  puisqu'il  fait  un  dieu  de  la  nature  dans  son  en- 
semble. Il  revient  à  cette  idée  qu'il  n'a  fait  que  toucher  en 
passant  dans  son  Amphithéâtre  ;  «  Si  je  n'avais  pas  été  élevé 
dans  les  écoles  et  dans  la  doctrine  des  chrétiens,  nous  dit-il, 
j'affirmerais  que  le  ciel  est  un  grand  animal,  mis  en  mouvement 
par  sa  propre  forme,  qui  en  est  comme  l'âme;  mais  la  religion 
sainte  s'oppose  à  ce  que  les  hommes  puissent  donner  une  âme 
au  ciel  et  nous  ôte  toute  liberté  de  raisonner  à  ce  sujet.  Nous 
pourrions  tout  au  plus  dire  que  la  masse  du  ciel  est  ronde  et 
qu'elle  est  mue  circulairement  par  sa  propre  forme.  »  Bientôt 
cependant  il  ose  un  peu  plus  :  a  j'appellerais  la  nature  une  fa- 
culté de  Dieu,  dit-il,  ou  plutôt  Dieu  même.  »  Celte  seule  pro- 
position renferme  toute  la  doctrine  de  Spinosa.  Ce  philosophe 
d'Amsterdam  procède  de  Yanini,  comme  Yanini  procède  d'Epi- 
cure  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  athées  ;  loin  de  là ,  ils  s'ef- 
forcent de  donner  la  plus  magnifique  idée  de  Dieu  en  l'identi- 
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fiant  avec  l'infini.  Ce  n'est  pas  Dieu  qu'ils  abolissent,  c'est 
l'homme,  c'est  la  nature,  ce  sont  toutes  les  substances  finies 
qui  ne  sont  plus  que  des  atomes  perdus  en  Dieu.  Ne  nous  éton- 
nons donc  pas  si ,  à  l'heure  qu'il  est ,  les  philosophes  alle- 
mands, Fiente  et  Schelling  à  leur  tète,  ont  réhabilité  involon- 
tairement cette  grande  doctrine  de  Spinosa.  Leur  philosophie 
de  la  nature  n'est  autre  chose  que  le  spinosisme  déguisé  sous 
un  autre  nom ,  ou  ,  si  l'on  aime  mieux ,  élevé  à  l'idée  du  pan- 
théisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  systèmes  hasardeux,  ces  définitions 
subtiles  et  peu  orthodoxes  de  la  divinité ,  n'eussent  point  suffi 
pour  attirer  la  persécution  sur  la  tête  de  Yanini  ;  on  lui  eût 
permis  d'expliquer  Dieu  à  sa  manière  ,  s'il  eût  consenti  à  ne  pas 
s'occuper  de  ses  ministres;  mais  ,  une  fois  à  l'œuvre  ,  Vanini 
ne  pouvait  s'astreindre  à  tant  de  prudence.  Dans  le  but  de  glo- 
rifier son  dieu,  il  ne  craignit  pas  de  s'attaquer  aux  divers  modes 
de  l'adorer;  c'est-à-dire  aux  religions,  d'une  façon  détournée 
sans  doute ,  mais  qui  n'établissait  pas  en  faveur  du  christianisme 
une  exception  assez  éclatante.  Il  fit  plus,  il  enveloppa  vague- 
ment dans  une  commune  accusation  de  fraude  les  ministres  de 
toutes  les  religions  passées  ,  oubliant ,  à  dessein  sans  doute  ,  de 
rien  dire  du  présent.  Ces  témérités  et  ces  réticences  le  per- 
dirent; on  peut  regarder  les  lignes  suivantes  comme  son  arrêt 
de  mort. 

«  Dans  quelle  religion  les  anciens  philosophes  ont-ils  adoré 
Dieu?  lui  demande  son  interlocuteur  Alexandre.  —  Dans  la 
seule  religion  de  la  nature  ,  dans  celte  religion  que  la  nature 
qui  est  Dieu  (n'est-elle  pas  le  principe  du  mouvement?)  a  gravée 
dans  le  cœur  de  l'homme.  Toutes  les  autres  religions,  disaient 
ces  philosophes,  ne  sont  que  d'ingénieuses  fictions  dont  on  a 
tort  de  regarder  comme  auteurs  de  bons  ou  de  mauvais  génies. 
Les  princes,  ajoutaient-ils,  avaient  inventé  ces  fables  ridicules 
pour  tenir  leurs  peuples  en  bride.  D'accord  avec  eux  ,  les 
prêtres  ,  qui  y  trouvaient  honneur  et  profit,  les  avaient  confir- 
mées, non  par  des  miracles,  mais  par  une  écriture  traditionnelle 
dont  l'original ,  qui  servait  de  base  au  dogme ,  ne  s'est  trouvé 
nulle  part.  Celte  écriture  racontait  des  miracles  passés,  et,  si 
elle  promettait  des  récompenses  aux  bons  et  des  châtiments  aux 
méchants ,  ce  n'était  que  pour  une  vie  à  venir;  la  fraude  autre- 
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ment  eût  été  trop  tôt  découverte ,  tandis  que  ,  de  cet  autre 
monde,  qui  jamais  en  est  revenu?  De  cette  façon,  le  menu 
peuple  fut  tenu  en  servitude  par  la  crainte  d'un  être  supérieur 
qui  voit  tout,  et  qui  tient  en  réserve,  pour  récompenser  ou 
punir ,  des  plaisirs  et  des  peines  éternelles  ;  c'est  là  ce  que  l'é- 
picurien Lucrèce  a  chanté  : 


Primus  in  orbe  deos  fecit  timor  (1).  » 

On  a  peine  à  comprendre  que  Vanini ,  habituellement  si  pru- 
dent, se  soit  permis  cette  sortie  téméraire  ;  il  savait  cependant 
qu'il  touchait  à  l'arche  sainte.  N'avait-il  pas  écrit,  en  effet, 
dans  ces  mêmes  dialogues,  qu'on  ne  doit  essayer  d'établir  ou 
de  renverser  une  religion  qu'à  main  armée  ,  que  Moïse  le  savait 
bien  quand  il  fonda  la  sienne,  et  que  tous  les  autres  sectaires 
qui  ne  prennent  pas  les  mêmes  précautions  doivent  périr  à  la 
peine? 

Dans  le  but  de  corriger  ces  propositions  mal  sonnantes ,  Va- 
nini ,  il  est  vrai ,  ajoute  aussitôt ,  d'un  air  tout  à  fait  humble  : 
«  Tels  sont  les  rudiments  de  la  très-subtile  philosophie  ;  ils  en- 
fantent des  systèmes  magnifiques  ,  mais  coupables  ;  aussi  la  foi 
chrétienne  nous  porte-t-elleà  les  détester  du  fond  du  cœur  ;  bien 
plus  ,  je  les  ai  déjà  détestés  en  moi-même  avant  de  les  proposer 
ici  en  matière  de  jeu.  »  Cette  précaution  fut  inutile.  Mais  arri- 
vons à  la  catastrophe. 

Vanini  avait  trop  d'indépendance  dans  le  caractère  et  de  mo- 
bilité dans  l'esprit  pour  rester  longtemps  attaché  au  maréchal 
de  Bassompierre,  près  duquel  il  vivait  dans  une  sorte  de  do- 
mesticité. Le  séjour  de  Paris  ennuyait  notre  philosophe  ;  peut- 
être  commençait-il  à  passer  de  mode  et  se  trouvait-il  en  arrière 
de  tant  d'autres  esprits  forts ,  en  même  temps  beaux  esprits.  Les 
triomphes  des  théologiens  de  Toulouse  l'empêchaient  aussi  de 
dormir.  Ces  docteurs  passaient  alors  pour  les  plus  rudes  cham- 


(1)        La  crainte  sur  la  terre  a  fait  les  premiers  dieux. 
\  anini  se  trompe ,  il  attribue  à  Lucrèce  un  vers  de  Pétrone.  Voir  les 
Fragments  de  Pétrone. 
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pions  de  la  France  et  même  de  l'Europe  dans  la  controverse. 
Vanini  se  sentait  possédé  du  désir  de  romprcquelques  lances 
avec  eux;  ce  désir  le  perdit  :  au  lieu  des  courtois  contradic- 
teurs qu'il  s'apprêtait  à  confondre,  il  trouva  des  dénonciateurs 
et  des  bourreaux. 

Notre  Napolitain  quitta  donc  Paris  en  1617  ,  et  peu  après  il 
s'établit  à  Toulouse.  Là,  comme  il  fallait  vivre,  et  que,  malgré 
ses  prétentions,  son  importance  et  ses  grandes  publications, 
sa  bourse  était  à  peu  près  vide ,  il  se  résigna  à  suivre  la  carrière 
de  l'enseignement;  Il  prit  des  écoliers  et  leur  enseigna  la  mé- 
decine, la  physique,  la  philosophie  et  la  théologie ,  et ,  ajoutent 
ses  ennemis,  l'athéisme.  Il  fallait  néanmoins  que  son  athéisme 
fût  soigneusement  dissimulé  et  que  l'expression  en  fût  peu  sai- 
sissable,  puisque  le  premier  président  du  parlement  de  Tou- 
louse, de  cette  ville  la  plus  rigide  du  royaume  catholique  en 
fait  de  doctrine  ,  et  où  les  lois  contre  l'hérésie  étaient  les  plus 
terribles  ,  le  choisit  pour  précepteur  de  ses  enfants.  Vanini  s'ac- 
quitta avec  zèle  de  ce  nouvel  emploi,  à  la  grande  satisfaction  du 
président,  qui  le  prit  bientôt  en  affection.  Il  arriva  par  mal- 
heur que  ce  premier  président  avait  pour  ennemi  le  procureur- 
général  auprès  du  même  parlement  (1)  ,  homme  violent  et  fa- 
natique. Ce  dernier ,  pour  faire  pièce  au  président ,  attaqua 
traîtreusement  Vanini ,  le  pauvre  précepteur.  Il  déterra  ses 
précédents  ouvrages  ,  en  cita  les  passages  les  plus  hétérodoxes, 
et  eut  bientôt  ameuté  contre  lui  les  inquisiteurs  et  tous  les  bi- 
gots de  la  ville. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  les  pièces  du  procès  ont  été  dé- 
truites ;  on  ne  peut  donc  savoir  quels  furent  les  graves  chefs 
d'accusation  qui  motivèrent  la  condamnation  de  Vanini.  L'im- 
putation vague  d'athéisme  n'eût  certes  pas  suffi.  Il  faut  donc 
rechercher  dans  les  récits  de  comtemporains  prévenus  les  causes 
probables  du  supplice  de  cet  infortuné  raisonneur  ;  ces  causes, 
sur  lesquelles  tous  diffèrent,  ne  paraissent  pas  sérieuses.  L'un 
d'eux  prétend ,  par  exemple  ,  que  Vanini  tenait ,  sur  les  dix 
heures  du  soir,  de  petits  conciliabules  avec  les  principaux  per- 
sonnages de  la  ville,  et  que  là  il  débitait  sans  retenue,  ses  prin- 


(1)  Leibnitz,  Thèodicée. 
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cipes  libertins  (1);  un  autre  l'accuse  d'avoir  nié  la  Trinité, 
d'avoir  professé  les  doctrines  des  cabalistes  et  voulu  prouver 
l'existence  de  Dieu  à  l'aide  des  propriétés  mystérieuses  du 
nombre  neuf,  qui,  élevé  à  ses  diverses  puissances,  se  repro- 
duit invariablement  (2).  Un  troisième  lui  reproche  d'avoir  feint 
de  professer  la  médecine,  mais  au  fond  de  n'avoir  été  que  le 
séducteur  de  la  jeunesse,  qu'il  corrompait  par  ses  discours  .  et 
à  laquelle  il  inculquait  sas  nouvelles  doctrines.  Garasse,  le  jé- 
suite, lui  fait  un  crime  de  s'être  impudemment  glissé  parmi  la 
noblesse  ,  et ,  à  cette  occasion  ,  le  traite  de  béiître,  d'effronié, 
de  pédant;  d'autres,  enfin,  prétendent  qu'il  était  au  moins 
coupable  de  sorcellerie,  et  que  l'on  avait  trouvé  chez  lui  un 
gros  crapaud  dans  un  bocal  ;  presque  tous  sont  d'accord  sur  le 
fait  suivant. 

Vanini,  tout  en  discutant  et  en  professant  à  Toulouse,  avait 
fait  la  rencontre  d'un  officier  nommé  Francon  ou  Franconi , 
gentilhomme  de  bon  esprit  et  de  très-grand  courage ,  disent 
les  apologistes  de  ses  bourreaux;  nous  verrons  tout  à  l'heure 
quel  était  le  genre  d'esprit  de  ce  personnage.  Cet  homme  ,  ex- 
trêmement fanatique  ,  avait  de  hautes  prétentions  à  l'éloquence 
et  à  la  science  ;  or  ,  la  science  ,  dans  ce  temps-là  ,  c'était  avant 
tout  la  théologie.  On  vint  à  parler  devant  lui  de  Vanini  comme 
d'un  excellent  philosophe  proposant  force  curiosités  toutes 
nouvelles  ;  Franconi  fut  donc  aise  de  le  lâler  et  d'entrer  en 
controverse  avec  lui.  Vanini  accepta  le  défi  ;  la  lutte  s'engagea 
entre  les  deux  théologiens;  le  Napolitain  se  surpassa,  et  son 
succès  fut  tel  que  Franconi  lui-même  fut  séduit,  baissa  pa- 
villon, s'avoua  vaincu  et  se  lia  même  d'amitié  avec  Vanini. 
Mais  bientôt,  à  force  de  toujours  discuter  ,  les  deux  amis  se 
refroidirent  :  l'aigreur  s'en  mêla  ;  de  la  discussion  on  passa  à 
la  dispute,  et  des  deux  côtés  les  menaces  et  les  injures  succé- 
dèrent aux  raisonnements.  Les  choses  en  étaient  là  quand  un 
jour  Vanini,  dans  une  controverse  sur  l'humanité  de  Jésus- 
Christ,  laissa  échapper  je  ne  sais  quelle  proposition  hétéro- 


(1)  Rorrichius. 

(2)  Manuscrit  de  la  bibliothèque  ambroisienne  sur  les  athées  cé- 
lèbres de  notre  siècle.  1626. 
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doxe;  Franconi  s'indigna,  Vanini  insista  5  la  querelle  devint 
tellement  violente,  que  Franconi  fut  sur  le  point  de  se  servir 
de  son  poignard  comme  d'un  dernier  argument  et  d'en  frapper 
Vanini.  «Vanini,  ce  jour-là,  prononça  de  si  étranges  blas- 
phèmes ,  nous  dit  le  jésuite  Garasse ,  que  Franconi  confessa  de- 
puis que  les  cheveux  lui  en  hérissaient  sur  la  tète  ,  et  qu'il  mit 
deux  fois  la  main  sur  son  poignard  pour  le  lui  plonger  dans  le 
cœur,  mais  qu'il  fut  retenu  par  une  sorte  de  considération, 
voyant  que  l'affaire  se  serait  passée  sans  témoin  elqu'il  pourrait 
se  trouver  en  peine  après  ce  meurtre.  »  C'eût  été.  en  effet,  une 
singulière  manière  de  faire  justice  iVun  blasphème,  en  supposant 
que  Vanini  eût  blasphémé  ,  que  de  tuer  le  coupable  sur  le 
coup,  manière  peu  chrétienne,  vingt  témoins  eussent-ils  en- 
tendu le  blasphème, 

Franconi ,  n'ayant  pas  osé  tuer  son  contradicteur,  voulut  du 
moins  s'en  venger  n'importe  à  quel  prix;  ce  champion  de  l'hu- 
manité du  Christ  eut  donc  recours ,  pour  assurer  sa  vengeance, 
à  un  moyen  assez  lâche  :  il  dénonça  Vanini  au  parlement  de 
Toulouse  ;  le  parlement  évoqua  l'affaire;  tous  les  dévots  de  la 
ville  s'en  mêlèrent,  et  alors  le  pauvre  philosophe  fut  perdu. 
Néanmoins,  comme  il  était  difficile  de  condamner  un  homme 
sur  une  conversation  ,  et  que  ,  malgré  toute  la  bonne  volonté 
des  membres  du  parlement ,  il  fallait  se  conformer  à  certaines 
formalités  judiciaires  assez  gênantes,  le  procès  du  prétendu 
blasphémateur  traîna  en  longueur.  On  employa  plusieurs  mois 
à  rechercher  contre  lui  d'autres  preuves  plus  concluantes;  et, 
chose  digne  de  remarque  ,  malgré  la  longueur  de  celte  instruc- 
tion et  en  dépit  de  toutes  les  investigations  de  ses  ennemis  ,  on 
ne  put  trouver  qu'un  seul  homme  pour  déposer  contre  lui,  ce 
fut  ce  même  Franconi  qui  l'avait  dénoncé.  Vanini  n'avait  donc 
pas  professé  publiquement  l'athéisme  comme  on  l'en  accusait; 
les  témoins  ,  dans  ce  dernier  cas,  n'auraient  pas  manqué. 

Vanini  fut  conduit  à  l'audience  dans  un  appareil  sinistre  et 
inusité.  Là  on  donna  lecture  de  plusieurs  passages  de  ses  écrits 
tendants  à  l'athéisme  ou  contraires  à  la  religion  catholique  ,  au 
dire  de  ses  accusateurs ,  et  on  lui  ordonna  d'en  donner  séance 
tenante  l'explication.  Vanini.  quelque  troublé  qu'il  dut  être, 
ne  perdit  pas  courage,  et  interpréta  ces  passages  d'une  manière 
satisfaisante.  On  lui  demanda  ensuite  ce  qu'il  pensait  de  l'exi  ;- 
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tence  de  Dieu.  Vanini  était  assis  sur  la  sellette  en  face  de  toute 
l'assemblée;  il  se  leva  avec  calme,  réfléchit  un  moment,  et, 
comme  il  étendait  la  main  pour  faire  un  geste  qui  devait  ac- 
compagner sa  réponse  ,  il  aperçut  à  terre  une  paille  qu'il  ra- 
massa. «  Cette  paille,  à  elle  seule,  m'ordonne  de  croire  qu'il  y 
a  un  Dieu.  » ,  dit-il  en  la  montrant  à  ses  juges;  et  développant 
aussitôt  sa  pensée  :  «  Quel  autre  qu'un  Dieu  ,  s'écria-t-il ,  a  pu 
faire  qu'un  grain  de  blé  jeté  en  terre  s'amollît,  semblât  mort , 
et  que  la  corruption  fît  blanchir  et  mûrît  son  germe,  que  ce 
germe  sortît  de  terre  et  verdît ,  qu'il  crût  insensiblement;  que 
les  rosées  du  matin  aidassent  à  son  développement  que  viennent 
hâter  dans  leur  temps  les  pluies  abondantes  du  printemps? 
Quel  autre  que  Dieu  arma  d'épis  la  jeune  plante  pour  la  dé- 
fendre contre  la  voracilé^les  oiseaux?  Admirez  comment  ensuile 
le  tuyau  s'élève,  se  garnit  de  feuilles;  comment  il  jaunit ,  s'in- 
cline vers  la  terre  et  meurt.  C'est  alors  qu'on  le  bat  dans  l'aire; 
la  paille  est  séparée  du  grain  ;  le  grain  nourrit  les  hommes, 
et  la  paille  les  animaux  utiles  à  l'homme.  —  Et  que  l'on  ne 
dise  pas,  ajouta-t-il ,  que  la  nature  a  produit  ce  grain  ;  car,  si 
la  nature  a  produit  ce  grain ,  qui  a  produit  celui  qui  l'a  pré- 
cédé? Elle  encore.  Remontons  alors  de  grains  en  grains  jusqu'au 
premier  de  tous  ces  grains  qui  n'a  pu  être  produit  seul,  et  que 
nécessairement  Dieu  a  créé ,  le  pouvoir  de  la  création  apparte- 
nant à  Dieu  seul  (1).  » 

Sur  ces  seules  paroles,  Vanini  eût  du  être  renvoyé  de  l'ac- 
cusation. En  supposant,  en  effet ,  ce  que  l'on  peut  regar- 
der comme  très-douteux,  qu'il  eût  professé  l'athéisme,  cette 
réfractation  solennelle  devait  suffire,  l'homme  capable  de  se 
donner  en  public  de  si  éclatants  démentis  n'étant  plus  a 
craindre  et  enlevant  par  cela  seul  toute  autorité  à  ses  paroles. 
Mais,  vers  1619,  on  ne  croyait  pas  qu'il  suffît  de  détruire  mo- 
ralement un  homme  ,  il  fallait  à  la  fois  confondre  et  tuer  le 
coupable.  On  prétendit  donc  que  la  crainte  seule  inspirait  à 
l'accusé  ce  nouveau  langage;  on  fit  traîner  le  procès  en  lon- 
gueur pour  atténuer  l'effet  des  paroles  éloquentes  de  Vanini;  on 
joignit  l'accusation  de  sortilège  à  celle  d'athéisme  qui  ne  pa- 


(1)  Grammond.  HUt,  Gall'ue  ab  excessu  Henr.  IV,  I.  ni. 
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raissait  plus  suffisante ,  et  Ton  fonda  cette  dernière  accusation 
sur  la  trouvaille  faite  chez  lui  d'un  gros  crapaud  vivant  ren- 
fermé dans  un  vase  de  cristal  rempli  d'eau  (1).  Enfin,  le  8  fé- 
vrier 1619,  Vanini  fut  condamné,  à  la  pluralité  des  voix,  a 
faire  amende  honorable  pieds  nus  ,  en  chemise,  la  torche  au 
poing  et  traîné  sur  une  claie,  à  avoir  ensuite  la  langue  coupée 
et  à  être  brûlé  vif. 

Vanini  fut  exécuté  le  9  février  1619 ,  sur  la  place  du  Salin ,  à 
Toulouse.  Au  dire  de  ses  contemporains,  «il  mourut  avec  au- 
tant de  constance,  de  patience  et  de  volonté,  qu'aucun  autre 
homme  que  l'on  ait  vu  (2).  »  Comme  il  sortait  de  sa  prison ,  son 
visage  était  serein  et  même  joyeux  :  «  Allons ,  allons  allègre- 
ment mourir  en  philosophe?  »  s'écria-t-il,  comme  il  s'asseyait 
sur  la  claie  dans  le  tombereau  fatal,  en  se  tournant  vers  les 
assistants.  II  y  a  peut-être  un  peu  de  jactance  dans  ces  paroles, 
les  seules  qu'il  soit  bien  avéré  qu'il  ait  prononcées ,  mais  il  n'y 
a  pas  là  de  blasphème  (5). 

Le  président  Grammond ,  l'un  des  écrivains  les  plus  fanati- 
ques d'un  temps  où  le  vieux  levain  de  la  ligue  fermentait  en- 
core au  fond  de  quelques  âmes ,  le  président  Grammond,  dans 
son  histoire  des  années  qui  ont  suivi  la  mort  de  Henri  IV ,  nous 
a  laissé  un  récit  de  la  fin  de  Vanini,  où  il  le  représente  mou- 
rant comme  un  lâche  et  un  enragé.  Rappelons-nous,  avant  de 
lire  les  horribles  détails  que    cet  historien  rapporte ,   que 


(1)  Inventusque  inclusus  vase  crystallino  immanis  inter  aquas  buffo, 
—  Grammond  ,  But.  Galliœ  ab  excessu  Henr.  IV ,  1.  m. 

(2)  Mercure  de  France ,  t.  v,  p.  63-64.  161  9. 

(3)  Le  jésuite  Garasse  rapporte  qu'en  montant  sur  l'échafaud, 
Vanini,  que  Ton  sommait  de  faire  amende  honorable  à  Dieu  ,  au  roi 
et  à  la  justice,  s"écria  :  «  Pour  Dieu  ,je  n'y  crois  pas;  pour  le  roi,  je 
ne  l'ai  pas  offensé;  pour  la  justice,  que  les  diables  remportent,  si 
toutefois  il  y  a  des  diables  au  monde  !  »  Mais  le  jésuite  Garasse  est  le 
seul  écrivain  qui  ait  eu  connaissance  de  cette  belle  exclamation  de 
Vanini,  le  plus  lâche  vilain  que  la  terre  ait  porté,  ajoute-t-il  toujours 
quand  il  prononce  son  nom.  Si  Vanini  eût  fait  entendre  ces  paroles, 
Grammond  n'eût  pas  manqué  de  nous  les  faire  connaître  ,  lui  qui  avait 
à  cœur  de  charger  Vanini  le  plus  possible  pour  décharger  d'autant 
ses  bourreaux. 

15. 
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l'Iiomme  qui  parle  ce  langage  de  bourreau  et  qui  outrage  ainsi 
un  condamné,  je  dirais  plus,  un  mourant,  fut,  dans  la  suite  , 
le  président  de  ce  même  parlement  qui  avait  jugé  Vanini,  et 
qu'en  noircissant  ce  malheureux  il  a  pour  objet  surtout  de  jus- 
tifier sa  condamnation  ,  que  beaucoup  d'hommes  plus  modérés 
et  plus  sages  reprochaient  au  parlement  de  Toulouse. 

«Je  le  vis,  moi,  nous  dit-il  ,  lorsqu'on  le  menait  dans  un 
tombereau  à  l'endroit  du  supplice,  se  raillant  d'un  théologien 
franciscain  que  l'on  avait  placé  à  ses  côtés  pour  essayer  de  le 
ramener  et  d'amollir  l'orgueil  obstiné  de  son  âme....  Le  moine 
iui  présentait  un  crucifix.  Vanini  se  détourna  et  blasphéma  le 
Christ  en  s'écriant  :  «  Lui,  au  moment  de  mourir,  il  sua  de 
crainte;  moi,  je  meurs  intrépide  !  »  C'était  néanmoins  bien 
faussement  que  ce  scélérat  se  vantait  de  mourir  sans  peur;  car 
nous  le  vîmes  tout  abattu  et  faisant  un  bien  pauvre  usage  de 
cette  philosophie  qu'il  s'était  vanté  de  professer.  Son  aspect, 
au  dernier  moment,  était  hautain  et  horrible  ,  son  esprit  in- 
quiet ;  ses  paroles  témoignaient  de  son  anxiété  ,  et,  quoique  de 
temps  à  autre  il  s'écriât  qu'il  mourait  en  philosophe  ,  personne 
ne  niera  qu'il  ne  soit  mort  comme  une  bête. 

»  En  effet ,  avant  qu'on  mit  le  feu  au  bûcher,  on  lui  ordonna 
de  présenter  sa  langue  sacrilège  pour  qu'on  la  coupât;  Vanini 
refusa,  et  ce  ne  fut  qu'avec  des  tenailles  que  le  bourreau  put  la 
saisir  et  la  couper.  Jamais  on  n'entendit  un  cri  plus  effroyable 
que  celui  qu'il  poussa  dans  ce  moment  ;on  aurait  dit  le  mugisse- 
ment d'un  bœuf  qu'on  assomme.  Son  corps  fut  ensuite  consumé 
par  les  flammes  ,  et  ses  cendres  furent  jetées  au  vent.  Telle  fut 
la  fin  de  Lucilio  Vanini.  Ce  cri  de  bêle  qu'il  poussa  en  mourant 
montre  assez  son  peu  de  constance  (1).  » 

Quelle  horreur!  Et  quel  cri  vouliez-vous  donc  que  le  mal- 
heureux fil  entendre ,  avec  cette  langue  que  la  tenaille  avait 
saisie  et  que  le  bourreau  arrachait?  Un  cri  d'espérance,  sans 
doute  !  un  cri  d'amour  pour  ce  Dieu  qu'on  l'accusait  de  ne  pas 
croire,  et  que,  la  veille,  il  avait  glorifié!  pour  ce  Dieu  qu'à  la 
colère  de  ses  ministres  ,  à  l'injustice  de  ses  juges  et  à  la  féro- 
cité de  ses  prétendus  vengeurs,  il  devait  croire  sans  pitié! 

(1)  Grammond,  Hist.  Galliœ  ab  excessu  Henr.  //",  1.  m. 
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Par  une  singulière  aberration  de  l'esprit  humain,  dans  ce 
même  temps  où,  sur  quelques  paroles  d'une  conversation  que 
répétait  un  dénonciateur,  des  juges  chrétiens  et  français  sacri- 
fiaient un  homme  à  leur  Dieu  ,  ces  mêmes  chrétiens,  ces  mêmes 
Français  ,  insultaient  aux  nations  sauvages  qui  immolaient  des 
victimes  humaines  sur  les  autels  de  leurs  idoles;  et  Descartes 
était  déjà  né,  et  Pascal  allait  naître! 

En  résumé,  que  voyons-nous  dans  toute  cette  affaire?  Un 
jeune  homme  d'un  esprit  remuant,  d'une  vanité  téméraire,  et, 
comme  on  disait  alors,  vivement  porté  aux  choses  nouvelles. 
Ce  jeune  homme  se  fait  prêtre,  et,  après  s'être  rempli  la  tète 
de  toute  la  fausse  érudition  du  temps ,  supérieur  peut-être  à  ce 
temps,  il  se  met  à  courir  le  monde  pour  disputer  et  apprendre 
en  disputant.  S'il  s'arrête  quelques  instants  dans  ses  courses, 
c'est  afin  de  publier  "quelques  gros  livres  ,  où  il  étale  son  pré- 
tendu savoir.  Pour  accroître  l'intérêt  de  ces  livres  ,  il  mêle  à  la 
philosophie  et  à  la  science  quelques-uns  de  ces  paradoxes  témé- 
raires qui ,  vers  1600 ,  avaient  cours  auprès  du  petit  groupe 
des  esprits  forts ,  ayant  soin  néanmoins  de  ne  proposer  ces 
dangereuses  nouveautés  que  sous  forme  de  doute,  et  y  joi- 
gnant, d'ordinaire,  de  prudents  correctifs  ou  une  réfutation 
telle  quelle.  Peu  satisfait  de  l'effet  de  ses  livres,  et  voulant  se 
singulariser  et  faire  du  bruit,  n'importe  à  quel  prix,  il  ne 
craint  pas  d'engager  la  lutte  avec  les  plus  redoutables  jouteurs 
de  l'époque,  avec  les  théologiens  de  Toulouse.  Dénoncé  par 
l'un  de  ces  fanatiques  comme  blasphémateur  et  comme  athée, 
les  bigots  le  font  asseoir  sur  la  sellette  et  commencent  son 
procès. 

Les  pièces  de  ce  procès  ont  été  détruites;  il  est  facile  toute- 
fois d'en  pénétrer  le  motif;  ce  motif,  c'est  la  supériorité  intel- 
lectuelle de  ce  jeune  homme  de  trente-quatre  ans,  trop  dissipé 
et  trop  léger  jusqu'alors  pour  avoir  été  fort  à  craindre,  mais 
que  l'expérience  et  le  temps  auraient  pu  corriger  ;  c'est  sa  liberté 
de  penser  en  matière  de  religion  et  son  audace  qui  auraient  pu 
en  faire  un  réformateur.  Les  fanatiques  de  Toulouse  ont  lu  ses 
ouvrages.  Us  se  rappellent  cette  fameuse  page  sur  les  religions 
et  les  prêtres,  ils  tiennent  l'homme  qui  Ta  écrite,  cet  homme 
doit  mourir.  Mais  ses  livres  ont  été  approuvés ,  à  l'exception 
d'un  seul  dont  Vanini  a  rétracté  les  doctrines  :  il  faut  donc  un 
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prétexte.  On  fait  déposer  contre  lui  un  de  ses  antagonistes  qu'il 
a  battu,  un  homme  plein  de  fanatisme  et  d'animosilé;  sur  le 
seul  témoignage  de  cet  homme  qui  raconte  une  conversation  , 
Vanini  est  condamné  à  être  brûlé  vif.  Rendons  justice  à  Vanini; 
il  n'y  avait  qu'un  homme  supérieur  qu'on  pûl  brûler  sur  un 
prétexte  si  futile,  pour  une  conversation;  un  de  ces  hommes 
qui  courent  en  avant  de  leur  siècle,  d'autant  plus  exposés  qu'ils 
sont  plus  redoutables.  Si  Vanini  se  fût  rappelé  ce  qu'il  avait 
écrit  au  sujet  des  sectaires  qui  veulent  fonder  une  nouvelle 
croyance  et  qui  n'ont  pas  une  armée  à  leurs  ordres ,  Vanini 
n'eût  pas  péri.  Quelque  saint  et  raisonnable  que  soit  le  but 
qu'il  se  propose ,  tout  réformateur  qui  veut  réussir  a  besoin 
d'un  autre  point  d'appui  que  sa  plume  ou  sa  parole.  Le  Christ , 
ce  divin  réformateur  qui  vient  prêcher  une  religion  de  paix, 
n'emploie  d'autre  arme  que  la  persuasion ,  et  meurt  sur  la 
croix.  Savonarole,  Jean  Hus,  Jérôme  de  Prague,  Vanini  et 
Jordano  Bruno,  ardents  apôtres  de  doctrines  nouvelles,  croient 
suffisante  la  force  morale  et  périssent  dans  les  flammes.  Ma- 
homet.  Henri  VIII  et  Luther  n'ont  peut-être  triomphé  que 
parce  qu'ils  ont  su  s'appuyer  sur  l'épée.  De  nos  jours,  dans  un 
pays  voisin  ,  bien  des  gens  ne  se  feraient  pas  grand  scrupule, 
sinon  de  brûler,  du  moins  de  déporter  O'Conneil,  comme  il  y  a 
quarante  ans  on  déporta  Muir  et  Gerald,  ces  premiers  réfor- 
mistes écossais,  comme  hier  on  a  déporté  les  chartisles.  On 
tory,  fort  honnête  homme  du  reste,  me  disait  naïvement  que 
détruire  un  tel  homme ,  ce  serait  rendre  un  grand  service  à 
l'humanité  ;  mais  O'Conneil  n'est  pas  un  écervelé  comme  Vanini; 
il  a  ,  lui,  son  armée. 

Terminons  par  une  dernière  considération.  II  y  a  deux  siècles, 
on  brûlait  un  homme  qui  dans  une  conversation  avait  avancé 
une  proposition  qui  n'était  pas  orthodoxe,  et  que  l'on  soup- 
çonnait, en  outre,  de  tendance  à  l'athéisme.  J'aime  à  croire 
que  les  hommes  qui  dans  ce  temps-là  brûlaient  leurs  sem- 
blables ,  ne  le  faisaient  pas  seulement  pour  le  plaisir  de  le 
faire,  mais  qu'ils  avaient  un  but,  par  exemple  de  préserver 
l'humanité  des  grands  malheurs  que  l'hérésie  ou  l'athéisme 
devaient  entraîner  à  leur  suite.  Aujourd'hui  nous  jouissons 
d'une  liberté  religieuse  absolue;  on  peut  croire  ou  ne  pas  croire 
à  volonté;  on  peut  dire  et  écrire  ce  que  l'on  pense  sur  la  reli- 
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gion,  sans  avoir  une  égratignure  à  redouter.  Cette  grande 
liberté  a-t-elle,  ainsi  qu'on  le  redoutait,  rendu  les  hommes  plus 
malheureux  et  plus  méchants?  Je  ne  le  pense  pas  ;  de  nos  jours 
même  les  masses  sont,  je  le  crois,  meilleures  et  plus  heureuses 
que  dans  le  bon  temps  où  l'on  brûlait  Yanini.  Eh  bien  !  ce  tra- 
vail qui  s'est  opéré  dans  les  opinions  religieuses  ne  pourrait-il 
pas  se  faire  pour  les  opinions  politiques?  N'est-il  pas  fort  pro- 
bable qu'avant  un  demi-siècle  d'ici  on  sera  convaincu  par 
expérience  de  l'inutilité ,  je  dirai  plus,  du  danger  de  la  répres- 
sion? On  laissera  à  la  sagesse  el  au  bon  sens  de  la  nation, 
éclairée  par  la  discussion  la  plus  franche  et  la  plus  large  pos- 
sible, à  faire  bonne  et  prompte  justice  des  écarts  des  méchants 
et  des  fous.  Les  uns  et  les  autres  pourront  avouer  hautement 
leurs  prédilections  politiques,  prêcher  même  leurs  croyances, 
sans  plus  courir  le  risque  d'être  emprisonnés  ou  déportés,  que 
de  nos  jours  les  disciples  de  Saint-Simon  n'ont  couru  le  risque 
d'être  brûlés  en  voulant  fonder  une  religion  nouvelle;  et,  sans 
faire  un  plus  grand  nombre  de  prosélytes ,  ils  tomberont  de 
même  devant  le  dédain  des  gens  sages  et  l'indifférence  des 
masses.  Mais  voyez  un  peu  où  Yanini  nous  a  conduit. 

Frédéric  Mercey. 


LE 


COMTE  DE  KONIGSMARK. 


«  Les  affections  domestiques ,  a  dit  un  écrivain  anglais , 
trouvent  rarement  un  abri  sous  les  draperies  du  trône,  et,  à  cet 
égard ,  la  famille  régnante  de  la  Grande-Bretagne  a  vraiment 
eu  du  malheur  (1).  »  Sans  prendre  trop  à  la  lettre  cette  ré- 
flexion maligne  de  Cooke,  on  ne  saurait  toutefois  en  mécon- 
naître la  douloureuse  portée.  Nous  la  ciions  avec  franchise , 
puisqu'on  s'éteignant,  en  1828  ,  dans  la  personne  de  George  IV, 
après  avoir  donné  quatre  souverains  à  l'Angleterre  ,  la  maison 
de  Brunswick  et  Hanovre' est  passée  dans  le  domaine  histo- 
rique. Il  faut  rendre  aux  Sluarts  cette  justice  que,  malgré  les 
fautes  politiques  de  leur  dynastie,  l'esprit  de  famille  y  resta 
plein  de  noblesse  et  de  dévouaient  ;  ce  fut  aussi  un  côté  sin- 
gulièrement respectable  dans  le  rôle  si  divers  de  la  branche 
aînée  des  Bourbons;  et  peut-être  la  religion  catholique,  dont 
ces  deux  maisons  furent  évidemment  les  martyres,  leur  ins- 
pira-t-elle  en  revanche  l'admirable  solidarité  que  chacune 
transmit  à  ses  membres  dans  le  partage  des  souffrances  et  des 
châtiments  où  la  race  entière  à  la  fin  succomba. 

La  fin  mystérieuse  du  comte  de  Konigsmark,  qui  disparut 
tout  d'un  coup,  en  1694,  de  la  cour  de  Hanovre  .  malgré  la 
sauvegarde  de  son  titre  d'officier  au  service  de  Saxe ,  est  un 

(1)  Cooke' s  H  i  s  tory  of  Parly. 
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événement  de  l'histoire  privée  du  xvne  siècle  d'autant  plus 
attachant,  que  cet  illustre  aventurier  était  frère  de  la  célèbre 
comtesse  Aurora  ,  dont  la  vogue  romanesque  fut  en  partie  le 
résultat  de  sa  disparition  même.  Sa  mort  tragique  ,  en  livrant 
sa  sœur  orpheline  à  un  prince  voluptueux,  amena  d'ailleurs  la 
naissance  de  Maurice  ,  maréchal  de  Saxe,  l'une  des  gloires  des 
armées  françaises.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  l'honneur  entier  de 
la  famille  de  Hanovre  s'y  trouve  compromis ,  et  la  question  de 
l'assassinat  du  comte,  jusqu'à  ce  moment  restée  douteuse, 
malgré  de  compétentes  autorités ,  est  définitivement  résolue 
par  un  livre  fort  curieux  qui  vient  de  paraître  à  Leipzig  (1). 
On  savait  que  des  papiers  tombés  entre  les  mains  du  secrétaire 
de  Konigsmark,  à  l'heure  de  la  catastrophe,  avaient  été  remis 
à  la  comtesse  Aurora?  et  qu'à  la  mort  de  celle-ci ,  alors  abbesse 
du  couvent  de  Quedlinbourg ,  ils  étaient  devenus  la  propriété 
des  parents  de  sa  sœur,  la  comtesse  de  Lœvenhaupt.  Ce  sont 
ces  manuscrits  qui  auraient  été  communiqués  par  la  famille 
Lœvenhaupt  au  docteur  Cramer.  Ils  jettent  une  lumière  com- 
plète sur  un  épisode  que  Robert  Walpole  n'avait  pu  éclaircir 
qu'au  moyen  du  journal  de  Wraxall,  des  mémoires  de  Pollnitz 
et  des  conversations  d'Etough  et  de  mislriss  Howard  ,  tous 
documents  fort  contradictoires  ou  divergents.  C'est  une  décou- 
verte dont  profitera  l'histoire  ,  mais  aux  dépens  de  la  maison 
de  Hanovre. 

Si  jamais  ,  lecteur,  vous  montez  le  grand  escalier  du  palais 
de  Kensinglon  ,  près  de  Hyde-Park  ,  à  Londres ,  vous  ne  man- 
querez pas  d'y  regarder  deux  tableaux  sinistres,  les  portraits 
de  Mahomet  et  de  Mustapha,  ces  jeunes  Turcs  que  George  Ier 
prit  lui-même  sur-le-champ  de  bataille  dans  la  campagne  de 
Hongrie  et  dont  il  se  fit  suivre  en  Angleterre  ,  lorsqu'il  vint  de 
Hanovre  pour  y  occuper  le  trône  à  la  mort  de  la  reine  Anne  (2). 
N'étant  encore  que  prince  électoral  ,  dans  le  premier  voyage  à 
Londres  qu'il  entreprit  sur  les  instances  de  son  père  ,  Ernest- 


(1)  Denkwùrdigkeiten  der  Grafin  Maria- Aurora  Koningsinarke 
und  der  konigmarkschen  familie ,  par  le  docteur  Cramer;  Leipzig, 
1836. 

(2)  Lyson's  environs  ofLondon,  vol.  III. 
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Auguste  ,  pour  briguer  la  main  de  la  reine  ,  George  n'avait  pu 
voir  sans  jalousie  le  corale  de  Rochesler ,  simple  gentilhomme , 
se  venger  d'une  satire  de  Dryden  en  faisant  assassiner  le  poète 
au  coin  d'une  rue  par  son  fameux  page ,  le  nègre  Will  (1). 
Moins  colère  peut-être ,  mais  aussi  libertin  que  Rochester,  il 
voulut,  une  fois  monarque  ,  utiliser  ses  deux  Mameluks  dans 
un  but  licencieux  et  nomma  Mahomet  et  Mustapha  ,  pages  of 
the  back  stairs,  pages  des  escaliers  dérobés  (2). 
Pope  dit  dans  sa  seconde  épitre  : 


From  peer  or  bishop'  lis  no  easy  thing, 
To  draw  the  man  who  loves  his  God  or  King  ; 
Alas!  I  copy  (or  my  draught  would  fail) 
From  Honest  Mak'med  or  plain  parson  Haie  .' 


«  Ce  n'est  pas  chose  facile  que  de  trouver  ,  dans  un  pair  ou 
dans  un  évêque,  à  décrire  un  ami  du  roi  ou  un  serviteur  du 
Christ.  Mais  ,  hélas  !  à  moins  que  ma  plume  ne  s'égare,  comme 
elle  peindrait  aisément  un  tel  homme  sous  les  traits  de  Vhon- 
nête  Mahomet  ou  du  simple  ministre  Haie  !  » 

Voici  comment  Mahomet  aurait  mérité  ,  en  Allemagne,  cet 
éloge. 

Avant  la  guerre  de  Hongrie  contre  les  Turcs ,  et  lorsque  le 
duc  Ernest-Auguste  ,  père  de  George,  n'avait  point  encore  reçu 
l'investiture  de  son  électoral  comme  duc  de  Hanovre  et  Bruns- 
wick réunis  et  maréchai  de  l'empire,  ce  prince,  dévoré  d'am- 
bition, ébloui  déjà  par  la  perspective  de  la  couronne  des  trois 
royaumes  (5) ,  avait  subitemenL  rappelé  son  fils  de  Londres,  en 
1G82,  pour  le  marier  à  sa  cousine,  à  l'unique  héritière  du 
prince  de  Zell.  Ce  mince  Ëlat  de  Zell,  sur  la  carte  de  l'Alle- 


(1)  Souvenirs  d'Horace  "Walpole. 

(2)  Vie  de  Dryden ,  par  Scott . 

(3)  George  1er  parvint  au  trône  de  la  Grande-Bretagne  du  chef  de 
sa  mère,  l'électrice  Sophie,  qui  était  petite-fille  de  Jacques  1er,  et  la 
maison  de  Hanovre  offrait  au  parlement  anglais  cette  double  garantie 
qu'elle  était  protestante  et  Stuart. 
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magne ,  ne  remplissait  qu'une  place  fort  modeste  ;  mais  il  for- 
mait avec  Hanovre  et  Brunswick,  au  point  de  vue  de  la  topo- 
graphie, un  triangle  assez  redoutable,  et  tirait  de  ses  limites 
plus  d'importance  que  de  son  étendue.  Très-insignifiant  par 
lui-même  ,  ce  coin  de  terre  constituait  un  appoint  politique  qui 
tentait  beaucoup  la  cupidité  des  principautés  voisines  à  une 
époque  où  les  césars  modernes  n'avaient  guère  d'autre  moyen 
de  retenir  l'alliance,  les  subsides  et  les  soldats  des  petits  sou- 
verains ,  qu'en  leur  promettant  la  toge  électorale  et  un  fauteuil 
à  l'un  des  angles  de  la  chambre  de  la  diète  de  Francfort  (1). 
Guillaume,  duc  de  Zell,  et  sa  femme,  Ëléonore  d'Émiers,  de 
la  maison  d'Olbreuse  en  France,  n'avaient  qu'un  enfant,  So- 
phie-Dorothée; ils  ne  résistèrent  pas  à  la  satisfaction  d'asseoir 
leur  fille  unique  sur  le  trône  d'Angleterre  ,  quoique  ce  mariage, 
par  les  répugnances  du  prince  électoral ,  laissât  prévoir  les  ca- 
tastrophes dont  il  fut  l'origine.  Déjà  commençait  la  réalisation 
de  cette  prophétie  de  lord  Carteret ,  à  propos  des  si  pénibles 
contestations  de  George  Ier  et  de  George  II  :  Tins  family  lias 
quarrelled)  andthey  loill  quarrel  from  génération  to  géné- 
ration. «  Cette  famille  s'est  toujours  querellée  avec  elle-même, 
et  ainsi  elle  se  doit  quereller  toujours  ,  de  génération  en  géné- 
ration. » 

La  plus  singulière  preuve  de  celle  antipathie  tzllement  hors 
nature  qu'elle  parait  providentielle  ,  existe  encore  dans  un  re- 
cueil de  lettres  particulières  écrites  par  rélectrice  Sophie  en 
1701,  et  renfermées  dans  la  collecfion  connue  sous  le  nom  de 
Hardwick  state  papers.  Ces  lettres  sont  adressées  à  Stepney  , 
poêle  et  diplomate  ,  comme  l'étaient  à  la  fois  presque  tous  les 
hommes  distingués  du  xvir  siècle.  On  y  voit  l'électrice  ,  dans 
la  prévision  du  cas  de  successibililé  pour  la  maison  de  Hanovre 
à  la  couronne  d'Angleterre ,  s'élever  avec  force  contre  l'intérêt 
de  son  propre  fils  ,  et  recommander  vivement  le  prétendant  , 
the  poor  prince  of  Haies.  Les  historiens  dévoués  à  la  famille 
de  Brunswick  ont  atiribué  l'esprit  de  ce  curieux  document  aux 

(1)  On  montre  encore  aujourd'hui  à  Francfort,  dans  le  Roemer,  les 
quatre  coins  privilégiés  de  cette  chambre,  dont  les  fauteuils  exci- 
taient à  un  si  haut  degré  l'ambition  des  princes  du  saint  empire  ger- 
manique. 
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prédilections  de  rélectrice  pour  le  torisme.  Reconnaissons  plu- 
tôt ,  dans  un  semblable  phénomène  d'aversion  maternelle,  toute 
la  perversité  du  caractère  privé  de  l'aristocratie  anglaise  ,  dont 
les  membres  concentrent  ordinairement  sur  l'ainé  de  leurs  pe- 
tits-fils l'affection  qu'ils  retirent  au  contraire  à  l'aîné  de  leurs 
héritiers  directs  ou  de  leurs  propres  enfants,  parce  qu'ils  re- 
gardent celui-là  comme  le  vengeur  de  leurs  peines  domesti- 
ques ,  comme  le  bourreau  futur  du  dernier  .  qui  lui-même  les 
avait  bourrelés  sans  miséricorde.  Toute  celte  partie  secrète  de 
l'histoire  de  la  branche  hanovrienne  a  été  supérieurement  ap- 
profondie dans  l'excellent  livre  de  lord  John  Russell ,  inti- 
tulé :  History  ofthe  affairs  of  Europe  from  thepeace  ofUt- 
rechl,  et  ce  n'est  pas  ici  d'ailleurs  le  lieu  et  le  moment  de  s'y 
étendre. 

Obéissant  donc  à  l'invisible  génie  de  la  discorde  qui  a  tou- 
jours secoué  les  flammes  de  sa  torche  au  milieu  des  relations 
domestiques  de  sa  famille ,  George  1er  épousa  Sophie-Dorothée 
de  Zell  avec  autant  de  répugnance  qu'un  siècle  plus  tard  le 
prince  régent,  fils  de  George  III,  épousa  de  même,  par  une 
remarquable  coïncidence,  une  autre  héritière  de  Brunswick. 
Sophie-Dorothée,  née  en  1666,  avait  alors  à  peu  près  seize 
ans.  Elle  possédait  celte  fraîche  fleur  de  charme  et  de  beauté 
dont  les  princesses  allemandes  du  Nord  embellissent  volontiers 
les  plus  belles  couronnes  de  l'Europe,  et  qu'il  nous  est  permis 
maintenant  en  France  d'apprécier  par  nos  yeux.  Dès  son  arri- 
vée, la  petite  cour  de  Hanovre  lui  offrit  un  spectacle  que  le 
règne  du  cardinal  Dubois  et  de  Mme  de  Parabère  voulut  ensuite 
copier  à  Paris  ,  mais  qu'il  n'a  pas  égalé.  Le  prince  électoral  et 
son  père  ,  l'électeur  Ernest-Auguste  ,  se  partageaient  effronté- 
ment tour  à  tour  les  deux  mêmes  maîtresses,  et .  ce  qui  est 
plus  original ,  les  deux  sœurs.  Trois  concubines  régnaient  sur 
la  souche  impure  de  la  dynastie  future  de  l'Angleterre ,  les  deux 
sœurs  étaient  la  comtesse  de  Plalen  et  Mmc  de  Kilmanseck,  qui 
suivit  le  prince  électoral  à  Londres,  et  qu'il  fit  en  1731  ,  à  la 
mort  de  son  mari,  comtesse  de  Linsler  ,  baronne  de  Bienlford 
et  comtesse  de  Darlinglon  (1).  La  troisième  était  Erengard  Me- 

(1)  Mémoires  de  Robert  Walpole.  —  Lettres  de  Pollnilz.  —  Sou- 
venirs d'Horace  Walpole,  etc. 
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lésina  ,  baronne  de  Schulenbourg  ,  princesse  d'Ebernstein ,  et 
enfin ,  sons  le  ministère  de  Robert  Walpole ,  en  1716 ,  eréée  ba- 
ronne de  Dundalk,  comtesse  et  marquise  de  Dungannon  ,  pai- 
resse  de  la  Grande-Bretagne,  baronne  de  Glastonbury,  comtesse 
de  Feversham  ,  et  enfin  duchesse  de  Kendall,  dernier  titre  que 
lui  ait  conservé  l'histoire.  Je  tiens  à  prouver  qu'on  a  calomnié 
Loyis  XV ,  et  que ,  sous  le  rapport  de  la  glorification  des  femmes 
perdues ,  George  Ier  le  laisse  fort  en  arrière.  Mais  la  comtesse 
du  Barry  avait  un  visage  charmant,  tandis  que  Mraede  Kilraan- 
seck  était  d'un  embonpoint  repoussant  et  la  duchesse  de  Ken- 
dall d'une  physionomie  réellement  laide.  Éternelle  bizarrerie 
du  cœur  humain  !  «  La  Melesina  est  si  vénale  ,  disait  Walpole, 
qu'elle  vendrait  pour  un  shelling  l'honneur  du  roi  au  dernier 
enchérisseur.  »  Son  hypocrisie  égalait  sa  cupidité.  En  Savoie, 
le  ministre  d'une  église  luthérienne,  qui  connaissait  sa  vie 
privée,  lui  ayant  refusé  la  communion  ,  le  peuple  de  Londres 
fut  bien  surpris  de  la  rencontrer  chaque  jour  en  visite  successi- 
vement dans  toutes  les  chapelles  de  ce  culte.  A  la  cour  de  Ha- 
novre ,  en  1690 ,  on  ne  s'étonnait  encore  que  de  sa  laideur.  Elle 
était  fille  d'honneur  de  l'électrice  ,  qui,  la  voyant  un  soir,  au 
bal ,  derrière  son  fauteuil ,  où  Melesina  était  retenue  par  son 
service,  dit  à  mislriss  Howard  : — Regardez  donc  cet  automate. 
Concevez-vous  que  ce  soit  là  la  passion  de  mon  fils?  —  Oui, 
madame,  répondit  la  future  Maintenon  de  l'Angleterre,  car  je 
suis  de  l'avis  de  Montigny  :  les  automates  manquent  d'ex- 
pression ,  de  grâce  et  même  d'harmonie  ;  mais ,  outre  qu'ils 
sont  mieux  organisés  que  les  corps  vivants  ,  ils  ont  sur  eux 
l'avantage  de  n'avoir  point  d'àme.  »  On  sait  que  mislriss  Ho- 
ward ,  persuadée  que  l'esprit  d'une  femme ,  contrairement  à 
celui  des  automates,  gagne  en  mûrissant,  comme  les  fruits, 
attendit,  pour  captiver  George,  qu'elle  fût  vieille,  et  laissa 
ses  rivales  user  leur  figure ,  ainsi  que  les  fleurs,  en  s'épanouis- 
sant(l). 

C'est  au  milieu  de  celle  cour  étrangement  frivole  ,  que  tomba 
Sophie-Dorothée,  au  sortir  de  l'éducation  toute  réservée  d'une 
mère  protestante  et  poitevine ,  n'ayant  souvenance  que  d'un 


(1)  Etough,  Minutes  o/'a  conversation  with  Robert  TPralpole. 
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bel  enfant  blond  qui  avait  égayé  ses  premiers  pas  à  travers  les 
tristes  landes  de  Lunebourg,  et  dont  le  départ  avait  emporté 
jadis  quelque  peu  de  son  bonheur  de  jeune  fille.  A  peine  en- 
ceinte de  son  mari,  elle  en  reçut  le  plus  violent  outrage  :  Me- 
lesina  fut  déclarée  maîtresse  en  litre  de  George.  Aux  plaintes 
de  Sophie-Dorothée  ,  l'électeur  ,  dont  l'ambition  était  satis- 
faite, répondit  par  le  dédain,  et  l'électrice  qui  haïssait  son  fils 
par  l'ironie.  La  princesse  ,  désespérée  ,  provoqua  des  explica- 
tions; George  y  répliqua  en  saisissant  sa  femme  par  le  cou;  il 
voulait  l'étrangler;  on  ne  l'arracha  que  meurtrie  et  sans  con- 
naissance aux  doigts  de  fer  de  son  mari.  S'il  est  physiologique- 
ment  vrai  que  les  émotions  vives  de  toute  femme  enceinte 
réagissent  sur  la  créature  enfermée  dans  ses  flancs ,  la  nature 
elle-même  justifierait  les  dissentiments  mémorables  du  père  et 
du  fils ,  de  George  Ier  et  de  George  II  (2).  Ainsi  s'ouvrait  l'humi- 
liante vie  du  premier  personnage  en  cause  dans  celte  haine , 
lorsque  parut,  au  château  de  Hanovre,  celui  qui  devait,  sans 
le  savoir,  perpétuer  la  discorde  traditionnelle  en  l'envenimant, 
Christophe  Philippe,  comte  de  Konigsmaik, /amous  andbeau- 
tiful,  comme  écrit  Walpole. 

Il  était  le  descendant  d'une  antique  et  noble  famille  originaire 
des  Marches  de  Brandebourg.  Son  grand-père  avait  obtenu  de 
la  reine  Christine  plusieurs  riches  domaines  en  Suède,  et  de 
Gustave-Adolphe  le  titre  de  comte  pour  des  services  militaires 
qui  remontaient  à  la  guerre  de  trente  ans.  Celte  famille  émigra 
dans  sa  patrie  adoptive;  mais  ,  à  la  mort  du  père  ,  elle  revint 
dans  le  Brandebourg ,  après  avoir  confié  une  partie  de  sa  for- 
tune aux  banquiers  de  Hambourg,  où  s'arrêtèrent  même  la 
mère  elles  sœurs  de  Konigsmark.  Lui  seul ,  né  en  Suède,  mais 
de  mœurs  allemandes ,  se  présenta  dans  les  cours  électorales 
de  Saxe  ,  de  Brunswick  et  de  Zell ,  à  celte  dernière  surtout  qui 
accueillit  sa  jeunesse.  C'était  l'enfant  blond  de  Sophie-Dorothée. 
Il  ne  fut  pas  difficile  à  Christophe-Philippe  d'émouvoir  le  cœur 
de  l'héritière  de  Lunebpurg-Zell,  d'autant  plus  qu'à  cette  épo- 
que l'empereur  n'avait  pas  encore  tourné  la  tète  du  duc  Guil- 
laume par  l'érection  du  mince  patrimoine  de  Zell  en  principauté , 


(1)  The  Northern  courts,  by  Brown-Ker  of  Kersland. 
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que  le  douaire  ainsi  embelli  de  la  fille  n'avait  pas  tenté  Ernest- 
Auguste  ,  et  qu'enfin  Konigsmark  se  trouvait  de  niveau ,  par 
l'éclat  de  ses  richesses  ,  de  son  nom  et  de  sa  personne  ,  avec  la 
maison  de  Brunswick-Lunebourg ,  dont  alors  était  chef  le  duc 
de  Zell.  L'alliance  du  Hanovre  écarta  naturellement  Konigs- 
mark qui  prit  du  service  à  la  cour  d'Ernest-Auguste  et  plaça , 
comme  fille  d'honneur  ,  la  jeune  Aurora,  sa  sœur ,  parmi  les 
femmes  de  Sophie- Dorothée,  apparemment  pour  se  rappro- 
cher de  l'objet  de  ses  premières  amours.  Ce  fut  quelque 
temps  après  cette  imprudente  démarche  que  les  soupçons  de 
George  éclatèrent  à  la  vue  du  chapeau  du  comte  qu'il  découvrit 
par  hasard  dans  la  chambre  à  coucher  de  la  princesse  électo- 
rale (1). 

Nous  dirons ,  en  passant ,  que  le  docteur  Hoadley ,  dans  sa 
comédie  intitulée  :  The  Suspicions  Husband,  se  servit  d'un 
incident  pareil ,  tout  en  respectant  l'innocence  de  l'héroïne. 
George  II ,  qui  aima  pour  le  moins  sa  mère  autant  que  l'avait 
détestée  le  prince  électoral,  fut  très-flatté  de  cette  ingénieuse 
allusion,  et  le  courtisan  Hoadley,  en  dédiant  avec  adresse  au 
fils  de  Sophie-Dorothée  son  œuvre  de  piété  filiale  et  d'à-propos 
dramatique ,  fut  récompensé  par  une  place  de  médecin  ordinaire 
dans  la  maison  du  roi. 

Cependant ,  quelque  terrible  que  fût  le  témoignage  d'un  cha- 
peau, il  ne  suffisait  pas.  Sophie-Dorothée  semblait  avoir  dissipé 
tout  orage  en  donnant  un  fils  (George  II)  à  son  défiant  époux  , 
que  la  guerre ,  au  surplus  ,  venait  de  rappeler  dans  le  midi  de 
l'Allemagne.  C'est  ici  que  la  figure  orientale  de  Mahomet ,  the 
page  of  the  back  stairs,  se  dresse  avec  un  profil  menaçant. 
La  haine  qu'Ernest-Auguste  avait  vouée  à  la  femme  de  son  fils 
ne  peut  s'expliquer  que  par  ces  délires  de  l'orgueil  princier  qui, 
dans  la  cour  la  plus  corrompue,  font  une  vertu  féroce  de 
l'exagération  du  point  d'honneur  dynastique;  il  y  en  eut,  vers 
la  même  époque  et  en  Russie  ;  un  exemple  hideux  dans  la  mort 
du  czarewich  Alexis.  D'ailleurs ,  quoi  de  plus  simple  qu'une 
jeune  fille,  isolée  au  milieu  d'une  cour  licencieuse  et  parmi 


(1)  Coxe's  travels.  —  Lord  Mahon's  history  of  En  gland  from  the 
death  of  queen  4nnc,  etc. 
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d'acharnées  rivales,  ait  souri  et  presque  tendu  les  bras  à  un 
ami  d'enfance?  Mahomet,  retenu  au  Hanovre  par  Ernest-Au- 
guste, fut  placé  ,  comme  un  limier  ,  sur  les  traces  du  beau  Sué- 
dois que  l'absence  de  George  avait  rendu  plus  entreprenant, 
tandis  qu'un  autre  péril,  dont  la  source  était  également  dans 
l'amour,  s'avançait  contre  le  comte  dans  l'ombre.  Mahomet, 
c'était  le  majordome  épouvantablement  fidèle  de  Ravenswood  ; 
l'Iago  de  la  tragédie  ,  ce  fut  une  femme. 

En  débutant  par  une  passion  romanesque  à  la  cour  de  Ha- 
novre ,  le  comte  avait  provoqué  à  son  égard  les  mêmes  senti- 
ments dans  le  cœur  de  la  comtesse  de  Platen,  sentiments  aux- 
quels d'ailleurs  était  encouragée  cette  femme  par  les  jalousies 
de  Mme  de  Kilmanseck,  sa  sœur,  et  de  Melesina,  implacables 
toutes  deux  pour  Sophie  ,  qu'elles  savaient  aimée.  Soit  coquet- 
terie involontaire,  soit  tentative  préconçue  dans  Konigsmark 
d'employer  l'art  aujourd'hui  si  universellement  répandu ,  on 
eût  dit  que  l'aventurier  voulait  arriver  par  les  femmes  ,  et  des 
relations  s'établirent,  à  ce  qu'il  paraîtrait,  entre  la  maîtresse 
favorite  de  l'électeur  et  l'amant  platonique  de  la  princesse  hé- 
réditaire. C'est  du  moins  ce  qui  résulte  du  plus  singulier  des 
documents  remis  au  docteur  Cramer  par  la  famille  Lœvenhaupt, 
et  sur  la  nature  duquel,  pour  l'honneur  du  sexe  au  xvne  siècle, 
nous  nous  abstiendrons  de  prononcer.  Quel  que  soit  notre  res- 
pect pour  les  grands  malheurs  historiques  ,  il  était  cependant 
impossible  de  supprimer  ici  même  la  mention  d'une  circons- 
tance qui  caractérise  plutôt  une  époque  pervertie,  qu'elle  ne 
flétrit  la  comtesse  Aurora.  Les  traits  de  mœurs,  en  passant 
dans  le  style  ou  en  se  modelant  par  les  faits ,  dessinent  tout  un 
âge  sans  engager  la  responsabilité  des  personnages  contem- 
porains qui  en  sont  l'expression  naïve  ,  écrite  ou  parlée  ;  et  la 
sœur  de  Konigsmark,  morte  d'ailleurs  en  odeur  de  sainteté  et 
(iont  la  réputation  ,  comme  fille  d'honneur  de  la  princesse  élec- 
torale, n'a  jamais  subi  la  moindre  atteinte,  dut  nécessairement, 
pour  disculper  sa  maîtresse  et  son  frère ,  chercher  de  bonne  foi 
les  preuves  sur  lesquelles  nous  nous  taisons  à  cette  heure ,  sans 
croire  qu'elles  seront  un  jour  d'une  substance  intraduisible 
pour  la  postérité. 

Konigsmark  ,  inquiet,  commença  par  se  démettre  du  régi- 
ment hanovrien  qu'il  commandait  au  service  de  l'électeur  Er- 
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nest-Auguste ,  et ,  tout  en  restant  à  sa  cour ,  s'observa  lui-même 
autant  dans  ses  amours  que  dans  ses  intrigues.  Mais  il  élait  un 
peu  tard.  Ardent ,  ingénieux  ,  plein  de  sang-froid,  réunissant 
tout  ce  qui  fait  qu'on  aime  et  qu'on  est  aimé  ,  il  crut  détourner 
l'attention  par  la  plus  frivole  ,  par  la  plus  spirituelle  des  mys- 
tifications. Bientôt  on  ne  parla  que  des  perruques  françaises, 
dont  le  comte  avait  inventé,  pour  que  les  esprits  homicides  de 
la  cour  fussent  occupés  ailleurs  ,  un  moyen  nouveau  d'ex- 
hausser l'architecture.  L'attente  de  Mahomet  fut  trompée  ;  le 
nègre  veillait  inutilement ,  un  poignard  à  la  main,  dans  les 
corridors  du  palais.  Pour  donner  une  idée  de  l'enthousiasme 
qu'excitaient  les  perruques  du  beau  Suédois  ,  il  suffit  de  rap- 
peler que  mistriss  Howard,  dont  la  foi-lune  était  bornée,  trouva 
de  sa  chevelure  un  prix  assez  magnifique  pour  payer  un  dîner 
aux  ministres  hanovriens  (1).  La  collection  de  Cramer  contient 
sur  la  cour  de  Hanovre  des  renseignements  non  moins  remar- 
quables que  le  document  particulier  de  la  comtesse  Aurora  ,  et 
que  l'intermède  des  perruques  françaises.  On  ne  peul  plus 
douter  maintenant  que  Konigsmark  ail  rompu  avec  la  favorite, 
puisque  Sophie  elle-même,  effrayée  de  la  passion  furieuse  de  la 
comtesse  ,  lui  conseilla  plus  tard  de  renouer  son  intrigue  , 
pour  que  Mme  de  Plalen  ne  les  perdit  pas.  Si  monstrueux  que 
semble  cet  avis  ,  communiqué  par  la  femme  qu'il  aimait ,  tout, 
dans  la  suite  de  cette  effroyable  tragédie,  fait  supposer  que 
l'aventurier  le  reçut  de  la  princesse  électorale.  Il  comptait  déjà 
se  réfugier  à  Dresde,  chez  l'électeur  Auguste  de  Saxe,  dont  il 
avait  récemment  accepté  le  grade  de  général ,  quand  Mme  de 
Piaten ,  exaspérée  par  la  crainte  du  départ  de  Konigsmark  ,  ré- 
solut le  meurtre  simultané  du  comte  et  de  Sophie. 

Ici,  les  opinions  se  partagent  (2).  Nous  les  transcrirons  par 
ordre  de  vraisemblance.  En  ihèse  générale,  il  est  difficile  de  ne 
pas  croire  à  ce  rôle  ténébreux  des  trois  favorites  de  la  cour  de 
Hanovre,  lorsqu'on  les  voit  plus  tard,  George  étant  sur  le  trône, 
prendre  part  au  honteux  trafic  que  faisait  surtout  des  deniers 


(1)  Horace  Walpole. 

(2)  Coxe.  —  Elough's  Papers.  —  Lord  Mahon.  —  Cramer,  etc.  — 
Histoire  secrèle  de  la  maison  de  Hanovre,  par  Montgaillard. 
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de  l'État  la  duchesse  de  Kendall ,  et  se  trouver  impliquées  dans 
la  scandaleuse  affaire  de  la  compagnie  du  Sud  ,  sous  le  minis- 
tère de  Stanhope.  L'affreuse  et  solidaire  vengeance  d'Ernest- 
Augusle  et  de  Mme  de  Platen  serait-elle  excusable,  comme  le 
prétend  Horace  Walpole  ,  par  le  projet  qu'aurait  conçu  Konigs- 
mark,  avec  l'approbation  de  la  duchesse  de  Zell ,  de  conduire 
furtivement  Sophie-Dorothée  en  France,  dans  le  Poitou,  qui 
renferme  encore  des  descendants  de  la  famille  d'Olbreuse ,  d'y 
mettre  la  jeune  femme  sous  la  protection  de  l'Église,  et  de  pro- 
voquer un  divorce  en  la  jetant ,  par  une  abjuration,  dans  les 
bras  de  la  religion  catholique  ?  Il  est  certain  qu'à  l'époque  de 
ce  drame ,  trop  peu  connu  ,  l'armée  de  Louis  XIV  étant  rassem- 
blée sur  les  frontières  de  la  Belgique,  rien  n'était  plus  facile  à 
deux  illustres  amants  convertis  au  catholicisme  par  l'amour, 
que  de  trouver  un  asile  à  la  cour  du  monarque  pénitent  d'un 
confesseur  jésuite.  Quoi  qu'il  en  soit ,  les  premiers  historiens 
qui  se  sont  occupés  de  cette  mystérieuse  affaire,  ont  générale- 
ment avancé  qu'Ernest-Auguste  fut  averti  par  le  page  oriental 
des  assiduités  plus  fréquentes  de  Konigsmark,  et  que,  prenant 
fait  et  cause  pour  son  fils  absent ,  il  ordonna  d'assassiner  le 
comte  à  petit  bruit.  D'autres  ont  assuré  que  Mme  de  Plateji ,  dé- 
finitivement méprisée  par  le  beau  Suédois ,  lui  demanda  un 
dernier  rendez-vous  ,  que  le  comte  y  vint,  et  que  l'électeur, 
aposté  dans  une  galerie  par  la  favorite  elle-même,  s'étant  ima- 
giné que  Konigsmark  la  traversait  pour  parvenir  à  la  chambre 
de  Sophie ,  le  fit  tuer  au  retour.  Aujourd'hui ,  le  récit  de  la  mort 
du  comte  ,  ou  plutôt  de  sa  disparition  ,  envoyé  par  son  valet  de 
chambre  à  ses  sœurs  ,  et  publié  par  le  docteur  Cramer  ,  détruit 
en  partie  ces  détails ,  en  les  remplaçant  toutefois  par  des  cir- 
constances plus  terribles  encore. 

Bernhard  Zeyer,  d'Heidelberg  ,  dans  le  Palatinat ,  fabricant 
de  bustes  en  cire  et  d'ouvrages  de  laque,  fut  engagé  par  la  prin- 
cesse électorale  pour  lui  donner  des  leçons  de  son  art.  Des  vi- 
sites naturellement  répétées  amenèrent  le  professeur,  par  suite 
de  cet  arrangement,  dans  l'intérieur  du  palais,  et  il  devint 
comme  un  meuble  de  l'appartement  de  Sophie-Dorothée  ,  qu'il 
ne  quittait  que  pour  prendre  ses  repas  avec  les  officiers  de  la 
maison  de  George.  Ce  fut  alors,  et  le  prince  électoral  se  trou- 
vant même  à  Hanovre,  qu'il  aurait  aperçu  Konigsmark  venant 
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assister  au  travail  de  son  élève.  La  présence  du  comte  dans  les 
appartements  intimes  du  palais ,  à  ces  heures  de  retraite  pour 
Sophie,  rendit  Mahomet  fort  sombre;  il  en  parla  rudement  à 
Bernhard  en  le  prévenant  que  son  maître ,  depuis  longtemps 
averti,  couperait  la  gorge  au  Suédois.  L'artiste,  épouvanté, 
courut  aussitôt  se  jeter  aux  genoux  de  la  princesse  ,  qui  se  con- 
tenta de  répondre,  du  ton  dédaigneux  d'une  femme  éprise  d'un 
héros  de  roman  :  «  Laisse-les  attaquer  Lonigsmark ,  il  saura 
bien  se  défendre  !  » 

Peu  de  jours  après  cette  réponse ,  il  y  eut  opéra  à  la  cour  ; 
Sophie  ne  parut  point  au  spectacle  ;  elle  se  disait  malade  et  gar- 
dait le  lit.  L'opéra  commence;  George  n'aperçoit  pas  Konigs- 
mark  dans  la  salle.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  que  sa  fu- 
reur éclate.  C'est  là  ce  qu'il  attendait.  Il  expédie  aussitôt  de  sa 
loge  un  maître  des  cérémonies  vers  l'appartement  de  Sophie  avec 
des  ordres  précis.  L'officier  ne  larde  pas  à  revenir  dans  la  salle; 
il  rend  compte,  à  voix  basse  et  d'une  figure  émue  ,  de  sa  mis- 
sion secrète  au  père  et  au  fils.  Une  pâleur  horrible,  tandis 
qu'ils  l'écoulaient,  couvre  leur  visage.  Ils  sortent  de  la  loge. 
L'opéra  continue. 

Cette  scène ,  fort  significative  pour  ceux  qui  étaient  au  cou- 
rant des  intrigues  du  palais,  arrache  des  larmes  au  pauvre 
Bernhard  Zeyer.  Il  court  précipitamment  vers  la  chambre  de 
son  élève  ;  il  savait  que  le  comte  y  était  entré.  Comme  il  ouvrait 
la  porte  de  la  galerie ,  une  autre  porte  s'ouvre  tout  à  coup  dans 
la  galerie  même  ,  et  deux  hommes  masqués  ,  le  prenant  pour 
Konigsmark  ,  se  ruent  sur  le  fabricant  d'images ,  en  lui  criant  : 
«  Nous  vous  y  trouvons  enfin  !  »  La  nuit  était  obscure;  on  ne 
se  voyait  pas;  Bernhard  ,  dévoué,  se  laissait  tuer.  Cependant, 
au  bruit  extraordinaire  qui  se  fait  dans  la  galerie,  Konigsmark, 
assis  sur  le  chevet  du  lit  de  la  princesse  ,  le  dos  tourné  à  la 
porte  de  la  chambre,  et  entendant  les  injures  dont  les  deux 
hommes  masqués  accablent  le  professeur  ,  se  lève  et  dit  :  «  Qui 
ose  m'accuser  d'une  si  infâme  trahison?  »  Sophie,  indignée, 
s'adressant  aux  meurtriers  ,  s'écrie  :  «  Moi ,  une  princesse ,  ne 
puis-je  donc  m'entretenir  avec  un  gentilhomme?»  Mais  leur 
perte  était  jurée.  Sous  les  yeux  de  la  malheureuse  femme,  Ko- 
nigsmark, son  ami  d'enfance  ,  son  unique  et  innocent  amour, 
est  balafré  et  poignardé  avec  rage.  Le  vaillant  Suédois  vendit 
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cher  sa  vie;  dans  la  lutte  ,  où  le  père  et  le  fils  furent  blessés , 
le  masque  de  George  se  détacha ,  et  le  futur  monarque  de  la 
Grande-Bretagne  courait  risque  d'être  signalé  comme  assassin 
par  l'amant  prétendu  de  sa  femme  ,  quand  le  maître  des  céré- 
monies ,  arrivant  fort  à  propos,  passa ,  par  derrière  ,  son  épée 
au  travers  du  corps  de  Konigsraark  ,  qui  tomba  enfin,  devant 
le  lit  de  Sophie,  en  disant  aux  deux  princes  :  «Vous  êtes  des 
meurtriers  aussi  imbéciles  que  lâches  ,  car  je  ne  suis  pas  cou- 
pable. »  Mais  .  pour  toute  réponse  ,  on  le  perça  de  coups  d'épée 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  respira  plus.  Alors  il  fut  traîné  vers  un  ves- 
t.bule  qui  précédait  la  galerie.  Le  pauvre  fabricant  d'images, 
qui  avait  été  bien  malgré  lui  témoin  de  cet  abominable  guet- 
apens,  céda  aux  prières  de  Sophie  et  suivit  de  loin  le  prince 
électoral  et  Ernest-Auguste  pour  connaître  ce  qu'on  ferait  du 
corps  de  Konigsmark.  Comme  on  traversait  le  vestibule,  cet 
infortuné  reprit  un  moment  ses  sens  :  —  Vous  avez  arraché  la 
vie  à  un  homme  d'honneur,  dit-il  à  George  :  mais  .  au  nom  de 
Dieu,  ne  me  laissez  pas  mourir  comme  un  chien  dans  mon  sang 
et  dans  mes  péchés!  Un  ministre  pour  mon  âme,  je  vous  en 
supplie,  un  ministre!  —  Aces  paroles,  l'électeur  et  son  fils 
sortirent  ;  le  maître  des  cérémonies  resta  seul  avec  le  mourant. 
Bientôt  parurent  un  ministre  et  un  bourreau  dont  le  visage  était 
inconnu  du  palais.  Le  bourreau  venait  un  peu  tard  ;  quant  au 
ministre,  ses  fonctions  étaient  possibles  encore.  Le  maître  des 
cérémonies  alla  quérir  dans  la  galerie  un  grand  fauteuil  où  le 
comte  fut  assis.  La  confession  terminée.  Konigsmark  était  si 
faible,  que  l'exécuteur  et  le  maître  des  cérémonies  le.  tenaient 
avec  peine  sur  son  séant.  C'est  dans  celte  situation  que,  les 
princes  étant  rentrés,  on  lui  abattit  la  tête;  puis  l'exécuteur 
creusa  un  trou  dans  le  coin  droit  du  vestibule  ,  et  le  corps  y  fut 
jeté. 

De  pareilles  atrocités  excitèrent  pourtant  la  verve  railleuse 
des  écrivains  dévoués  à  la  famille  des  Stuarls,  et  l'expression 
intraduisible  cuckold  Geordie  fut  adoptée  en  Ecosse  pour  dési- 
gner une  conversation  criminelle  où  les  mêmes  détails,  sauf  le 
meurtre,  se  reproduisaient.  Malgré  un  proverbe  anglais  qui  dit  : 
La  cire  près  du  feu  ne  saurait  mieux  faire  que  de  fondre  (wax 
near  the  fire  can'tchoose  but  melt) ,  il  est  certain  que  la  ren- 
contre équivoque  du  Suédois,  à  celte  heure  et  sur  le  chevet  de 
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ce  lit ,  irritait  avec  justice  les  meurtriers  ;  mais  du  délit  à  l'as- 
sassinat, la  transition  ne  fut  point  assez  ménagée.  On  doit  re- 
chercher d'autres  causes  infimes  à  de  si  éclatantes  représailles  ; 
c'est  l'opinion  que  les  Écossais ,  pendant  l'invasion  de  Charles- 
Edouard,  ont  essayé  de  répandre  par  des  chansons  où  la  ja- 
lousie du  prince  électoral  est  altrihuée  à  la  comparaison  peu 
flatteuse  qu'il  ne  put  s'empêcher  d'établir  entre  la  toilette  de 
Konigsmark  et  sa  propre  mise  plus  que  négligée.  «  Me  ferait- 
on ,  s'écrie  George  dans  une  ballade,  saluer  ce  monsieur  pour 
sa  chemise  de  Hollande  (1)  !  » 

A  la  disparition  de  son  frère ,  la  comtesse  Aurora  se  réfugia 
à  Dresde  et  réclama  la  protection  de  l'électeur  de  Saxe,  dont 
Konigsmark  avait  embrassé  le  service  5  mais  l'électeur,  homme 
d'esprit,  déclina  tout'e  part  dans  l'enquête  que  la  famille  du 
Suédois  prétendait  ouvrir  sur  son  absence  inexplicable.  Ce  qu'il 
proposa  plutôt ,  et  ce  que  la  comtesse  fut  forcée  de  croire  ac- 
ceptable dans  le  malheur,  c'était  de  faire  d'Aurora  sa  maî- 
tresse. Il  faut  dire  aussi  qu'à  l'espoir  de  la  vengeance  future  se 
joignait  la  plus  extraordinaire  disgrâce  de  fortune  ,  la  seule 
peut-être  qui  fût  à  la  mesure  de  ia  catastrophe  du  comte  :  les 
banquiers  de  Hambourg  ,  dépositaires  de  son  patrimoine  ,  re- 
fusèrent d'en  tenir  compte  à  ses  héritiers  tant  qu'une  mort  dont 
toutes  les  preuves  manquaient  à  sa  famille  .  ne  seraient  pas  lé- 
galement prouvée.  La  comtesse  Aurora  dut  à  ce  coup  du  sort  un 
rang  fâcheux  ,  mais  en  revanche  la  plus  brillante  renommée 
d'intelligence  exquise  et  de  caractère  supérieur.  C'est  d'une 
femme  si  étrangement  battue  par  la  vie  qu'écrivait  Voltaire  : 
«  Elle  est  la  première  de  son  sexe  pour  les  deux  siècles  qu'il  lui 
fut  accordé  de  voir  ;  »  et  Voltaire  pariait  du  siècle  de  Mme  de 
Maintenon  et  du  siècle  de  Marie-Thérèse.  Diplomate  et  poêle, 
elle  poursuivit  la  famille  de  Hanovre  d'une  rancune  qui  em- 
ployait avec  une  égale  vigueur  la  mélancolie  d'une  muse  élé- 
giaque  et  l'adresse  des  chancelleries  à  détruire  aux  yeux  des 
peuples  et  dans  le  secret  des  négociations  politiques  l'influence 
des  meurtriers  de  son  frère.  Enfin,  quand  elle  put  prévoir  un 


(1)  Thèse  gar  me  greet  count  Konigsmark 

For  his  brave  claes  and  Holland  sarkl 
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vengeur  illustre  dans  le  maréchal  de  Saxe  ,  la  sœar  de  Konigs- 
mark,  satisfaite  d'avoir  reproduit  dans  un  tel  fils  la  magnifique 
organisation  d'un  tel  oncle ,  s'arracha  résolument  au  monde  et 
se  retira  dans  l'abbaye  de  Quedlinbourg.  Charles  XII  avait  dit 
de  cette  irrésistible  personne  ,  qu'elle  était  le  seul  homme  au- 
quel il  eût  été  contraint  de  tourner  le  dos.  Toute  l'apologie 
renfermée  dans  ces  paroles  d'un  héros  qui  ne  prodiguait  pas  les 
siennes  ,  renaît  avec  tristesse  à  l'esprit ,  lorsqu'on  visite  dans 
la  chapelle  du  monastère  le  tombeau  où  dort  le  cadavre  de  la 
belle  Aurora  parfaitement  conservé.  Rien  que  l'étrange  durée 
de  cette  momie  démontre  au  voyageur  qu'il  y  avait  dans  la  fa- 
mille de  Konigsmarkune  nature  choisie  ,  comme  Dieu  en  laisse 
rarement  tomber  sur  la  terre  ,  et  dont  il  est  fort  simple  que  la 
race  hanovrienne  ait  été  stupidement  jalouse. 

La  famille  de  Hanovre  aurait  donc  placé  un  meurtrier  pour 
premier  souverain  de  sa  dynastie  à  la  tète  de  la  monarchie  an- 
glaise ;  c'est  évidemment  là  ce  que  nous  sommes  forcés  de  con- 
clure de  l'exposé  du  docteur  Cramer.  Pierre  Ier  entoura  le 
meurtre  de  son  fils  d'un  appareil  judiciaire  qui  prouve  au  moins 
que,  tout  en  blessant  par  le  fait  les  lois  divines  et  humaines, 
le  féroce  monarque  du  nord  en  respectait  dans  la  forme  le  con- 
solant prestige.  Mais  la  stupide  vengeance  de  l'électeur  et  de 
George  ,  accomplie  froidement  dans  l'une  des  cours  les  plus  ci- 
vilisées de  l'Europe,  au  milieu  des  fêtes  d'une  aristocratie  raf- 
finée ,  au  retour  d'une  campagne  glorieuse  contre  les  Turcs  , 
à  l'issue  d'un  opéra  ,  quand  l'orchestre  murmurait  encore,  et 
vis-à-vis  d'une  femme  malade  dont  le  lit  fut  peut-être  arrosé 
du  sang  de  la  victime,  voilà  qui  reporte  l'imagination  aux  or- 
gies de  la  tour  de  ftesle.  M.  de  Montgaillard  .  Walpole  et  lord 
Manon  assurent  que  le  corps  du  Suédois  fut  précipité  dans  un 
égout ,  et  que  son  secrétaire  eut  le  temps  de  sauver  la  corres- 
pondance amoureuse  de  Sophie  et  du  comte  qu'il  portait  tou- 
jours sur  lui.  Ce  qui  est  certain  ,  c'est  que  le  maréchal  de  Saxe , 
qui  d'ailleurs  vengea  si  bien  par  la  victoire  de  Fontenoy  et  le 
traité  honteux  imposé  à  la  maison  de  Hanovre  la  mémoire  de 
son  oncle  assassiné,  fit  vainement  les  plus  infatigables  re- 
cherches pour  établir  les  causes  de  la  disparition  de  Konigs- 
mark.  Le  palais  .  témoin  et  théâtre  du  meurtre,  s'était  refermé 
comme  un   tombeau  sur  le  cadavre  et  sur  l'événement.  Cet 
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horrible  mystère  fut  impénétrable  jusqu'à  la  mort  de  George  Ier, 
circonstance  qui ,  ayant  exigé  que  son  successeur ,  Georges  II , 
entreprit  un  voyage  au  Hanovre,  nécessita  des  réparations  ur- 
gentes au  palais  électoral  fort  délabré.  Les  ouvriers  décou- 
vrirent alors  le  squelette  de  Konigsmark  sous  le  carellement, 
dit  Horace  Walpole,  du  cabinet  de  toilette  de  Sophie  {dressing 
room).  «  Cette  découverte,  ajoute  l'historien,  fut  tenue  secrète. 
Cependant  George  II  en  parla  à  sa  femme  la  reine  Caroline  ,  qui 
à  son  tour  s'en  ouvrit  à  mon  père  (sir  Robert  Walpole).  »  Au 
surplus  ,  l'élégante  société  de  Hanovre  avait  parfaitement  gardé 
le  plus  complet  silence  sur  cette  aventure,  quoiqu'elle  fut  con- 
servée traditionnellement  dans  le  souvenir  de  toutes  les  fa- 
milles. Lord  Manon  rapporte  même  dans  son  livre ,  qu'on 
montre  encore  dans  la  galerie  du  palais,  l'angle  obscur  où  le 
corps  du  Suédois  fut  enterré ,  et  l'auteur  de  celte  notice  a  pu 
le  voir  pour  un  florin. 

La  mort  tragique  du  comte  de  Konigsmark  et  l'éclat  que  son 
oncle ,  le  maréchal  de  Saxe,  a  jeté  sur  les  armes  de  la  France, 
nous  font  d'ailleurs  un  devoir  de  rappeler  ici  qu'on  a  trop  long- 
temps confondu  cet  infortuné  avec  Charles-Jean  de  Konigs- 
mark ,  son  frère  aîné ,  qu'un  crime  infâme  et  célèbre  a  noté 
dans  l'histoire  du  xvir  siècle.  C'est  Charles-Jean  qui,  sous  le 
règne  de  Charles  II ,  aposta  dans  Pall-Mall  trois  bandits  pour 
assassiner  M.  Thynne  ,  gentilhomme  anglais  d'une  haute  nais- 
sance et  d'une  grande  fortune.  M.  Thynne avait  épousé  la  char- 
mante comtesse  d'Ogle,  et  Konigsmark,  son  rival,  espérait  le 
remplacer  après  l'avoir  tué.  On  suppose  que  c'esL  par  l'inter- 
vention secrète  du  roi  que  le  redoutable  étranger  se  rendit 
maître  de  la  décision  du  jury  dans  le  procès  ,  où ,  par  un  scan- 
dale inouï  dans  les  annales  judiciaires  ,  il  fut  solennellement 
déclaré  non  coupable,  tandis  que  les  trois  bandits,  ses  com- 
plices ,  étaient  pendus  à  Tyburn  au  milieu  de  l'indignation  gé- 
nérale provoquée  par  celte  sentence.  Thynne ,  l'Issachar  de 
Dryden ,  est  cet  homme  dont  le  monument  extraordinaire 
frappe  tout  d'abord  les  yeux  dans  l'abbaye  de  Westminster  5  la 
sculpture  y  a  retracé  toutes  les  circonstances  du  meurtre,  la 
forme  du  carrosse,  le  portrait  du  cocher,  même  la  perruque 
de  ce  laquais ,  comme  si  le  malheur  d'être  assassiné  suffisait  à 
rendre  un  gentilhomme  immortel.  Que  ce  malheur  fût  une 
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gloire  ou  non  ,  il  est  certain  que  Charles-Jean  ne  le  regardait 
pas  moins  comme  le  résultat  d'un  p^ché  très-véniel  ;  car,  avec 
le  ton  moitié  chevaleresque,  moitié  spadassin  qui  répand  tant 
d'originalité  sur  le  personnage  de  Bothwell  dans  Old  morta- 
lity,  le  comte  de  Konigsmark  avait  coutume  de  dire  effronté- 
ment :  «Cette  folie  est  sans  doute  une  tache  pour  un  nom 
comme  le  mien;  mais  je  gagnerai  une  bataille  ou  je  prendrai 
d'assautquelque  contrescarpe,  et  on  n'en  parlera  plus  (1).  » 

C'est  exactement  le  caractère  de  l'époque  où  brillaient  eu 
France  le  cardinal  de  Retz  et  le  chevalier  de  Lorraine.  Hamil- 
lon  n'a  pas  menti.  Pour  en  revenir  au  frère  cadet ,  à  Chris- 
tophe-Philippe,  ou  plutôt  à  la  malheureuse  Sophie-Dorothée, 
nous  avons  laissé  la  princesse  électorale  dans  son  lit,  assistant, 
les  rideaux  entr'ouverts ,  au  massacre  de  son  amant.  Les  his- 
toriens favorables  à  George  Ier  supposent  qu'Ernest-Auguste 
fixa  le  sort  de  Sophie  durant  une  absence  du  prince  ,  de  même 
qu'ils  présentent  le  père  de  George  comme  seul  auteur  du 
meurtre  de  Konigsmark.  Le  docteur  Cramer  est  le  premier 
qui,  par  les  yeux  de  Bernhard  Zeyer,  admette  la  complicité 
directe  du  mari.  Quoi  qu'il  en  soit ,  et  ce  dont  aucuns  mémoires 
ne  font  un  doute,  c'est  que  Sophie-Dorothée,  immédiatement 
après  les  funérailles  assez  lestes  du  pauvre  comte  ,  fut  mise 
elle-même  aux  arrêts  dans  sa  chambre.  Toute  protestation  était 
inutile.  George  sollicita  du  consistoire  ecclésiastique  un  arrêt 
de  divorce,  et  il  l'obtint,  le  28  décembre  1694,  sans  que  la 
princesse  ,  claquemurée  dans  son  appartement ,  au-dessus  du 
cadavre  de  Konigsmark,  abandonnée  de  tout  le  monde  et  de 
ses  parents  mêmes,  eût  trouvé  moyen  de  faire  entendre  en  pu- 
blic une  seule  parole  pour  sa  défense.  L'arrêt  prononcé,  on  la 
transporta  secrètement  dans  le  château  d'Ahlden,  situé  sur  la 
petite  rivière  d'Aller  ,  dans  le  duché  de  Zell ,  château  qui  plus 
lard  servit  de  prison  à  une  femme  plus  coupable  et  aussi  infor- 
tunée, à  la  reine  de  Danemark,  maîtresse  de  Slruensée  et  sœur 
du  roi  d'Angleterre ,  encore  de  la  maison  de  Hanovre  (2).  Le 
voyageur  qui  erre  dans  les  landes  de  Lunebourg  ne  saurait 
passer  sans  une  vive  émotion  devant  ce  manoir  d'Ahlden  aux 

(1)  Horace  Walpole. 

(2)  Brown,  Northern  courts . 
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pignons  sinistres.  La  princesse  électorale  avait  vingt-huit  ans  , 
elle  était  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse ,  de  la  beauté  et  aussi 
de  l'amour,  quand  les  portes  d'un  méchant  fortin  perdu  au 
milieu  des  bruyères  furent  verrouillées  sur  sa  vie  pour  ne  plus 
se  rouvrir  que  devant  son  cercueil  ;  et  même  son  cercueil,  à  ce 
que  nous  croyons,  n'en  sortit  jamais.  Elle  y  termina  sa  triste 
existence  le  13  novembre  1726,  à  soixante  et  un  ans,  après 
trente-deux  ans  de  captivité,  et  sept  mois  seulement  avant  la 
mort  de  George  1er ,  de  son  bourreau!  Ainsi  le  roi  d'Angleterre 
contracta  un  mariage  de  la  main  gauche  avec  la  duchesse  de 
Kendall ,  sa  maîtresse,  lorsque  sa  véritable  et  légitime  épouse 
était  encore  vivante.  C'est  par  conséquent  le  premier  mo- 
narque des  temps  modernes  qui  ait  placé  la  bigamie  sur  le 
trône. 

Sophie-Dorothée  montra  dans  sa  prison  la  plus  grande  di- 
gnité unie  à  la  plus  admirable  résignation.  Chaque  semaine  elle 
recevait  la  communion  ,  et ,  au  moment  où  l'hostie  sainte  allait 
toucher  ses  lèvres,  elle  ne  manquait  jamais  d'élever  la  voix 
pour  proclamer  avec  énergie  son  innocence  devant  Dieu.  Il 
semble  effectivement  que,  si  le  crime  était  probable,  on  devait 
traduire  Konigsmark  devant  des  juges  et  le  confronter  avec  So- 
phie; le  châtiment  n'eût  pas  épargné  les  deux  complices ,  mais 
pourtant  le  droit  naturel  serait  sauf.  Nous  ne  parlons  pas  de 
l'honneur  d'une  dynastie  :  d'autres  circonstances  domestiques 
ont  suffisamment  révélé,  depuis  cette  époque,  à  quel  point  la 
maison  de  Hanovre  y  tenait  peu.  Cet  événement  inouï  fut  la 
principale  cause  du  dissentiment  profond  qui  divisa  jusqu'à  la 
mort  George  Ier  et  George  II.  Le  fils  du  prince  héréditaire ,  en- 
core, fort  jeune,  errant  un  jour  autour  de  la  forteresse  qui  ren- 
fermait une  mère  dont  les  traits  lui  étaient  à  peine  connus  , 
ne  résista  pas  à  la  douloureuse  envie  de  lui  rendre  secrètement 
visite,  et  poussa  son  cheval  dans  l'Aller,  à  un  endroit  où  il 
était  possible  de  traverser  à  gué  cette  rivière  et  même  de  pé- 
nétrer dans  le  château  sans  être  vu;  mais  le  baron  Bulow,  qui 
commandait  à  Ahlden  pour  Ernest-Augusle,  s'aperçut  à  temps 
de  cette  tentative  irréfléchie,  et  fit  savoir  au  prince  que  son 
grand-père  lui  défendait,  sous  peine  de  mort,  une  pareille 
fantaisie  de  piété  filiale.  Plus  tard,  étant  prince  de  Galles, 
George  II  se  procura ,  à  l'insu  du  roi ,  l'unique  portrait  de  sa 
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mère  qui  existât  sur  le  continent.  Enfin,  devenu  monarque  de 
la  Grande-Bretagne  à  son  tour  ,  et  le  soir  même  du  jour  où  fut 
reçue  à  Londres  la  nouvelle  de  la  mort  de  George  Ier,  la  reli- 
gieuse tendresse  du  nouveau  roi  ne  perdit  pas  un  instant  pour 
réhabiliter  sa  mère  ,  tout  en  gardant  un  pénible  silence  sur  sa 
mémoire  ,  et  les  courtisans  qui  se  pressaient  dans  l'appartement 
de  George  II,  à  Richmond  ,  contemplèrent  avec  surprise  le  por- 
trait en  pied  d'une  femme  inconnue  ,  revêtue  de  la  robe  électo- 
rale, placé  d'une  façon  solennelle  dans  le  cabinet  de  la  reine 
Caroline,  et  dans  la  chambre  à  coucher  un  autre  portrait  en 
busle  de  la  même  personne,  mais  sans  qu'aucune  inscription 
révélât  l'origine  de  ces  mystérieuses  images.  On  croit  que  le 
premier  portrait  fut  renvoyé  au  palais  de  Hanovre,  où  il  est 
peut-être  encore.  «Quant  au  second,  je  l'ai  vu,  dit  Horace 
Walpole  .  dans  la  bibliothèque  de  la  princesse  Amélia  ,  sa  petite- 
fille  ,  à  Saint-James  ;  elle  le  légua  à  son  neveu  ,  le  landgrave  de 
Hesse.  »  Il  est  maintenant  à  Cassel.  On  n'a  jamais  su  d'une  ma- 
nière positive  que  le  divorce  eût  été  obtenu  du  consistoire  ec- 
clésiastique, et  ce  qui  prouve  au  contraire  qu'il  ne  le  fut  pas  , 
c'est  que  George  II  avait  l'intention  de  faire  venir  Sophie-Doro- 
thée à  Londres  et  de  l'y  déclarer  pieusement  reine  douairière. 
L'opinion  du  divorce  a  longtemps  prévalu,  parce  que  l'infor- 
tunée prisonnière  fut  privée  des  honneurs  de  son  rang  et  saluée 
par  Bulow  ,  à  son  entrée  dans  la  forteresse ,  du  titre  assez  ridi- 
cule de  duchesse  de  Halle.  Le  divorce  était  si  peu  prononcé 
qu'à  l'approche  de  l'armée  française  vers  le  Hanovre,  dans  les 
dernières  années  du  règne  de  la  reine  Anne,  la  duchesse  de 
Halle  fut  renvoyée  à  ses  parents.  Ernest-Auguste  craignait  que 
le  roi  de  France  ne  lui  fit  l'affront  de  la  délivrer.  Au  bout 
d'un  an,  quand  le  danger  fut  passé,  malgré  les  supplica- 
tions de  la  captive,  on  l'arracha  des  bras  de  sa  mère,  et  le 
baron  Bulow  reprit  sa  proie.  II  paraît  que  George  1er  lui  fit  pro- 
poser secrètement  de  rompre  sa  captivité,  mais  sous  des  con- 
ditions que  Sophie-Dorothée  repoussa  avec  hauteur.  Sa  réponse 
magnanime  est  digne  de  Plutarque.  «  Si  je  suis  coupable,  je 
suis  indigne  de  lui  5  si  je  suis  innocente,  il  est  indigne  de 
moi  (1).  » 

(1)  Walpole,  Mont  gaillard,  lortl  Mahon  ,  etc. 
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Tel  fut  le  sort  de  la  femme  qui  a  donné  au  monde,  dans  la 
famille  de  Brunswick,  la  dynastie  assise  sur  le  trône  de  l'An- 
gleterre pendant  le  siècle  (1)  de  la  plus  incroyable  puissance 
de  cet  empire,  au  moment  où  lord  Clive  et  le  marquis  de  Wel- 
lesley  lui  soumettaient  l'Asie,  à  la  veille  du  combat  universel 
où  il  vainquit,  grâce  au  hasard,  Napoléon  lui-même  et  la 
France  de  89.  Jamais  branche  royale  n'eut  de  plus  magnifiques 
rameaux;  jamais  cependant  arbre  généalogique  ne  trempa  ses 
racines  dans  une  terre  plus  tristement  ensanglantée.  Rien  d'ail- 
leurs n'avait  manqué  à  l'illustration  domestique  de  la  captive; 
elle  était  mère  de  deux  enfants  :  l'un,  George  II,  qui  régna  sur 
l'Angleterre  ,  et  l'autre,  une  fille,  qui  épousa  le  roi  de  Prusse, 
et  fut  mère  du  grand   Frédéric.    Horace  Walpole    dit  que 
George  Ier,  pour  apaïser  les  mânes  de  Sophie-Dorolhée  ,  laissa 
un  legs  considérable  à  la  reine  de  Prusse  ;  mais  ce  legs  ne  fut 
jamais  payé  ,  car  George  II  n'était  pas  moins  souverain  avare 
que  fils  aimant ,  et  son  oubli  volontaire  fut  la  source  de  la  haine 
de  Frédéric,  à  tel  point  la  nécessité  traditionnelle  de  pareils 
sentiments  était  dans  les  mœurs  des  alliances  les  plus  éloignées 
de  la  maison  de  Hanovre  !  Sur  la  fin  de  sa  vie  ,  George  Ier  était 
devenu  superstitieux  à  l'endroit  du  crime  caché  aux  rives  de 
l'Aller  et  sous  le  carellement  du  palais  électoral.  Bien  qu'il  vi- 
sitât tous  les  ans  le  Hanovre,  son  dernier  voyage  fut  d'un  poids 
énorme  sur  sa  conscience.  Soit  pressentiment,  soit  remords, 
en  se  séparant  du  prince  de  Galles  et  de  Caroline  qu'il  délestait 
franchement,  George,  pour  la  première  fois  peut-être  de  son 
règne,  pleura  des  larmes  sincères  et  abondantes.  On  sait  que, 
du  temps  de  la  reine  Anne  .  les  prophétesses  françaises  jouirent 
d'une  certaine  vogue.  Ce  fut  une  de  ces  femmes  qui  l'avertit  de 
respecter  les  jours  de  la  captive,  car  il  ne  devait  pas  lui  sur- 
vivre d'une  année.  Cet  oracle  au  surplus  pouvait  être  secrète- 
ment dicté  par  le  duc  de  Zell,  dans  la  crainte  que  Mn,e  de  Kendall 
ne  fit  entièrement  disparaître  le  seul  obstacle  qui  s'opposât  à 
son  union  plus  légitime  avec  George.  On  dit  même  que  c'est  à 
ce  moment  du  dernier  départ  pour  le  Hanovre  que  George  lui 
promit ,  par  un  égoïsme  imité  de  Louis  XIV  ,  de  la  voir  encore 


(1)  De  1714  à  1828. 
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au-delà  du  trépas  et  sous  forme  d'esprit.  La  duchesse  de  Ren- 
dait était  tellement  persuadée  qu'il  tiendrait  sa  promesse,  qu'un 
jour,  peu  de  temps  après  la  catastrophe  d'Osnabruck,  un  cor- 
beau étant  entré  par  une  fenêtre  de  sa  maison  d'isleworth,  elle 
fut  convaincue  que  l'âme  du  prince  lui  revenait  dans  cet  oiseau, 
et  on  traita  le  nouvel  hôle,  jusqu'à  la  mort  de  la  duchesse,  avec 
autant  d'égards  que  le  défunt  roi  lui-même  (1).  Mais  racon- 
tons comment  mourut  ce  roi  qui  avait  tué  Konigsmark  et  So- 
phie. 

Osnabruck  est  une  ville  du  Hanovre  où  résidait  le  frère  de 
George  Ier  qui  en  était  évêque.  Le  roi  souhaitait  beaucoup  de 
voir  ce  prélat;  les  liens  du  sang  et  les  consolations  du  ciel 
réunis  dans  la  même  personne  lui  devenaient  chers.  Parti  de 
Londres  le  5  juin  '727  ,  George  arriva  dans  un  état  de  santé 
convenable  à  Delden,  sur  la  frontière  de  la  Hollande  et  du  Ha- 
novre. Mais  à  peine  eut-il  louché  ce  sol  maudit  qui  devait  lui 
être  si  justement  fatal,  que  le  geôlier  d'Alhden  s'affaissa  pour 
ainsi  dire  sur  lui-même.  Reçu  à  la  campagne  du  comte  de  Twii- 
lel ,  le  roi ,  dont  la  distraction  était  aussi  frappante  que  sinistre, 
mangea  du  melon  avec  avidité.  Le  lendemain  matin  ,  assez  ma- 
lade, il  voulut  continuer  sa  route  et  atteindre  Reintheim  , 
malgré  les  représentations  du  médecin  qui  l'accompagnait  dans 
son  voyage.  Il  ne  pariait  pas;  seulement,  aux  relais,  un  mot 
échappait  de  sa  bouche  déjà  grimaçante  :  Osnabruck!  Osna- 
bruck! C'était  là  que  la  religion  l'attendait.  Cependant  l'indis- 
position augmentait  avec  la  chaleur  qui  était  extrême.  Avant 
de  descendre  à  Ippenburen  ,  le  roi  tomba  dans  une  sorte  de  lé- 
thargie convulsive  ;  il  semblait  que  les  ombres  de  Konigsmark 
et  de  Sophie  l'attirassent  de  plus  en  plus  au  partage  de  leur 
destinée  immatérielle.  Son  corps  et  sa  figure  se  décomposaient; 
le  corbeau  d'isleworth  planait  sur  la  voilure,  guellanl  l'âme 
du  monarque  pour  l'emporter  à  son  indigne  maîtresse  ,  à  sa 
vieille  complice.  Osnabruck!  criait  toujours  George  Ier.  Mais 
bientôt  la  tète  s'enfonça  entre  les  épaules ,  le  visage  prit  le 
masque  de  la  mort  (tus  tongue  hung  ont  of  his  mouth).  On 
voulut  s'arrêter  à  Ippenburen.  Le  roi  sortit  comme  en  sursaut 


(l)  Horace  Walpole.  Souvenirs. 
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de  sa  léthargie,  et  hurla  avec  plus  d'impatience  que  jamais  : 
Osnabruck  !  Ce  fut  en  quelque  sorte  son  dernier  soupir;  mais 
on  ne  sait  pas  au  juste  où  il  rendit  l'âme.  Quand  la  voiture  tou- 
cha Osnabruck,  le  roi  fut  saigné  à  la  porte  du  palais  épiscopal. 
Il  ne  fallait  pas  celte  épreuve  pour  constater  la  mort  d'un 
homme  que  le  fantôme  de  ses  deux  victimes  étreignait  enfin 
dans  ses  bras  inexorables.  Tant  sera  éternellement  vraie  l'ex- 
clamation de  Massillon  devant  le  cadavre  de  Louis  XIV  :  Dieu 
seul  est  grand  ,  mes  frères  ! 


André  Delrieu. 


VIOLA  BIANGA. 


a  Zerrissen  liegt  der  kranz ,  die  blumen  zerstreut.» 

Goethb,  Faust. 


Depuis  bien  longtemps  je  suppliais  MmeC...  de  me  raconter 
l'histoire  de  son  amie.  Elle  souriait  tristement  à  ma  demande, 
et  me  répondait  toujours  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  raconter;  un  grand  courage  vaincu  ,  un 
nob'e  cœur  brisé  ,  voilà  toute  cette  existence  qu'aucun  grand 
événement  ne  caractérisa  ,  et  dont  nulle  trace  n'est  restée  sur 
la  terre. 

Cependant  un  matin  je  vis  Henriette  venir  à  moi,  un  paquet 
de  papiers  à  la  main. 

—  Tenez,  me  dit-elle,  puisque  vous  désirez  tant  savoir  ce 
que  vous  appelez  l'histoire  de  celle  malheureuse  Viola ,  voici 
qui  vous  l'apprendra  mieux  que  je  ne  le  pourrais  faire  ;  ce  sont 
quelques  fragments  de  son  journal  pendant  le  temps  que  dura 
notre  séparation.  —  Puis,  comme  je  voulus  saisir  le  manus- 
crit :  —  Un  instant ,  poursuivit-elle,  la  vie  entière  de  ma  pauvre 
amie,  sa  vie  intime  est  dans  ces  papiers  que  personne  n'a  en- 
core vus:  je  ne  vous  les  livre  qu'à  une  seule  condition. 

—  Laquelle?  m'écriai-je. 

—  Celle  d'une  indulgence  sans  bornes.  Peut-être  l'accuserez- 
vous  parfois  d'exagération,  mais  vous  ignorez  combien  elle  a 
souffert  avant  de  succomber.  Ne  la  jugez  pas ,  vous  ne  l'avez 
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pas  connue.  Moi-même  je  ne  l'ai  pas  toujours  comprise,  mais 
elle  est  morte  entre  mes  bras. 

M,ne  C...  s'éloigna  de  moi  les  yeux  pleins  de  larmes.  Je  me 
sauvai  dans  la  prairie,  et  là,  sous  ces  mêmes  aubépines  où 
tant  de  fois  elle  s'était  assise,  je  me  mis  à  feuilleter  le  journal 
de  Viola. 


4  juillet  185... 

La  mer  me  sépare  de  ce  coin  de  terre  que  Ton  appelle  ma 
patrie,  et  je  vais  comme  Christophe  Colomb  à  la  recherche 
d'un  nouveau  monde.  Épanouis-toi,  mon  âme,  ouvre  tes  ailes 
au  soleil  ;  désormais*  nous  ferons  route  ensemble.  Tu  ne  visi- 
teras plus  seule  les  grandes  scènes  du  passé  ;  Athènes  et  Pal- 
myre,  Rome  et  l'Allemagne,  le  palais  des  papes  et  la  tombe  des 
Césars,  je  les  verrai  avec  loi.  Tu  ne  m'abandonneras  plus  pour 
traverser  seule  toutes  les  gloires  et  les  misères  de  l'humanité  , 
toutes  ses  grandeurs  et  ses  infortunes.  Ciel  !  lire  Homère  sur 
les  bords  de  la  mer  Egée;  monter  au  Capitole  par  les  mêmes 
degrés  que  foula  le  pied  de  César;  cueillir  des  roses  dans  les 
jardins  de  l'Alhambra  ;  voir  se  coucher  le  soleil  sur  les  rives  de 
l'Adriatique;  s'agenouiller  devant  le  tombeau  de  Charlemagne; 
pleurer  sur  celui  de  Roméo  et  Juliette  ;  contempler  le  beau 
dans  toutes  ses  manifestations;  compter  les  heures  par  les  émo- 
tions que  vous  fait  éprouver  son  aspect!  Eh!  que  pouviez-vous 
m'offrir  qui  eût  valu  de  telles  jouissances,  village  étroit  où  je 
suis  née?  Que  pouvait  me  donner  même  ton  dévoûment,  Hen- 
riette? 

...  Aussi  je  ne  regrette  rien,  ni  le  séjour  de  mon  enfance, 
ni  ton  amitié.  Pardonne-moi,  douce  enfant,  tu  ne  sais  pas 
combien  je  suis  heureuse  à  cette  heure.  Heureuse,  non  !  le  bon- 
heur est  calme,  et  j'ai  la  fièvre.  Mon  cœur  se  dilate,  ma  tête 
est  en  feu;  je  ne  suis  pas  heureuse,  je  suis  ivre. 

Hier,  après  une  longue  course  à  travers  les  bois ,  j'allai 

m'asseoir  sur  les  ruines  du  château  de Le  soleil  venait  de 

se  lever.  A  mesure  qu'il  soulevait  de  ses  rayons  les  blanches 
vapeurs  du  matin,  toutes  les  splendeurs  de  la  terre  vinrent  se 
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révéler  à  mes  yeux.  Les  fleuves  roulaient  leurs  eaux  à  travers 
les  champs  comme  de  belles  couleuvres  se  jouant  parmi  les 
fleurs.  Les  bois  s'éveillaient  au  chant  des  alouettes  et  des  bou- 
vreuils. La  nature  entière  se  découvrait  devant  le  soleil  comme 
une  vierge  qui  se  dévoile  avant  d'entrer  dans  le  bain.  A  chaque 
instant  de  nouvelles  senteurs  et  de  nouveaux  sons  m'arrivaient 
sur  les  rayons  de  la  lumière  et  sur  les  ailes  de  la  brise.  Je  sentis 
battre  mon  cœur  à  la  vue  de  toute  celte  magnificence. 

Notre  puissance  de  jouir  est  insuffisante;  notre  vie  entière 
est  insuffisante.  Mon  Dieu  ,  pourquoi  nous  avoir  donné  l'en- 
thousiasme ,  si  son  poids  même  devait  nous  écraser?  Pourquoi 
nous  avoir  donné  le  sentiment  du  sublime  ,  si  ce  sentiment  dans 
son  excès  ne  devait  nous  mener  qu'à  reconnaître  notre  propre 
insuffisance? 

Une  grosse  pierre  se  détacha  sous  mes  pieds  et  roula  jusqu'au 
fond  de  l'abîme.  Au  bruit  sourd  quelle  faisait  en  tombant ,  on 
eût  dit  un  dernier  gémissement  sur  les  temps  écou'és.  Dans 
cette  vaste  cour  où  je  ne  voyais  que  des  pans  de  murs  noirs  en- 
veloppés de  lierre  comme  d'un  linceul ,  allaient  et  venaient,  il 
y  a  quatre  siècles  ,  plus  de  cinq  cents  chevaliers  sous  les  armes. 
Le  hibou  .  la  nuit  ,  réveille  l'écho  qui  ne  répondait  autrefois 
qu'aux  cris  de  victoire  ou  aux  chants  d'allégresse.  Entre  ce 
passé  toujours  croulant  des  hommes  et  ton  éternel  présent, 
Seigneur  ,  comment  ne  pas  se  sentir  écrasé. 

En  quittant  le  château  ,  je  vis  un  vieillard  qui  se  reposait  sur 
un  tronc  d'arbre  renversé.  Lorsqu'il  m'aperçut ,  il  ôta  respec- 
tueusement son  bonnet.  Son  air  vénérable  me  loucha.  Je  m'ap- 
prochai de  lui  .  en  lui  demandant  si  je  pouvais  lui  être  utile. 

Hélas!  me  répondit-il  ,  la  pente  est  si  rapide  et  mes  genoux 
si  chancelants  ,  que  je  crains  de  ne  pouvoir  aller  plus  loin. 
Mes  jambes  se  dérobent  sous  moi  ;  j'ai  peur  de  tomber  ,  et  je 
voudrais  pointant  ne  pas  mourir  avant  d'arriver  là-bas.  Etre 
venu  de  si  loin  et  voir  enfin  le  but  de  mon  dernier  voyage  sur 
la  terre  sans  pouvoir  l'atteindre,  c'est  bien  dur. 

L'accent  de  douleur  amère  avec  lequel  il  prononça  ces  der- 
niers mois  me  toucha  profondément.  Je  lui  offris  mon  bras  pour 
descendre;  il  l'accepta  avec  joie.  A  peine  eûmes-nous  fait  quel- 
ques pas  ,  qu'il  s'arrêta  : 

—  Voyez-vous,  me  dit-il,  là-bas,  très-loin,  un  petit  village 
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qui  semble  se  cacher  dans  les  bois,  là  ,  de  l'autre  côté  de  la  ri- 
vière 
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II  vit  que  mes  yeux  cherchaient  vainement  l'objet  qu'il  me 
désignait. 

—  Ma  vue  est  bien  faible,  poursuivit-il  ,  mais  je  vois  encore 
son  clocher  qui  dépasse  les  cimes  des  plus  hauts  arbres  ;  et 
pourtant  il  y  a  soixante  ans  que  je  ne  l'ai  revu  que  dans  mes 
rêves. 

Nous  continuâmes  notre  route  ,  et  il  me  raconta  qu'il  venait 
d'Amérique  ,  où  il  avait  combattu  sous  Washington  dans  la 
grande  guerre  de  l'indépendance. 

—  J'ai  quatre-vingt-deux  ans,  me  dit-il  à  la  fin  ;  j'ai  perdu 
tous  ceux  que  j'aimais.  L'un  après  l'autre,  mes  enfants  et  mes 
petits-enfanls  sont  partis  pour  le  grand  voyage  ;  puis  ,  quand 
tous  les  miens  dormaient  sous  terre  ,  j'ai  tourné  les  yeux  vers 
l'Europe ,  j'ai  quitté  les  savanes  ,  et  je  suis  revenu  mourir  dans 
ma  patrie.  A  la  porte  de  la  maison  de  mon  père  ,  il  est  un  banc 
de  pierre  sur  lequel  ,  quand  nous  étions  tout  petits  ,  mes  frères 
et  moi,  ma  mère  nous  servait  à  souper  les  soirs  d'été.  Je  vais 
m'asseoir  là. 

Arrivés  en  bas,  je  dis  adieu  au  pauvre  vieillard  et  repris  mon 
chemin  en  remontant  la  colline. 

Patrie!  quel  est  donc  ce  mot,  qui  fait  que  les  hommes  vont 
à  la  mort  comme  à  une  fête,  qui  attire  un  vieillard  octogénaire 
d'au-delà  des  mers  pour  venir  mourir  là  où  il  est  né,  et  qui  ne 
réveille  point  d'écho  dans  mon  cœur  ?  Tout  est  électif  dans  le 
monde,  les  objets  de  voire  amour  ,  de  votre  haine  ,  le  but  de 
voire  ambition  ,  la  forme  de  votre  croyance  ,  —  tout  peut  être 
l'acte  de  votre  volonté,  hors  le  pays  sur  lequel  vous  avez  placé 
toutes  vos  affections,  sur  lequel  vous  conduisent  toutes  vos 
sympathies.  Vous  choisirez  tout ,  carrière  ,  amis  .  épouse  ,  vous 
choisirez  même  voire  Dieu,  mais  vous  ne  choisirez  pas  votre 
patrie.  Ai-je  demandé  à  naître  là  ou  je  suis  née?  Ai-je  voulu, 
avant  que  de  venir  au  monde,  appartenir  à  tel  point  du  globe 
plutôt  qu'à  tel  autre?  Pouvais-je  le  vouloir?  Et  quand  même  je 
l'aurais  voulu,  suis-je  responsable  de  ce  dont  je  n'ai  gardé  au- 
cune conscience?  Combien  y  a-l-il  de  gens  dont  l'existence, 
comme  celle  de  ce  vieillard,  ne  fait  que  décrire  un  cercle  plus 
ou  moins  étroit,  et  qui  reviennent  toujours  au  point  d'où  ils 
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sont  partis ,  les  uns  par  un  orgueil  borné,  les  autres  par  une 
faiblesse  superstitieuse!  En  vérité,  la  vie  est  une  chose  gro- 
tesque ,  et  nous  ne  méritons  guère  plus  que  l'on  nous  prenne  au 
sérieux  que  l'écureuil  qui  tourne  éternellement  dans  sa  cage. 
S'en  aller  pour  retourner ,  monter  pour  descendre  ensuite , 
avancer  pour  revenir  sur  ses  pas ,  poursuivre  une  idée  pour 
l'abandonner  plus  tard  ,  la  belle  occupation  !  Et  si  l'on  ne  reve- 
nait pas  ,  si  l'on  montait  toujours  ,  si  l'on  ne  reculait  jamais, 
si  l'on  s'arrêtait  à  ses  convictions  ,  où  cela  nous  mènerait-il? 

D'où  me  viennent  celte  inquiétude  ,  ce  besoin  d'action 

qui  me  dévorent.  Depuis  que  je  suis  en  France  ,  l'air  que  je  res- 
pire m'entraîne  malgré  moi  vers  l'activité;  le  sol  brûle  mes  pieds 
et  me  force  à  marcher  plus  vite.  Je  ne  voulais  que  tout  voir, 
tout  admirer;  maintenant  je  voudrais  tout  éprouver;  je  ne  de- 
mandais qu'à  comtempler  de  loin  la  foule  bigarrée  qui  se  pousse, 
se  coudoie  et  se  heurte  à  chaque  pas ,  et  déjà  je  voudrais  me 
mêler  à  elle  :  la  monotonie,  l'inactivité  me  tuent.  Pourquoi 
Dieu  ne  m'a-t-il  pas  fait  homme?  Mon  courage  traîne  après  lui 
mon  corps ,  comme  ces  esclaves  de  l'antiquité  auxquels,  vi- 
vants ,  on  attachait  un  autre  esclave  mort.  Aux  sons  d'une 
musique  guerrière  mon  cœur  palpitejusqu'à  m'étouffer;  au  récit 
d'un  fait  héroïque  mes  narines  se  dilatent  comme  celles  d'un 
jeune  cheval  qui  sent  de  loin  la  bataille.  Aspirer  à  l'action ,  à  la 
lutte,  vouloir  vivre  enfin;  sentir  que  ni  la  volonté,  ni  l'ar- 
deur, ni  la  force,  ne  vous  manquent,  et  ne  pouvoir  se  prendre 
corps  à  corps  avec  rien  !  Il  y  a  de  quoi  se  briser  la  tête  contre 
un  mur...  Être  Sémiramis,  quand  ce  ne  serait  que  pour  une 
heure  !  commander  aux  Assyriens,  quand  ce  ne  serait  qu'avec 
un  sceptre  de  carton  doré,  du  haut  d'un  trône  de  bois  peint! 
Son  esprit  viendra  m'animer  à  travers  les  siècles;  ce  qu'elle 
éprouva,  je  l'éprouverai;  son  ardeur  m'inspirera;  je  serai 
pendant  une  heure  aussi  vraiment  reine  que  le  fut  celle  qui,  il 
y  a  trois  mille  ans,  sortit  du  bain  pour  aller  tout  échevelée 
dompter  l'insurrection  dans  les  rues  de  Babylone.  —  Il  y  a  par- 
fois plus  de  réalité  que  l'on  ne  pense  dans  de  pareilles  repré- 
sentations. 

...  Que  l'on  est  heureux,  lorsqu'avec  une  conviction  profonde, 
on  consacre  son  existence  à  l'art!  Cela  seul  nous  élève  un- 
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dessus  du  commun  des  mortels,  au-dessus  de  leurs  préoccupa- 
tions ,  de  leurs  passions  même... 

...  On  dit  que  j'ai  été  sublime;  je  le  crois,  car  j'ai  été  vraie. 
Je  n'ai  rien  joué  ,  j'ai  tout  ressenti.  Pauvre  Anne  Boleyn  !  J'ai 
entendu  les  échos  funèbres  que  réveillaient  les  pas  du  roi  Henri 
dans  les  longs  corridors  du  royal  donjon  de  Windsor.  J'ai  rêvé 
tes  rêves,  lorsque,  au  milieu  des  fêles  de  la  cour,  lu  te  prenais 
d'admiration  pour  la  couronne  sur  le  pâle  front  de  Catherine. 
J'ai  pleuré  tes  larmes  lorsque  j'ai  vu  s'éteindre  dans  le  sang 
cette  vie  que  tu  peignais  si  riante  et  si  dorée  au  fond  du  vieux 
manoir  de  ton  père. 

Les  lumières,  la  musique,  la  gloire,  tout  m'enivrait,  et  au 
milieu  de  cette  pluie  de  fleurs  et  d'applaudissements,  je  me 
croyais  déjà  loin  de  la  terre,  transportée  dans  quelque  région 
céleste.  Oh  !  pourquoi  ne  pas  mourir  en  de  pareils  moments  ? 
Tout  ce  qui  les  suit  est  si  vide,  si  terne,  si  monotone! 

Quatre  heures  du  matin. 

Que  s'est-il  donc  passé  ?  Pourquoi  suis-je  ici  à  cette  heure ,  et 
en  robe  de  bal?  Mon  feu  s'est  éteint,  le  souffle  glacé  du  malin 
commence  à  courir  sur  mes  Tiras  nus  sans  que  j'aie  froid.  Je  ne 
puis  quitter  cette  place;  à  peine  si  j'ose  respirer.  Je  craindrais 
que  le  moindre  mouvement  ne  vînt  détruire  le  rêve  délicieux 
qui  m'enveloppe  et  me  berce.  Que  s'est-il  donc  passé?  Ce  soir, 
au  bal,  une  foule  m'entourait  et  me  demandait  des  fleurs  de 
mon  bouquet.  Un  seul  parmi  nous  tous  ne  disait  rien  ,  et  fixait 
sur  moi  un  regard  sérieux  et  scrutateur  ,  mais  en  même  lemps 
doux  et  tendre  ;  un  regard  que  je  ne  puis  décrire ,  mais  que  je 
vois  partout ,  que  je  verrai  toujours.  Lui y  il  ne  bougeait  pas. 
Fascinée ,  troublée  ,  mais  poussée  par  un  instinct  féminin  que 
je  ne  pouvais  dompter,  je  m'avançai  vers  lui ,  et  avec  une  co- 
quetterie mal  assurée  :  Vous  qui  ne  me  demandez  rien,  lui 
dis-je  ,  quelle  fleur  voulez-vous?  —  Une  violette,  me  répondit- 
il.  J'arrachai  de  mon  bouquet  une  violette  blanche.  Sa  main 
ti'emblait-elle  en  la  prenant,  ou  n'était-ce  que  la  mienne  qui 
tremblait  en  la  lui  donnant?  Un  long  regard,  une  voix  émue, 
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un  inconnu  auquel  je  donne  une  vio!elte...  et  puis...  rien  de 
plus...  une  violette.  0  ma  mère,  pourquoi  m'avez-vous  donné 
ce  nom  ,  pour  qu'un  étranger  en  me  demandant  une  fleur  ,  fasse 
ainsi  vibrer  tout  mon  être  ? 

M'aime-t-il,  ne  m'aime-t-il pas?  J'effeuille  ma  vie  comme 
une  marguerite  ,  en  adressant  à  chaque  heure  la  même  ques- 
tion. 

...  El  j'ai  pu  concevoir  la  vie  sans  amour  !  j'ai  pu  croire  que 
l'on  échappait  à  cette  divine  loi  !  Je  ne  connais  le  véritable  prix 
de  l'existence  que  depuis  le  jour  où  je  le  vis  pour  la  première 
fois.  Je  suis  fièrede  ma  beauté,  de  mes  talents  ,  de  mes  succès. 
Je  veux  être  plus  belle,  plus  brillante  ,  plus  admirée  que  ja- 
mais. Je  veux  que  l'on  m'adore  à  genoux.  D'orgueilleuse  et 
froide  ,  je  suis  devenue  coquette;  aucun  hommage  ne  m'est  in- 
différent depuis  que  sa  vanité  m'inspire.  Il  faut  que  tous  m'ai- 
ment pour  que  lui  se  glorifie  d'être  seul  aimé  ;  la  moindre  cri- 
tique me  réduirait  au  désespoir  ;  je  veux  que  l'admiration  de 
tous  monte  jusqu'à  moi  comme  un  encens  dont  le  parfum  n'en- 
ivrera que  lui. 

II  m'aime,  je  n'en  puis  pas  douter,  mais  il  ne  parle  jamais 
de  l'avenir.  Hier  ,  après  nous  être  longtemps  promenés  dans  le 
bois,  nous  nous  assîmes  au  pied  d'un  acacia  en  fleurs.  Les 
derniers  rayons  du  soleil  couchant  s'éteignaient  dans  les  vapeurs 
grises  du  crépuscule.  Les  oiseaux  se  taisaient ,  la  plainte  seule 
du  rossignol  se  faisait  entendre  au  loin  dans  les  broussailles. 
Nous  parlions  de  bien  des  choses ,  lorsque  ,  je  ne  sais  trop  com- 
ment, je  vins  à  dire  qu'il  n'y  avait  de  vraiment  beau  que  ce  qui 
durait. 

—  Qu'est-ce  qui  dure  sur  la  terre  ?  me  demanda-t-il  triste- 
ment. 

—  L'amour,  lui  répondis-je. 

Il  posa  doucement  sa  main  sur  mes  yeux  comme  pour  en  ca- 
cher les  regards. 

—  Enfant  !  dit-il ,  tu  as  bien  des  illusions. 

—  Et  toi ,  n'en  as-tu  donc  plus?  crois-tu  ,  par  exemple  ,  que 
je  t'aimerais  comme  je  t'aime ,  si  je  ne  voyais  pas  notre  affec- 
tion subsistant  toujours  dans  l'avenir  le  plus  reculé? 
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—  Laisse  là  l'avenir  ,  je  t'en  prie,  s'écria-t-il  en  se  levant , 
l'avenir  ne  nous  intéresse  que  parce  qu'il  nous  est  inconnu.  En 
lui  ôtant  son  voile,  on  lui  ôterait  son  charme. 

—  Pourtant ,  tu  es  bien  sûr  de  m'aimer  toujours. 

—  En  doutes-tu  ,  Viola  ?  me  demanda-t-il  en  attirant  mon 
bras  sous  le  sien  et  le  pressant  tendrement  sur  son  cœur. 

Je  ne  doutais  plus  ;  le  son  de  sa  voix ,  son  regard ,  me  firent 
tout  oublier.  Je  le  sentis  près  de  moi,  et  je  ne  pensai  plus  à 
rien.  Mais ,  maintenant  que  je  suis  seule,  je  pense  encore  à  l'a- 
venir. 

Il  y  a  quelques  jours  ,  nous  allâmes  ,  avec  une  société  nom- 
breuse, voir  les  tableaux  à  ******  Lui  et  moi,  nous  nous  arrê- 
tâmes devant  un  portrait  de  femme  ,  c'était  celui  de  la  belle  et 
malheureuse  La  Vallière.  Je  ne  pus  m'empêcber  de  soupirer  en 
contemplant  ce  ravissant  visage.  Il  s'en  aperçut. 

—  Quelle  belle  destinée,  pourtant!  Maîtresse  de  Louis XIV  ! 
Ah  !  Viola  ?  si  j'étais  un  grand  roi  !... 

—  Je  n'attendrais  pas  que  vous  ne  m'aimassiez  plus  pour 
vous  fuir  ,  lui  répondis-je. 

En  revenant .  la  conversation  roula  sur  les  femmes  célèbres. 

—  Quant  à  moi,  j'en  ai  horreur  ,  s'écria  une  petite  dame  de 
notre  société. 

—  Je  le  crois  bien  ,  me  dit  à  voix  basse  mon  voisin  ,  son  mari 
a  failli  se  tuer  une  fois  par  amour  pour  une  cantatrice  qui  l'avait 
planté  là. 

—  Les  femmes  auxquelles  la  gloire  a  fait  une  position  à  part 
dans  le  monde,  dit-il,  inspirent  souvent  les  passions  les  plus 
effrénées  ;  mais  il  est  difficile  ,  quelle  que  soit  du  reste  leur  con- 
duite ,  qu'elles  puissent  inspirer  assez  de  confiance  pour  qu'on 
leur  livre  sans  hésiter  le  soin  de  son  honneur  et  de  son  nom. 

Cette  remarque  pénétra  dans  mon  âme  comme  un  trait  de 
lumière  :  il  y  a  dans  les  noms  un  sens  mystérieux.  Pourquoi  ai- 
je  quitté  l'obscurité  que  le  mien  recherche  tant  ?  Quand  il  me 
demanda  une  violette ,  n'était-ce  point  assez  me  dire  que  son 
cœur  ne  voulait  que  ce  qui  se  cache  dans  le  silence  et  dans 
l'ombre.  Ah  !  Henriette!  des  différentes  roules  à  travers  la  vie, 
celle  que  tu  parcours  est  celle  qu'il  fallait  choisir.  Je  me  suis 
égarée  ,  mais  il  n'est  pas  trop  tard.  Revenons  sur  nos  pas. 
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Mon  Dieu  !  passer  une  moitié  de  sa  vie  à  désirer  ce  qu'au 
prix  de  l'autre  moitié  on  voudrait  n'avoir  jamais  obtenu  !  Je  ne 
veux  plus  de  la  gloire  ,  elle  m'est  odieuse;  elle  se  met  entre  lui 
et  moi ,  et  fait  qu'il  se  tait  sur  l'avenir.  La  place  d'une  femme 
est  dans  l'obscurité ,  quels  que  soient  ses  litres  à  la  distinction. 
Et  pourtant,  mon  Dieu ,  est-ce  bien  là  ce  que  tu  as  voulu  dans 
ton  éternelle  justice?  Ne  nous  as-tu  créées  que  pour  être  les 
serves  légitimes  des  hommes  ?  Ne  nous  as-tu  envoyées  sur  la 
terre  que  pour  meurtrir  nos  mains  en  écartant  les  ronces  et  les 
pierres  de  leur  route,  et  en  arrachant  les  épines  de  leurs  pieds 
ensanglantés?  N'obtiendrons-nous  jamais  l'admiration  des 
hommes  sans  perdre  de  leur  estime?  Ne  pourrons-nous  jamais 
réunir  la  gloire  que  l'on  ne  nous  accorde  que  trop  facilement , 
avec  le  respect  que  la  vertu  seule  commande  ? 

Te  souvient-il ,  mon  Henriette ,  des  jours  de  notre  enfance  ? 
Toi ,  heureuse  épouse  et  mère  ,  penses-tu  encore  à  celle  pauvre 
Viola  pour  qui  tu  rêvais  de  si  brillantes  destinées.  Te  pro- 
mènes-tu quelquefois  le  soir  sous  les  aubépines  dans  la  prairie, 
ou  bien  au  pied  de  cette  petite  colonne  où  nous  tressions  en- 
semble des  couronnes  ?  Te  rappelles-tu  ce  jour  où  nous  nous 
disputâmes ,  parce  que  nous  n'avions  pu  faire  qu'une  seule 
guirlande  et  que  nous  la  voulions  toutes  deux?  Tu  t'en  em- 
paras ;  mais  au  moment  d'entrer  au  salon ,  qui  était  plein  de 
monde,  je  le  l'arrachai  et  la  posai  sur  ma  propre  tête.  Bonne 
Henriette  !  tu  l'as  peut-être  déjà  oublié  ,  tandis  que ,  moi ,  mon 
front  saigne  encore  des  épines  que  cachaient  les  roses  de  ma 
couronne. 

....  Pourtant  il  s'oppose  à  ce  que  je  rompe  avec  la  gloire. 

—  Le  sacrifice  est  trop  grand  ,  me  dit-il. 

—  Et  quand  il  le  serait  encore  plus?  lui  répondis-je  :  il  n'y  a 
point  de  sacrifice  assez  grand  pour  que  j'hésitasse  à  l'accepter 
de  toi ,  à  le  le  demander  même ,  parce  qu'il  n'y  en  a  point  de 
si  immense  que  je  ne  sois  prêle  à  te  faire. 

—  Tu  es  bien  jeune  ,  Violette  ,  me  dit-il ,  tu  ne  comprends 
pas  encore  ces  choses-là.  Tu  les  comprendras  plus  lard  et  tou- 
jours trop  tôt. 

Le  passé  me  semble  déjà  si  loin!  De  toutes  les  brillantes  fêtes 
qui  m'entouraient ,  il  ne  reste  plus  qu'un  écho  indistinct ,  qu'un 
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reflet  évanoui.  Autrefois  les  jours  étaient  trop  courts ,  la  vie 
entière  trop  bornée  pour  suffire  à  mon  activité  sans  trêve. 
Maintenant,  dans  une  indolence  perpétuelle,  dans  une  solitude 
complète  ,  mon  existence  se  passe  à  ne  rien  faire  sans  que  pour 
cela  elle  me  paraisse  moins  remplie.  Une  seule  pensée  rn'oe^» 
cupe  ,  un  seul  être  m'absorbe.  Hors  de  cette  idée ,  hors  de  cet 
être ,  rien  ! 

Le  soir  ,  il  devait  venir.  L'attente  à  des  tortures  secrètes 

que  les  organisations  nerveuses  connaissent  seules.  Elies  seules 
savent  ce  que  peut  renfermer  d'angoisses  une  heure  passée  à 
suivre  des  yeux  le  mouvement  de  l'aiguille  sur  le  cadran,  et  de 
l'oreille  les  battements  de  son  propre  cœur.  Je  m'étais  faite 
belle  ,  j'avais  mis  la  toilette  qu'il  aime  le  mieux,  une  robe  de 
soie  bleue  et  un  bouquet  de  violettes  blanches  dans  les  cheveux. 
Que  le  soir  me  parut  lent  à  venir  !  Je  rêvais  au  bonheur  que 
j'éprouvais  en  le  voyant.  Je  me  promenais  devant  la  glace  en 
me  disant:  Il  va  me  trouver  bien  jolie  !  Pourtant  il  ne  venait 
pas.  Je  me  mis  à  chanter ,  puis  je  réfléchis  que  cela  m'empê- 
cherait d'entendre  ses  pas  sur  l'escalier,  et  je  fermai  le  piano. 
Je  descendis  au  jardin  ,  croyant  qu'il  viendrait  m'appeler  par 
mon  nom  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  d'en  gagner  l'autre  ex- 
trémité. Je  ralentis  le  pas  pour  mieux  écouler  et  ne  pas  perdre 
le  premier  son  de  celte  voix  adorée.  Rien  ne  rompit  le  silence. 
Je  rentrai;  dix  heures  et  demie  sonnèrent.  Passé  onze  heures  , 
il  ne  viendra  plus,  me  dis-je.  Inquiète  ,  craintive,  je  m'assis 
devant  la  pendule  comme  une  accusée  devant  le  tribunal.  Que 
j'étais  avare  de  cette  dernière  demi-heure  !  Je  me  serais  volon- 
tiers prosternée  devant  ce  mécanisme  inanimé  s'il  eût  voulu 
multiplier  la  durée  de  chacune  de  ses  secondes;  mais  l'impi- 
toyable aiguille  avançait  toujours  ;  minute  après  minute  s'en- 
volait; il  n'en  restait  plus  que  dix.  Tout  à  coup  me  vint  une 
idée  qui  me  rendit  tout  mon  courage  :  je  sonnai  ma  femme  de 
chambre  :  —  Marie,  lui  demandai-je,  celle  pendule  n'avance- 
t-elle  pas? 

—  Non,  madame,  me  répondit-elle. 

—  Sortez!  lui  dis-je  d'un  ton  courroucé  ;  et  la  pauvre  fille 
s'éloigna  tout  étonnée  de  mon  emportement.  Aussi ,  pourquoi 
m'avoir  répondu  non  au  lieu  de  oui  ?  Pourquoi  ne  pas  mentir  ? 

là. 
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Je  ne  lui  demandais  pas  la  vérité,  je  lui  demandais  une  demi- 
heure  de  plus  dont  j'aurais  volontiers  payé  chaque  seconde  avec 
une  goutte  de  mon  sang. 

Pendant  quatre  jours  ,  je  l'attendis  en  vain.  Lorsque  ,  au  mi- 
lieu de  la  joie  que  j'éprouvais  à  le  revoir,  je  me  rappelai  assez 
sa  longue  absence  pour  la  lui  reprocher,  il  me  prétexta  froide- 
ment des  affaires  importantes. 

—  Autrefois  ,  lui  dis-je ,  aucune  affaire  n'était  assez  impor- 
tante pour  vous  retenir  loin  de  moi. 

—  Autrefois,  me  répondit-il ,  le  nombre  de  vos  occupations 
et  de  vos  adorateurs  vous  rendait  si  inaccessible ,  que  Ton  né- 
gligeait tout  pour  vous  voir.  Aujourd'hui  que  l'on  est  toujours 
sûr  de  vous  trouver  ,  on  se  gêne  un  peu  moins. 

Cette  réponse  me  fit  peur.  —  Comment!  parce  que  je  lui  ai 
tant  sacrifié,  —  que  je  l'ai  préféré,  lui,  à  mes  succès,  aux 
triomphes  de  mon  amour-propre  ,  à  ma  gloire  ,  —  parce  que  je 
suis  plus  que  jamais  à  lui ,  il  serait  moins  que  jamais  à  moi? 
Je  lui  serais  moins  chère  ,  moins  précieuse,  parce  qu  il  est  sûr 
de  moi  ?  Sa  vanité  regretterait  ce  que  j'ai  sacrifié  au  repos  de 
son  cœur?  Mais  ne  l'a-t-il  pas  voulu  ?  ÎN'est-ce  point  un  mot 
tombé  de  sa  bouche  qui  changea  tout  mon  avenir ,  toute  ma 
destinée?  A  présent  ,  je  comprends  pourquoi  il  me  détournait 
de  ce  qu'il  appelait  un  sacrifice  trop  grand  ;  il  ne  cherchait  qu'à 
éviter  une  responsabilité  trop  grande.  Mon  Dieu  !  ou  me  réfu- 
gier dans  ce  vaste  labyrinthe  qu'on  appelle  la  vie?  Dans  quelle 
position  trouver  un  asile  ?  Ne  me  resle-t-il  donc  plus  que  la 
gloire  sans  son  estime,  ou  l'obscurité  sans  son  amour?  Mon 
enfance  !  mon  enfance  !  oh  !  que  ne  donnerais-je  pour  une 
seule  heure  parmi  les  genêts  et  la  bruyère  de  mes  montagnes  ! 
pour  le  croassement  d'un  seul  corbeau  dans  le  bois  de  sapins  ! 

Le  vice  est  lâche  comme  le  vautour  ,  et  ne  s'attaque  au  cœur 
de  l'homme  que  l'orsqu'il  est  pourri.  Il  est  trop  jeune  ,  trop 
heureux  pour  que  le  mal  puisse  l'entraîner.  —  Le  vice,  le  mal! 
exagérations  stupides  qui  viennent  tout  de  suite  à  la  bouche 
d'une  femme  dès  qu'elle  se  croit  un  peu  moins  aimée  !  Quel  mal 
et  quel  vice  ?  Quand  il  cesserait  de  ra'aimer  ,  et  quand  j'en 
mourrais  de  douleur,  cela  l'empècherait-il  de  servir  fidèlement 


REVUE  DE  PARIS.  211 

son  pays ,  d'être  un  homme  estimable  et  digne ,  plein  d'hon- 
neur et  de  nobles  qualités?  Et  puis,  «  elle  n'est  pas  la  pre- 
mière, »  cette  terrible  parole  de  Méphistophélès  ne  devrait-elle 
pas  m'apprendre  au  moins  la  modération  ? 

Il  ne  m'aime  plus  ,  il  ne  m'aima  jamais.  —  A  cette  heure, 
je  suis  seule  dans  le  monde;  il  devrait  y  avoir  sur  mes  lèvres 
des  accents  de  colère,  dans  mes  yeux  des  regards  indignés  , 
dans  mon  cœur  un  mépris  souverain;  je  n'y  trouve  que  des 
soupirs  ,  des  larmes  et  de  la  douleur,  une  douleur  sans  bornes, 
sans  frein,  sans  espoir.  J'ai  noblement  agi,  je  devrais  me  com- 
plaire dans  le  sentiment  de  ma  propre  grandeur,  et  je  suis 
blessée  pour  lui  de  ce  que  je  lui  suis  supérieure,  tandis  qu'en 
même  temps  je  me  méprise  moi-même  de  ce  que,  ne  pouvant 
plus  l'estimer  ,  je  l'aime  encore.  Ceux  qui  disent  avoir  trouvé 
dans  l'orgueil  et  l'indignation  un  remède  contre  les  souffrances 
de  l'amour ,  ou  n'ont  jamais  aimé ,  ou  disent  ce  qu'ils  ne  sentent 
pas. 

Rien  n'est  insupportable,  lorsqu'on  souffre  profondément, 
comme  les  condoléances  banales  de  ceux  qui  vous  entourent. 
Une  femme  très-vertueuse  me  dit  : 

—  Consolez-vous ,  mon  enfant ,  vous  vous  êtes  conduite  hé- 
roïquement; peu  de  femmes  auraient  conservé  leur  vertu  pure 
et  intacte  dans  de  pareilles  circonstances. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  lui  dis-je,  ignorez-vous  donc  que  je  don- 
nerais volontiers  ce  que  vous  appelez  ma  vertu  pour  une  seule 
heure  de  ce  temps  où  je  croyais  en  lui  ? 

Elle  crut  que  ma  réponse  était  dictée  par  le  délire  ,  et  con- 
tinua : 

—  Soyez  sûre  que  l'approbation  de  vous-même... 

—  L'approbation  de  moi-même  me  rendra-t-elle  ce  que  j'ai 
perdu?  interrompis-je;  et  d'ailleurs,  puisque  je  l'ai  perdu,  lui, 
êtes-vous  bien  sûre  que  je  sois  contente  de  moi?  Croyez-vous 
que ,  plutôt  que  de  le  blâmer  ,  lui ,  je  ne  m'en  veuille  pas  à  moi- 
même  de  n'avoir  pas  tout  donné  pour  le  retenir? 

La  prude  se  leva  ,  et  me  dit  d'un  ton  sec  et  sévère  : 

—  Vous  n'avez  rien  perdu  ,  car  vous  avez  conservé  votre 
honneur. 
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—  Et  précisément  parce  que  je  l'ai  conservé ,  je  l'estime  moins 
que  ce  que  j'ai  perdu. 

0  femmes!  soyez  donc  moins  fières  de  celte  vertu  dont  vou8 
vous  faites  une  arme  si  terrible.  Où  est  celle  d'entre  vous  toutes 
qui  ne  la  sacrifiât  mille  fois  si  elle  se  croyait  sûre  d'obtenir  en 
échange  un  amour  inaltérable  ?  Où  la  trouver  ?  Ma  courageuse 
et  indulgente  Henriette ,  toi ,  femme  vraiment  vertueuse  ,  ré- 
ponds. 

Comment  me  soustraire  à  cette  vie  qu'il  m'a  rendue  impos- 
sible? Son  amour  absorbait  tellement  tout  mon  être  ,  que  je  ne 
peux  plus  faire  un  pas  dans  l'existence  sans  me  heurter  contre 
un  regret,  ou  voir  se  dresser  devant  moi  le  fantôme  d'un  sou- 
venir. Viens  à  mon  aide  ,  Thécla  ,  reproche-moi  ma  lâcheté , 
soutiens-moi  de  ton  noble  courage.  Hélas  !  nos  souffrances  sont 
trop  inégales.  Ton  amant  est  mort,  ton  image  dans  le  cœur. 
On  se  peut  consoler  de  la  mort  matérielle  d'un  être  dont  l'âme 
immortelle  est  à  vous  au-delà  de  la  tombe.  Mourir  !  lorsque  ce 
mot  veut  dire  rejoindre  une  autre  âme  qui  vous  attend  là-bas, 
il  est  facile  de  fermer  derrière  soi  les  portes  de  la  vie.  Mais  aller 
au  devant  de  la  solitude  éternelle  5  pourquoi?  Que  j'envie  ton 
sort,  ô  jeune  vierge  d'Allemagne!  A  jamais  réunie  à  celui  que 
tu  aimais,  vous  parcourez  ensemble  les  plaines  de  l'infini ,  in- 
séparables comme  les  deux  amants  de  Ravenne.  Tandis  que 
moi,  quand  sa  dernière  heure  aura  sonné ,  son  âme  altière  pas- 
sera devant  mon  âme  éplorée  sans  la  reconnaître.  J'ai  honte  de 
moi  et  de  mon  indigne  faiblesse.  Je  devrais  le  haïr  et  ne  le  puis. 
Ma  force  est  éteinte,  mon  orgueil  brisé  ,  ma  dignité  morte  dans 
les  angoisses  qui  me  déchirent.  Wallenstein  ,  je  ne  suis  plus  ta 
courageuse  fille ,  car  je  pleure  comme  s'il  me  restait  encore 
quelque  chose  à  perdre. 

Je  porte  la  mort  en  moi.  De  ces  cruelles  souffrances ,  de  cette 
longue  lutte,  j'en  ai  retiré  la  certitude.  La  blessure  a  été  pro- 
fonde ,  mais  de  cette  blessure  même  naît  le  remède  que  mon 
cœur  saignant  garde  en  lui  contre  tous  mes  maux.  Pourtant ,  de 
mon  lit  de  malade  et  de  mes  longues  insomnies,  sort  aussi  la 
conviction  humiliante  que  la  douleur  physique  lue  la  douleur 
morale.  A  mesure  que  mes  souffrances  corporelles  augmen- 
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taient,  la  puissance  de  mon  esprit  diminuait,  et  à  la  fin  mon 
âme  a  tout  oublié  pour  ne  s'occuper  que  du  plus  ou  moins  de 
douleur  qu'éprouvait  mon  corps.  Je  m'en  veux  du  bonheur  que 
je  ressentis  en  revenant  à  la  vie ,  et  de  l'impression  profonde 
que  malgré  moi  produisirent  sur  mes  sens  les  premiers  rayons 
du  soleil ,  le  premier  chant  des  oiseaux  ,  le  premier  souffle  du 
printemps. 

...  Il  y  a  quelque  temps,  une  de  mes  soi-disant  amies  vint 
me  voir  avec  son  fils  aîné ,  ravissant  enfant  de  quatre  ans,  dont 
elle  ne  cessait  de  me  faire  admirer  la  beauté.  Elle  me  parla 
tant  de  l'amour  de  son  mari  pour  elle  ,  et  me  répéta  si  souvent 
que  le  bonheur  ne  se  trouvait  que  dans  le  mariage  ,  au  coin  de 
son  feu  ,  entre  son  époux  et  ses  enfants ,  qu'à  la  fin  je  me  levai, 
exaspérée,  et  prétextant  une  indisposition  soudaine,  je  quittai 
le  salon  et  la  laissai  seule.  Rien  ne  peut  égaler  l'espèce  de  haine 
que  pendant  longtemps  je  continuais  à  ressentir  contre  cette 
pauvre  femme  qui ,  après  tout ,  n'avait  que  le  tort  des  heureux, 
d'oublier  les  chagrins  d'autrui  devant  la  contemplation  de  son 
propre  bonheur.  Aujourd'hui ,  je  l'ai  revue.  Je  ne  me  sens 
plus  d'éloignement  pour  elle  ;  je  lui  ai  parlé  de  son  mari,  de 
son  bonheur  domestique  ,  j'ai  pris  son  enfant  sur  mes  genoux, 
j'ai  vu  briller  dans  ses  yeux  la  joie  maternelle  la  plus  orgueil- 
leuse, sans  que  cela  m'ait  fait  éprouver  le  moindre  sentiment 
pénible, 

Le  doute  est  une  chose  salutaire  et  ressemble  à  l'opium,  qui, 
pris  en  petite  quantité,  produit  un  certain  effet,  et,  pris  en 
grande  quantité ,  l'effet  contraire.  Un  peu  de  doute  mène  au 
désespoir  ;  mais  allez  plus  loin ,  doutez  de  tout,  de  votre  propre 
douleur  même;  le  doute  vous  sauvera  ,  si  l'ennui  ne  vous  tue 
pas. 

Il  me  l'avait  bien  dit  :  rien  ne  dure  sur  la  terre,  ni  l'amour, 
ni  la  douleur. 

Je  pense  souvent  à  ce  pauvre  vieillard,  car  moi  aussi  je  veux 
aller  mourir  là  où  je  suis  née.  Le  cercle  de  mon  existence  a  été 
vite  décrit ,  à  peine  me  suis-je  éloignée  de  mon  point  de  départ 
que  déjà  je  voudrais  y  retourner.  Depuis  quelque  temps  les 
souvenirs  de  mon  enfance  ne  me  quittent  plus.  Il  me  semble 
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revoir  ce  frais  jardin  ,  celte  longue  allée  de  noisetiers  ,  et  la 
maison  où  se  passèrent  mes  premiers  jours,  la  grande  prairie 
et  les  aubépines  sous  lesquelles  je  m'asseyais  le  soir,  le  bois  où 
je  cueillais  des  primevères  et  dans  lequel  je  craignais  tant  de 
trouver  des  couleuvres ,  la  garenne  où  .  accompagnée  de  mon 
chien  favori ,  je  m'amusais  à  faire  peur  aux  lapins,  les  vasles 
landes  qu'embaumaient  la  fougère  et  le  genêt  épineux,  où  je 
passais  des  jours  entiers  à  rêver  et  à  lire  les  Mille  et  une 
Auits-,  tout  cela  revit  devant  moi ,  un  vent  frais  se  joue  dans 
mes  cheveux,  des  voix  connues  me  parlent  et  m'appellent.  Là- 
bas!  là-bas!  Je  vais  retrouver  mon  enfance  que  j'y  ai  laissée  ; 
je  vais  retrouver  ce  temps  où  j'échappais  à  mes  premières  le- 
çons de  piano  pour  aller  courir  dans  les  champs  ,  pour  suivre 
des  papillons  et  prendre  des  nids  d'oiseaux.  Mais  vous ,  douces 
compagnes  de  mes  seuls  jours  heureux,  où  vous  relrouverai- 
je?  Adeline,Emma  ,  Louise,  Blanche  ,  et  vous  ,  timide  Marie  !... 
Deux  d'entre  elles  reposent  dans  le  cimetière  de  la  paroisse, 
dans  ce  cimetière  où  nous  jouions  quelquefois  ensemble  ;  mais 
toi,  la  plus  tendre  et  la  mieux  aimée,  Henriette,  je  te  re- 
trouverai. Le  temps,  l'absence,  ne  peuvent  rien  changer  à 
l'affection  que  lu  me  portes  ;  tu  garderas  toujours  dans  ton 
cœur  de  quoi  abriter  ta  pauvre  Violette  contre  de  nouveaux 
orages. 

Aussi  bien  ,  il  faut  partir  afin  de  ne  plus  jamais  le  re- 
voir. Rien  n'est  triste  comme  la  réunion  des  deux  êtres  qui 
s'étant  mnluellemenl  prodigué  toutes  les  richesses  de  leur  àme 
et  de  leur  nature  ,  se  retrouvent  plus  tard  ,  trop  pauvres  pour 
se  faire  l'aumône  d'un  regard  ou  d'un  mot.  Tant  que  dure  le 
sentiment ,  il  y  a  dans  l'ivresse  même  de  la  douleur  une  exal- 
tation qui  rend  de  pareilles  entrevues  sublimes.  Quand  ar- 
rive l'indifférence,  il  faut  se  fuir;  le  mépris  que  l'on  s'inspire 
dégrade... 

...  Sitôt  arrivée  ,  je  m'informai  d'Henriette.  J'appris  que  de- 
puis mon  départ  elle  habitait  la  maison  où  s'écoulèrent  mes 
premières  années.  Je  m'y  rendis  hier.  Tremblante  d'émolion, 
je  frappai  à  la  porte;  une  vieille  femme  vint  n'ouvrir,  qui, 
lorsquejedemandaiMmcC...,  m'informa  qu'elle  se  trouvait  pour 
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le  moment  chez  une  de  ses  amies  ,  et  qu'elle  ne  devait  revenir 
qu'au  bout  de  huit  jours.  Touchée  par  mes  instances  réitérées, 
elle  me  permit  d'entrer,  et  m'accompagna  pendant  que  je  par- 
courais ces  lieux  si  chers  à  mon  cœur.  Quel  ne  fut  pas  mon 
étonnementen  retrouvant  tout  absolument  tel  que  je  le  laissai! 
Je  m'assis  sur  un  sopha  pour  me  reposer;  il  me  semblait  que 
je  rentrais  chez  moi  après  une  longue  promenade.  Mes  yeux  ne 
rencontraient  partout  que  des  objets  familiers.  Mon  piano, 
sur  le  pupitre  duquel  se  trouvait  la  partition  des  Nozze  di  Fi- 
garo ,  ouverte  à  l'air  de  la  comtesse  :  Dove  sono  i  bei  mo- 
menti?  mes  livres  favoris  épais  sur  la  table,  et  à  mes  pieds 
un  méchant  tabouret,  mon  premier  essai  en  tapisserie!  rien 
n'élait  changé.  Voyant  que  je  regardais  avec  une  attention 
qu'elle  prenait  pour  de  la  curiosité  un  superbe  fauteuil  go- 
thique : 

—  Ah!  madame,  me  dit  la  vieille  femme  ,  vous  trouvez  sans 
doute  ces  meubles  bien  bizarres  pour  un  si  beau  salon;  aussi 
les  derniers  propriétaires  les  avaient-ils  tous  vendus  avant  de 
partir  ;  mais  lorsque  madame  se  détermina  à  venir  demeurer 
ici ,  au  lieu  d'acheter  de  beaux  meubles  modernes,  monsieur  a 
été  forcé  de  racheter  toutes  ces  vieilleries-là  pour  plaire  à  sa 
femme  ,  qui  n'en  voulut  point  d'autres. 

Dans  la  chambre  d'Henriette  je  me  retrouvai  encore. 

—  De  qui  ce  portrait?  demandai-je  à  mon  guide ,  en  lui  mon- 
trant une  des  deux  miniatures  qui  pendaient  à  chaque  côté  de 
la  glace. 

—  De  monsieur,  me  répondit-elle. 

—  Et  cet  autre?  ajoutai-je,  lui  désignant  l'autre  que  je  ne 
reconnaissais  que  trop. 

—  D'une  amie  de  madame  qui  est  morte. 
Je  tressaillis  involontairement. 

—  Morte  !  lui  dis-je,  en  êtes-vous  sûre  ? 

—  Du  moins ,  je  le  suppose  ,  car  madame  ne  regarde  jamais 
ce  portrait-là  sans  pleurer. 

Nous  descendîmes  au  jardin  ;  je  remarquai  que  toutes  les 
pîatebandes  de  fleurs  étaient  arrangées  en  corbeilles  et  entou- 
rées d'une  large  et  épaisse  bordure  de  violettes  blanches.  Je 
me  baissai  pour  en  cueilir  une;  la  vieille  m'arrêta  : 

—  Je  vous  en  supplie,  n'en  cueillez  pas,  s'écria-t-elle ,  per- 
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sonne  ici  n'ose  y  toucher,  excepté  madame  elie-mêrae  qui  s'en 
fait  un  petit  bouquet  tous  les  matins. 

Henriette  !  mon  Henriette  !  lu  ne  m'oublies  donc  pas  ?  Tu 
m'attends.  Oh!  quand  te  reverrai-je?  Pourquoi  cette  femme 
a-t-elle  cru  que  j'étais  morte?  pourquoi  me  le  dire?  Morte  ! 
Cette  parole  me  poursuit  malgré  moi. 

Le  journal  de  Viola  se  terminait  là.  Voici  ce  que  j'appris  sur 
le  sort  de  cette  malheureuse  enfant.  Lors  du  retour  de  Mme  C..., 
sa  vieille  nourrice  lui  raconta  qu'une  jeune  femme  très-jolie, 
mais  apparemment  fort  souffrante,  était  venue  la  demander; 
qu'elle  n'avait  point  voulu  écrire  son  nom,  mais  disait  qu'elle 
reviendrait  bientôt. 

Huit  jours  plus  tard ,  Henrielte ,  avec  son  mari  et  ses  deux 
enfants ,  prenait  le  frais  au  coucher  du  soleil ,  sous  les  aubépi- 
nes dans  la  prairie. 

—  Regarde  donc,  maman,  s'écria  l'aîné  des  enfants  ;  quelle 
est  celte  dame  qui  monte  vers  nous  ? 

Mme  C...  se  tourna  du  côté  qu'indiquait  son  fils,  et  aperçut 
en  effet  unefemme  vêtue  de  noir  qui  gravissait  péniblement,  et 
en  s'arrêtant  à  chaque  pas,  le  monticule  au  sommet  duquel  le 
petit  groupe  se  trouvait  assis. 

L'inconnue  s'avança  lentement  jusqu'à  une  vingtaine  de  pas 
de  Mme  C...,  qui,  dès  qu'elle  put  voir  ses  traits,  se  leva  précipi- 
tamment. 

Violette!  Violette  !  s'écria-  t-elle  en  s'élançant  vers  l'étrangère 
qui  tomba  épuisée  entre  ses  bras. 

Les  fatigues  du  voyage  et  l'émotion  causée  par  ce  retour 
dans  son  pays  natal  lui  avaient  donné  une  violenle  attaque  de 
son  ancien  mal.  Retenue  dans  son  lit  depuis  huit  jours  ,  elle  en 
sortait  pour  la  première  fois  ce  jour-là.  Lorsqu'elle  revint  de 
son  long  évanouissement ,  il  était  nuit. 

—  Où  suis-je?  murmura-t-elle  en  promenant  des  regards  cu- 
rieux autour  de  L'appartement  où  elle  se  trouvait. 

—  Chez  toi,  répondit  une  douce  voix  ;  et  Viola,  se  retour- 
nant, reconnut  Henrietle  qui  veillait  près  d'elle. 

Les  deux  amies  s'embrassèrent  en  pleurant. 

Après  qu'elles  eurent  causé  longtemps  des  jours  passés  : 

—  N'était-ce  pas  hier  que  je  le  quittai ,  dit  Viola  ,  pour  aller 
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voir  ce  monde  qui,  de  loin,  me  semblait  si  brillant  ?  Quelle  lon- 
gue et  fatigante  journée  !  quelles  déceptions  et  quelles  souf- 
frances! 

Au  bout  de  quelques  instants  de  silence  : 

Henriette,  n'entends-lu  pas  les  cloches  de  l'église  qui  carillon- 
nent?  s'écria-t-elle  avec  un  frisson  nerveux.  J'ai  beau  me  dire 
que  c'est  de  la  folie  ;  la  nuit,  ce  son-là  m'est  toujours  aussi  in- 
supportable que  dans  mon  enfance ,  lorsque  je  me  réfugiais 
toute  tremblante  près  de  ma  vieille  bonne  Sara,  en  me  bouchant 
les  oreilles. 

Quand  Henriette  se  retrouva  seule  avec  son  mari  : 

—  Ma  pauvre  Viola  !  s'écria-t-elle  en  fondant  en  larmes. 

—  Ne  l'afflige  pas  ainsi,  mon  enfant,  lui  dit  M.  C...;  espérons 
tout  de  sa  jeunesse  et  de  nos  soins. 

—  Hélas!  reprit  Henriette ,  je  vois  la  mort  dans  tout  son  être . 
Je  la  reconnais  à  mille  signes  :  à  ses  joues  creuses  et  brûlan- 
tes ,  à  ses  mains  sèches  et  maigres ,  au  lustre  surnaturel  de  ses 
yeux  ;  et  puis  son  cœur  qui  tressaille  et  s'agite  ,  comme  un  oi- 
seau dans  une  cage  trop  étroite  ,  et  qui  parfois  bondit  convul- 
sivement, comme  s'il  avait  hâte  de  briser  sa  poitrine  et  d'échap- 
per aux  liens  qui  l'attachent  ! 

Viola  passa  près  d'un  mois  avec  son  amie.  Sa  santé  s'affaiblis- 
sait de  jour  en  jour,  mais  son  courage  et  sa  douceur  ne  l'a- 
bandonnèrent pas  un  seul  instant.  Son  plus  grand  bonheur 
consistait  à  s'asseoir  ,  au  coucher  du  soleil,  sous  les  aubépines 
et  à  voir  jouer  devant  elle  les  enfants  d'Henriette ,  qui  l'ado- 
raient. 

Un  soir,  M.  et  Mme  C...  se  trouvèrent  forcés  de  faire  une  vi- 
site dans  les  environs ,  et  Viola  resta  seule  avec  les  enfants  à  sa 
place  accoutumée. 

La  lune  se  levait  doucement  derrière  le  taillis  au  fond  de  la 
prairie;  un  air  frais  courait  dans  les  branches  des  arbres,  et 
faisait  chuchotler  les  feuilles;  la  rosée  suspendait  à  chaque  brin 
d'herbe  une  couronne  de  perles. 

Quand  Mmc  C...  revint,  les  enfants  dormaient  depuis  long- 
temps ,  et  lorsqu'elle  s'informa  de  Viola  ,  on  lui  répondit  qu'elle 
n'était  pas  encore  rentrée.  Inquiète ,  Henriette  la  chercha  dans 
7  19 
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la  prairie  ,  et  là ,  aux  rayons  de  la  lune  ,  elle  l'aperçut  couchée 
sous  les  aubépines. 

—  Quelle  imprudence,  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  dès  qu'elle 
fut  près  de  Viola;  mets  mon  chàle  ,  enfant,  et  rentre  tout  de 
suite  ;  le  serein  qui  tombe  pourrait  te  faire  un  mal  affreux. 

Viola  tendit  une  main  glacée  à  son  amie  : 

—  Elle  t'attendait  pour  s'en  aller,  dit-elle  en  souriant  dou- 
cement. 

Mme  C...  put  à  peine  voir  la  petite  convulsion  qui  de  temps 
en  temps  agitait  ses  lèvres,  la  pesanteur  de  ses  paupières  qui 
bleuissaient  déjà,  et  les  gouttes  de  sueur  qui  brillaient  sur  son 
front. 

—  Henriette  ,  dit  Viola  d'une  voix  éteinte  ,  promets-moi  de 
couper  demain  matin  toutes  les  violettes  de  ton  jardin ,  et  de 
n'en  plus  laisser  refleurir  jusqu'à  l'année  prochaine. 

Henriette  se  jeta  à  genoux  près  de  son  amie,  et,  l'entourant 
de  ses  bras  ,  la  serra  contre  son  cœur.  Mais  à  peine  eut-elle  tou- 
ché les  lèvres  glacées  de  Viola ,  qu'elle  poussa  un  cri  d'effroi  et 
s'évanouit. 

ÂRTHTR  DCDLEY. 


LES  DERNIERES  HEURES 


DE 


MADAME  ROLAND. 


MADAME  ROLAND. 

BAILLY,  ancien  maire  de  Paris. 

LAMOURETTE ,  ancien  évêque 
de  Lyon. 

RIOUFFE,  ami  des  girondins. 

GIREY-DUPRÉ ,  homme  de  let- 
tres, ami  des  girondins. 


BOIS-GUION,  ami  des  girondins. 
CL AVIERE  ,  ancien  ministre  des 

finances,  collègue  de  Roland. 
HENRIETTE    CANNET  ,    amie 

d'enfance  de  Mme  Roland. 
LA  FEMME  DU  GEOLIER  de  la 

Conciergerie. 


(  La  scène  se  passe  dans  une  salle  de  la  Conciergerie  , 
dans  la  nuit  du  9  au  10  novembre  1793.) 


SCENE  PREMIERE. 


MADAME  ROLAND ,  seule. 


La  mort,  je  la  bénis,,  et  l'attends  sans  regret  ; 
Avant  qu'il  fût  rendu  ,  je  savais  mon  arrêt. 
Leurs  jugements  ne  sont  que  de  vains  simulacres 
Ils  ont  au  nom  des  lois  décrété  les  massacres  , 
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Et  tout  homme  appelé  devant  leur  tribunal 

Est  d'avance  promis  à  l'ëchafaud  fatal. 

De  tout  ce  que  j'aimais  tour  à  tour  séparée  , 

Le  malheur  à  la  mort  m'a  déjà  préparée. 

Mon  àme  a  tant  souffert ,  mon  âme  a  tant  lutté , 

Que  mourir  est  pour  moi  presqu'une  volupté. 

Ce  sentiment  caché ,  cet  amour  qui  m'accable  , 

Je  l'étouffé  en  mourant  avant  qu'il  soit  coupable. 

Avec  sérénité,  sans  haine  ,  sans  remord, 

J'interroge  mon  âme  en  face  de  la  mort  ; 

Je  la  sens  s'élever  au-dessus  des  orages 

Qui  troublent  ici-bas  les  plus  fermes  courages. 

Celte  àme  aux  passions  a  déjà  dit  adieu , 

Et  ses  derniers  combats  s'apaisent  devant  Dieu  ! 

La  terre  a  disparu  ,  mon  épreuve  est  finie  : 

Je  meurs ,  et  je  n'ai  pas  l'horreur  de  l'agonie. 

Dieu  seul  est  vrai  :  vers  lui  je  monte  sans  effort  ; 

Mais  le  cœur  peut  fléchir ,  quoique  l'esprit  soit  fort  ; 

Et  parfois  dans  mon  sein  passe  une  image  amère  , 

Qui  change  en  désespoir  ma  tendresse  de  mère  : 

Je  revois  mon  enfant  ,  et  je  me  sens  faiblir  ; 

La  mort  que  j'appelais  me  fait  alors  pâlir. 

Je  voudrais ,  me  gardant  à  les  jeunes  années , 

Que  Dieu  n'eût  pas  si  tôt  disjoint  nos  destinées , 

Ma  fille  !  seul  amour  dont  mon  cœur  s'enivra  ; 

Pour  loi  je  voudrais  vivre  ,  ô  ma  douce  Eudora  (1)  ! 

Avant  de  nous  quitter  ,  ange  qui  seras  femme, 

Je  voudrais  à  la  vie  initier  ton  âme  , 

Tenseigner  la  vertu,  la  force,  le  devoir, 

Guider  les  sentiments  qui  viendront  l'émouvoir, 

A  l'éveil  de  ton  cœur  assister,  et  te  suivre 

Pas  à  pas  dans  ce  monde  où  sans  moi  tu  vas  vivre. 

Demain  tu  n'auras  plus  mon  appui  maternel, 

Demain  viendra  pour  moi  ce  moment  solennel 

Où  du  monde  à  jamais  notre  âme  se  sépare. 


(1)  Nom  de  la  fille  de  M^e  Roland,  aujourd'hui  M«"  Champa- 
gneux. 
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J'étais  calme,  et  voilà  que  la  douleur  m'égare  ; 

Demain  de  mon  amour  il  faudra  te  sevrer , 

Et  quand  je  pense  à  toi ,  je  ne  sais  que  pleurer  ! 

Mais  vivre  !  oh  !  non ,  mon  Dieu  !  vivre  même  pour  elle  , 

Pour  celte  pure  enfant ,  si  touchante  et  si  belle  , 

Je  ne  le  puis  !  Je  sens  mes  forces  succomber. 

Vivre  au  milieu  du  sang  !  vivre  pour  voir  tomber 

Sous  le  fer  du  bourreau  ces  têtes  vénérées 

Que  la  liberté  sainte  elle-même  a  sacrées  ! 

Vivre  lorsque  le  crime  immolant  la  vertu 

Retient  sous  la  terreur  tout  courage  abattu  ; 

Vivre  quand  ma  patrie  ,  autrefois  noble  et  fière, 

Souffre  pour  dictateurs  Danton  et  Robespierre  ! 

Lorsque  la  liberté  et  l'honneur  vont  périr, 

Lorsque  la  France  meurt ,  je  veux  aussi  mourir. 


SCENE  II. 

MADAME  ROLAND,  LA  FEMME  DU  GEOLIER. 

la  fejime  dc  geôlier  ,  tenant  à  la  main  une  lettre  et  des 

fleurs. 

Citoyenne,  tu  sais  qu'en  sa  miséricorde  , 

Aux  condamnés  à  mort  le  tribunal  accorde 

Le  droit  de  recevoir  parmi  les  détenus 

Ceux  qui  leur  furent  chers  ou  qui  les  ont  conuus. 

Est-il  des  prisonniers  à  la  Conciergerie 

Que  lu  désires  voir? 

MADAME  ROLAND. 

Oh  !  laissez ,  je  vous  prie, 
Laissez  entrer  tous  ceux  qui ,  dans  ce  triste  lieu  , 
A  mes  derniers  moments  voudront  me  dire  adieu  ! 

I», 
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LA  FEMME  DU  GEOLIER. 

J'y  consens ,  de  pitié  ton  sort  me  paraît  digne. 
Je  viens  en  ta  faveur  d'oublier  ma  consigne  ; 
En  secret  j'ai  reçu  ce  papier  et  ces  fleurs 
Qu'une  femme  pour  toi  m'a  remis  tout  en  pleurs. 

MADAME  ROLAND. 

(Lisant.)  (A  la  femme  du  geôlier.) 

Henriette  !  Elle  ici  !...  Permettez  que  je  voie 
Cette  femme  qui  pleure  et  vers  moi  vous  envoie  ; 
Elle  sait  que  demain  sera  mon  dernier  jour  ; 
Elle  est  là  ,  me  dit-elle  ,  elle  aitend  dans  la  cour. 
Ne  la  renvoyez  pas  ,  et  pour  dernière  grâce , 
Avant  que  de  mourir,  souffrez  que  je  l'embrasse  ! 

LA  FEMME  DU  GEOLIER. 

Tu  la  verras  :  malgré  mes  ordres  rigoureux  , 
Je  lâche  d'adoucir  le  sort  des  malheureux. 

MADAME  ROLAMD. 

De  votre  humanité  soyez  récompensée 

Par  celui  qui  d'en  haut  lit  dans  notre  pensée  ! 

LA  FEMME  DC  GEOLIER. 

Citoyenne ,  à  revoir. 

MADAME  ROLAND. 

Puis-je  espérer? 

LA  FEMME  DU  GEOLIER. 

Ici 

Bientôt  j'introduirai  ton  amie. 
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MADAME  ROLAND. 

Oh  !  merci  ! 


SCENE  III. 

MADAME  ROLAND ,  seule. 

Henriette,  grand  cœur  ,  que  nul  danger  n'effraie, 
Jusqu'au  dernier,  moment  amie  ardente  et  vraie  , 
Dévouée  au  malheur,  sublime  sans  effort, 
Elle  vient  pour  me  voir  s'exposer  à  la  mort! 
Par  un  pressentiment,  au  matin  de  la  vie  , 
Lorsqu'aux  plus  doux  penchants  l'âme  s'ouvre  ravie  , 
Je  l'aimais  :  l'amitié  de  nous  a  fait  deux  sœurs  ; 
La  mort  seule  aujourd'hui  séparera  nos  cœurs  ! 

(Elle  Ht.) 

Ces  fleurs  qu'elle  m'envoie  et  qu'elle  sait  que  j'aime , 
Elle  a  voulu  pour  moi  les  cueillir  elle-même 
Dans  ce  cloître  en  ruine,  entouré  de  tombeaux, 
Où  coulèrent  nos  jours  les  plus  purs,  les  plus  beaux  ; 
Douce  et  calme  prison  où  de  pieuses  femmes 
Aux  nobles  dévoûments  préparèrent  nos  âmes. 
Ces  pâles  liserons  par  nos  soins  cultivés  , 
Dans  ce  couvent  désert  elle  les  a  trouvés. 
Comme  un  doux  souvenir  j'aspire  leur  calice  ; 
Ils  seront  sur  mon  cœur  à  l'heure  du  supplice  ! 
Sur  mes  vêtements  blancs  dénouons  mes  cheveux , 
Sourions  à  la  mort  qui  répond  à  mes  vœux. 
C'est  une  fête.  Avant  que  ma  tête  ne  tombe, 
Des  fleurs  de  l'amitié  parons-nous  pour  la  tombe, 
Et  que  le  peuple  dise  en  me  voyant  mourir  : 
Radieuse,  au  martyre  elle  semble  accourir  ! 
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SCÈNE  IV. 

MADAME  ROLAND,  HENRIETTE. 

(La  femme  du  geôlier  introduit  Henriette  et  se  retire.) 

MADAME   ROLAND. 

Henriette  !        (Elles  s'embrassent.  ) 

HENRIETTE. 

Hàtons-nous,  viens,  ils  comptent  les  heures, 
Et  si  je  ne  te  sauve,  il  faudra  que  tu  meures  ! 

MADAME   ROLAND. 

Laisse-moi  tout  entière  au  bonheur  de  te  voir. 

HENRIETTE. 

Puis- je  oublier  la  mort  que  tu  vas  recevoir? 

MADAME   ROLAND. 

Sur  le  sort  qui  m'attend  pourquoi  verser  des  larmes? 
Pour  moi  tu  fais  revivre  un  passé  plein  de  charmes. 
Oh  !  parlons  du  bonheur  des  jours  évanouis, 
De  ces  rêves  si  purs  que  le  monde  a  trahis  ; 
Parlons  des  sentiments  chers  à  notre  jeunesse  ; 
A  mes  derniers  instants  que  ce  passé  renaisse  ; 
Amie  ,  évoquons-le  ,  calme ,  riant  et  beau, 
Et  que  j'emporte  encor  son  image  au  tombeau. 

HENRIETTE. 

Ainsi,  lorsque  demain  au  supplice  on  te  mène  , 
Je  le  retrouve  encor  l'âme  forte  et  sereine  ; 
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Ce  courage  si  fier  ne  s'est  pas  abattu  , 

Et  quand  la  mort  arrive,  à  peine  y  penses-tu  ! 

MADAME  ROLAND. 

A  quoi  sert  de  parler  d'un  sort  irrévocable  ? 

La  peur  convient  au  lâche,  et  la  plainte  au  coupable  ; 

Mais  celui  qui  ne  sent  ni  terreur  ni  remord 

Avec  tranquillité  doit  marcher  à  la  mort. 

HENRIETTE. 

Non  ,  il  doit  résister  ;  la  résistance  honore, 
Lorsqu'à  servir  sa  cause  on  peut  prétendre  encore. 
Toi,  de  la  liberté  martyr  et  défenseur, 
Pour  la  voir  triompher ,  tu  dois  vivre ,  ma  sœur. 
La  liberté ,  livrée  aux  bras  de  Robespierre  , 
Après  des  nuits  de  sang  trouvera  la  lumière. 
Ceux  qui  souffrent  pour  elle  et  qui  l'aiment  toujours 
Auront  part  à  sa  gloire  en  de  plus  heureux  jours. 
Souris  à  cet  espoir,  vis,  cède  à  ma  tendresse. 

MADAME  ROLAND. 

Tu  parles  d'avenir  quand  l'échafaud  se  dresse  ! 
Ma  sœur,  je  meurs  demain. 

HENRIETTE. 

Non  ,  lu  ne  mourras  pas  ! 

MADAME   ROLAND. 

Eh!  quelles  mains  pourraient  m'arracher  au  trépas! 
Aurais-tu  demandé  ma  grâce  à  Robespierre? 
Non ,  tu  ne  l'as  pas  fait  ;  non ,  ton  âme  est  trop  fière  ! 
Du  sang  des  vingt  et  un,  l'échafaud  fume  encor  j 
Après  eux  il  est  beau  d'y  recevoir  la  mort. 
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Comme  vous  ,  en  chantant  Thymne  patriotique  , 
On  me  verra  mourir  ,  fils  de  la  république , 
0  mes  frères,  Vergniaud  ,  Brissot  et  Gensonné, 
Et  vous ,  couple  louchant  si  jeune  moissonné  , 
Ducos ,  Fonfrède,  amis  qu'aurait  chantés  Virgile  , 
Poétiques  tribuns  nés  dans  la  même  ville  , 
De  Téchafaud  sanglant  que  vous  avez  sacré 
Demain  je  monterai  le  glorieux  degré; 
Et  si,  dans  le  chaos  de  ces  jours  d'anarchie, 
Les  tyrans  m'oubliaient  ou  m'avaient  affranchie, 
Je  suivrais  ton  exemple,  ô  Charlotte  Corday, 
Et  le  même  trépas  me  serait  accordé. 

HENRIETTE. 

Non  ,  ma  sœur ,  je  n'ai  point  sollicité  ta  grâce  , 
Mais  je  viens  te  sauver  en  mourant  à  ta  place. 

MADAME  ROLAND. 

Que  dis-tu? 

HENRIETTE. 

Que  je  suis  inutile  ici-bas, 
Que  je  ne  vivrais  plus  si  lu  ne  vivais  pas. 
Mais  toi ,  femme  honorée  et  grande  citoyenne , 
Tu  dois  vivre  ,  et  ma  vie  assurera  la  tienne. 

MADAME    ROLAND. 

Héroïque  amitié  qui  brave  les  tyrans  ! 
Pour  moi  tu  veux  mourir  ? 

HENRIETTE. 

A  mes  vœux  tu  te  rends, 
N'est-ce  pas?  Le  temps  fuit,  le  supplice  s'apprête, 
L'aube  va  ramener  la  fatale  charrette. 
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Oh  !  viens  ,  sous  mes  habits  que  tu  vas  revêtir, 
Sans  soupçon  ,  les  geôliers  te  laisseront  sortir. 
Passe  sans  te  troubler  devant  le  poste  ,  et  marche 
Jusqu'au  pont  Saint-Michel;  là  ,  sous  la  première  arche, 
Une  barque  t'attend. 

MADAME   ROLAND. 

Quoi  !  si  tôt  nous  quitter  ! 

HENRIETTE. 

Prends  cet  or ,  hâte-toi. 

MADAME   ROLAND. 

Laisse-moi  t'écouter. 
Chaque  mot  que  tu  dis  dans  mon  cœur  ému  vibre. 
Ah  !  crois-moi, je  préfère  au  bonheur  d'être  libre 
Les  sentiments  si  beaux  que  j'ai  su  t'inspirer. 
Oh  !  ne  t'éloigne  pas  ,  laisse-moi  t'admirer  ! 

HENRIETTE. 

M'éloigner  ?  Mais  c'est  toi  qui  pars ,  moi  je  demeure. 
Tu  ne  m 'écoutes  pas,  tu  laisses  passer  l'heure. 

MADAME  ROLAND. 

Qu'elle  est  belle  ,  celte  heure  où  mon  âme  comprend 
Tout  ce  que  vaut  ton  cœur  si  dévoué ,  si  grand  ! 

HENRIETTE. 

Cette  heure  ,  lu  la  perds. 

MADAME  ROLAND. 

Goûlons-la  calme  et  tendre , 
Sans  douleur ,  s^ns  regret. 
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HENRIETTE. 


Je  ne  veux  plus  t'entendre. 
Viens ,  oh  !  viens ,  sauve-toi  ! 

MADAME   ROLAND. 

Fol  espoir  !  si  ton  cœur, 
Dcins  ce  combat  louchant,  du  mien  restait  vainqueur. 
Ne  crois  pas  assurer  mon  salut  par  la  fuite  : 
A  l'instant  mes  bourreaux  seraient  à  ma  poursuite. 
Quel  asile  espérer?  L'infâme  dictateur 
De  chaque  citoyen  a  fait  un  délateur  ; 
Et  comme  pour  railler  ton  dévoûment  sublime , 
Après  toi  l'échafaud  me  prendrait  pour  victime. 

HENRIETTE. 

Eh  bien!  quand  la  terreur  épouvante  Paris, 

Fuis  ,  va  te  réunir  aux  Girondins  proscrits  ; 

Ils  t'attendent  ,  suis-les  ;  grâce  au  ciel ,  tous  nos  frères 

Ne  dorment  pas  encor  dans  les  champs  funéraires  : 

Quelques-uns  des  bourreaux  ont  su  tromper  les  coups; 

Louvet,  Buzot,  Guadet ,  Pétion ,  Barbaroux 

Vivent  encore. 

madame  rolaxd,  tressaillant. 
Il  vil ,  lui,  le  noble  jeune  homme  ! 

HENRIETTE. 

Mais  quel  nom  t'a  frappé  dans  ceux  que  je  te  nomme? 

MADAME   R0LA5D. 

Tous  ;  je  les  aime  tous  !  Dis-moi ,  toujours  errants , 
N'onl-ils  pas  rencontré  des  amis  ,  des  parents 
Qui  les  aient  recueillis  ' 
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HENRIETTE. 


Les  discordes  civiles , 
Tu  le  sais ,  ont  chassé  là  pitié  de  nos  villes  , 
Craignant  la  trahison  des  lâches  ,  des  méchants , 
Nos  amis  fugitifs  se  cachent  dans  les  champs. 
Le  guide  qui  t'attend  te  mettra  sur  leur  trace  ; 
N'hésite  plus  ,  ma  sœur,  c'est  là-bas  qu'est  ta  place. 
Oh  !  pense  à  ces  proscrits  heureux  de  te  revoir , 
Va  leur  rendre  la  foi ,  va  leur  rendre  l'espoir. 

MADAME  ROLAND. 

Ainsi  ton  sacrifice  aveugle  et  magnanime 

En  voulant  me  sauver  me  pousse  vers  l'abîme. 

Oh  !  laisse-moi  mourir  ,  car  la  mort ,  c'est  l'oubli  ! 

HENRIETTE. 

Que  dis-tu  ?  Mais  d'où  vient  que  ton  front  a  pâli  ? 
Quel  trouble  a  pénétré  dans  ton  âme  si  forte  ? 

MADAME  ROLAND. 

Ne  m'interroge  pas ,  demain  je  serai  morte , 
Ce  cœur  s'apaisera. 

HENRIETTE. 

Mais  tu  verses  des  pleurs; 
Comme  autrefois ,  ne  puis-je  adoucir  tes  douleurs? 

MADAME  ROLAND. 

Laisse-moi  demander  un  asile  à  la  tombe. 

HENRIETTE. 

0  ma  sœur  ,  c'en  est  trop;  à  tes  genoux  je  tombe. 

7  20 
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Oh!  ne  résiste  plus  aux  cris  de  l'amitié; 

Oh!  vis  par  dévouement,  par  devoir  ,  par  pitié. 

MADAME  ROLAND. 

A  la  sublimité  d'une  telle  prière, 

Mon  âme  ,  je  le  sens ,  doit  s'ouvrir  tout  entière. 

Tu  le  sais,  à  cet  âge  où  le  cœur  s'éveillant 

Se  débat,  incertain  ,  dans  un  rêve  brûlant, 

Mes  inquiets  désirs  vers  Dieu  seul  semblaient  tendre; 

J'aimais  Dieu  d'une  ardeur  et  d'une  foi  si  tendre, 

Qu'on  pouvait  présager  ce  que  serait  un  jour 

L'amour  terrestre  éclos  de  ce  divin  amour  ; 

Et  lorsque  je  tournai  mes  pensers  vers  le  monde , 

Pour  étancher  ma  soif  de  tendresse  profonde, 

Le  fantôme  adoré  que  toute  âme  poursuit 

M'apparut ,  mais  toujours  se  perdit  dans  la  nuit; 

Et  mon  cœur  caressa  cette  ardente  chimère 

Jusqu'à  l'heure  funèbre  où  Dieu  me  prit  ma  mère. 

Alors  l'enchantement  des  rêves  du  passé 

Au  souffle  de  la  mort  sembla  s'être  glacé  ; 

En  voyant  le  néant  des  choses  de  la  vie, 

Ma  foi  dans  le  bonheur  s'était  évanouie  ; 

Comme  une  illusion  je  rejetais  l'espoir, 

Et  je  n'eus  plus  qu'un  but  ici  bas ,  le  devoir  ! 

C'est  toi  qui ,  dans  ces  jours  où  le  cœur  désespère  , 

Me  choisis  un  époux  que  j'aimai  comme  un  père. 

L'estime  ,  le  respect ,  m'attachèrent  à  lui  ; 

Ma  sœur  ,  prête  à  mourir  ,  je  le  jure  aujourd'hui  : 

Depuis  qu'il  partagea  ma  jeune  destinée  , 

Jamais  à  le  trahir  je  ne  fus  entraînée; 

Mais  souvent ,  je  l'avoue  ,  en  gardant  la  vertu, 

J'ai  marché  le  front  haut  et  le  cœur  abattu. 

J'étais  mère  ,  et  ma  vie  avait  semblé  renaître 
En  donnant  à  ma  fille  une  part  de  mon  être  ; 
La  terre  m'attachait,  et  pour  l'humanité 
Mon  âme  avec  transport  rêvait  la  liberté  ! 
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Oh  !  quand  je  crus  la  voir  se  lever  sur  la  France , 
Comme  je  partageai  l'unanime  espérance  ! 
De  mes  rêves  éteints  je  sentis  le  retour, 
Pour  moi  l'enthousiasme  était  un  autre  amour, 
Amour  vaste  et  sacré ,  passion  dont  la  flamme  , 
♦    Au  lieu  de  la  troubler,  fortifiait  mon  âme. 
Oh  !  combien  j'éprouvais  un  mâle  enivrement 
D'initier  les  cœurs  à  ce  grand  sentiment  ! 
Je  cherchais  et  j'aimais  tout  être  sympathique 
Épris  ainsi  que  moi  de  la  cause  publique, 
Sacrifiant  sa  vie  à  l'intérêt  commun, 
Affrontant  sans  plier  les  luttes  du  tribun, 
Et  quand  la  liberté  se  voyait  menacée  , 
Au  péril  de  sa  tête,  exprimant  sa  pensée. 
Sans  doute  mon  époux  était  homme  de  bien , 
Philosophe  rigide  ,  intègre  citoyen  ; 
Mais  l'ardeur  ,  le  courage  et  l'esprit  de  l'apôtre, 
L'idéal  de  mon  cœur  ,  je  le  vis  dans  un  autre. 

Né  sous  le  ciel  de  flamme  où  naquit  Mirabeau, 

Il  était  éloquent,  il  était  jeune  et  beau  : 

Pour  rendre  Antinous,  autrefois  la  sculpture 

Aurait  choisi  ses  traits  (1)  et  sa  noble  stature. 

Debout  à  la  tribune,  oh!  d'ici  je  le  vois, 

Le  front  calme ,  l'œil  fier ,  d'une  éclatante  voix , 

Du  geste  et  de  l'éclair  que  lançait  sa  paupière, 

Dénoncer  au  pays  Marat  et  Robespierre  , 

Et  de  la  liberté  revendiquant  les  droits 

Attaquer  les  tyrans  comme  il  brava  les  rois. 

Ah  !  qu'il  me  semblait  grand  ,  quand  sa  voix  intrépide 

Rappelait  au  devoir  la  Gironde  timide  , 

Et  que,  des  massacreurs  défiant  les  poignards, 

Il  vouait  au  mépris  les  chefs  des  montagnards. 

Mais  après  ces  combats  livrés  à  l'assemblée  , 

Le  soir ,  nous  le  voyions  souvent  l'âme  accablée  ; 

(1)  «  Barbaroux  ,  dont  les  peintres  ne  dédaigneraient  pas  de  pren- 
dre les  traits  pour  une  tête  d'Antinous.  «  (Mémoires  de  M"»e  Ro- 
land.) 
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La  liberté  luttait  contre  un  double  danger  : 

La  trahison  des  siens  ,  le  fer  de  l'étranger  ; 

Au  dedans  avilie  ,  au  dehors  combattue  , 

Sous  ses  propres  excès  elle  était  abattue; 

Il  souffrait  de  sa  honte  ,  il  sentait  son  affront  ; 

Une  sainte  colère  illuminait  son  front, 

Quand ,  penché  sur  la  carte ,  il  suivait  les  armées 

Qui  venaient  assiéger  nos  villes  alarmées  ; 

Pour  vaincre  ou  pour  mourir  il  eût  voulu  marcher  ; 

Et  moi ,  je  l'admirais  et  venais  me  pencher 

Près  de  lui  ;  j'écoutais  et ,  troublée  ,  attendrie  , 

Je  sentais  plus  ardent  l'amour  de  la  patrie  ! 

Ainsi,  sans  le  vouloir,  je  me  pris  à  l'aimer 

D'un  sentiment  divin  qu'on  ne  peut  exprimer  j 

C'était  une  tendresse  ardente* mais  pudique  , 

Comme  une  jeune  mère  aime  son  fils  unique  ; 

Comme  on  aime  la  gloire  et  l'honneur  ,  je  l'aimais  ; 

Mais  cet  immense  amour  ,  il  ne  le  sut  jamais. 

Tel  qu'un  malheur  sacré  ,  je  le  cachais  au  monde. 

J'ai  gardé  dans  les  fers  son  empreinte  profonde, 

Et  je  le  sens ,  peut-être  au-delà  de  la  mort 

Je  l'aimerai  toujours ,  mais  du  moins  sans  remord. 

Et  lu  veux,  ranimant  ma  passion  trop  vive  , 

Qu'aujourd'hui  dans  l'exil  auprès  de  lui  je  vive  ? 

Oh  !  ma  sœur  ,  de  mon  âme  entends  les  derniers  cris  : 

Celui  que  j'aime  est  un  des  girondins  proscrits! 

HENRIETTE. 

Eh  bien  !  loin  de  le  fuir  ,  la  vertu  te  commande 
D'affronter  et  de  vaincre  une  épreuve  aussi  grande  ; 
Et  lui ,  lui ,  ce  proscrit  que  tu  n'as  pas  nommé , 
Sera  digne  de  toi ,  puisque  tu  l'as  aimé. 

MiDAME  ROIAÎÏD. 

Hélas  !  sûre  de  lui .  le  suis-je  de  moi-même  ? 
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HENRIETTE. 


Par  faiblesse ,  tu  meurs  ? 


MADAME  ROLAMD. 

Je  meurs  parce  que  j'aime. 
J'ai  trop  souffert,  je  sens  que  dans  mon  cœur  brisé 
Le  courage  est  détruit,  l'héroïsme  épuisé. 

HENRIETTE. 

A  défaut  du  bonheur ,  l'honneur  te  dit  de  vivre. 

MADAME  ROLAND. 

Oh  !  pourquoi  fuir  la  mort ,  quand  la  mort  nous  délivre? 

HENRIETTE. 

Ta  vie  est  un  devoir. 

MADAME  ROLAND. 

Ma  vie  est  un  fardeau. 
Mourir  sera  si  doux  ! 

HENRIETTE. 

Vivre  sera  plus  beau. 

MADAME  ROLAND. 

Recommencer  l'exil  alors  qu'il  touche  au  terme, 
Je  ne  le  puis. 

HENRIETTE. 


Triomphe  ,  et  marche  d'un  pas  ferme. 

20. 
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MADAME  ROLAND. 

A  la  mort  ! 

HENRIETTE. 

A  la  vie  où  reste  ton  enfant. 

MADAME  ROLAND. 

Silence,  oh!  par  pitié. 

HENRIETTE. 

La  pitié  te  défend 
De  laisser  ici-bas  ta  fille  abandonnée. 

MADAME  ROLAND. 

Quand  je  ne  serai  plus,  veille  à  sa  destinée. 

HENRIETTE. 

Ainsi ,  rien  ne  t' ébranle  et  ne  peut  te  toucher? 
Et  loin  de  fuir  la  mort ,  lu  semblés  la  chercher  ? 
Oh!  laisse-toi  fléchir!  hélas!  l'heure  s'écoule! 
Ils  vont  venir  !  J'entends  une  porte  qui  roule. 
Prends  ces  habits  ! 

MADAME  ROLAND. 

Ma  sœur,  de  ces  derniers  instants 
Ne  troublons  pas  la  paix. 

Henriette  ,  avec  désespoir. 

On  vient  :  il  n'est  plus  temps  ! 
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SCENE  V. 

MADAME  ROLAND  ,  HENRIETTE  ,  LA  FEMME  DU 
GEOLIER. 

LA  FEMME  DU  GEOLIER. 

L'heure  du  règlement ,  citoyenne,  est  sonnée, 
Et  si  tune  sors  pas ,  je  serai  soupçonnée. 

Henriette  ,  avec  égarement. 

Sortir!  Oh  non  !  je  reste  ,  et  c'est  elle  qui  sort  ! 
Vois-tu?  c'est  moi  qui  suis  la  condamnée  à  mort! 

MADAME    ROLAND. 

Henriette  !  ô  mon  Dieu  !  le  désespoir  l'égaré  ! 

HENRIETTE. 

Que  sur  ma  tête  aussi  tombe  leur  loi  barbare? 

(La  femme  du  geôlier  l'entraîne.  ) 

MADAME  ROLAND. 

Henriette  !  ma  sœur  ! 

HENRIETTE. 

Adieu ,  puisqu'il  le  faut; 
Mais  demain  je  saurai  te  suivre  à  l'échafaud  ! 
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SCÈNE  VI. 

MADAME  ROLAND  ,  seule. 

Oh  !  puisque  sans  mourir  j'ai  vidé  ce  calice  , 
Je  ne  redoute  plus  répreuve  du  supplice. 
Quel  aveu  déchirant ,  quel  combat ,  quel  adieu  ! 
J'ai  parlé  devant  elle  ainsi  que  devant  Dieu. 
A  son  saint  dévouement ,  qui  pénétrait  mon  âme  , 
Je  viens  de  dévoiler  mes  faiblesses  de  femme. 
Mais  je  dois  étouffer  ce  poignant  souvenir  ; 
Mes  frères  de  douleur  ,  mes  amis  vont  venir  ; 
Sous  la  paix  de  mon  front  cachons-leur  cet  orage, 
A  leur  abattement  opposons  mon  courage, 
Que  ma  sérénité  les  prépare  à  la  mort , 
Devant  eux  que  ce  cœur  paraisse  calme  et  fort  ; 
Dans  cette  lutte  encor  que  l'honneur  me  soutienne  ; 
La  femme  a  disparu ,  montrons  la  citoyenne  ! 

SCÈNE  VII. 

MADAME  ROLAND  ,  RIOUFFE,  GIREY-DUPRÉ  ,  BOIS- 
GUION ,  CLAVIÈRE. 

madame  roland  ,  à  ses  amis  qui  entrent. 

Amis  ,  je  vous  reçois  enfin  en  liberté  ; 
Robespierre  pour  nous  est  plein  d'humanité  : 
On  ne  me  traite  plus  comme  une  prisonnière. 

(Elle  leur  tend  la  main.  ) 
Riouffe,  Bois-Guion,  Girey-Dupré  ,  Clavière  ,        [parlons] 
Qu'il  m'est  doux  de  vous  voir  !  (Souriant.)  Asseyons-nous, 
De  nos  amis  absents  ,  comme  dans  mes  salons 
Autrefois  ;  vous  savez  combien  d'heures  ensemble 
Nous  passâmes  ainsi. 
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riouffe.  (Il  tient  un  livre  à  la  main.) 

L'heure  qui  nous  rassemble 
Est  bien  triste ,  madame  ,  et  nous  ne  pourrons  pas 
Oublier  comme  vous  les  apprêts  du  trépas. 

MADAME   ROLAND. 

Bon  Riouffe  ,  toujours  grave  et  mélancolique  , 
Toujours  rêvant,  ainsi  qu'un  philosophe  antique, 
A  la  mort,  au  réveil  de  l'âme;  dans  Platon  , 
J'en  suis  sûre,  à  l'instant  vous  lisiez  le  Phédon  (1). 

RIOUFFE. 

Oui ,  je  m'entretenais ,  madame ,  avec  Socrate  ; 
Mais  en  pensant  à  vous ,  à  la  patrie  ingrate , 
Qui  vous  laisse  mourir... 

CLAVIÈRE. 

Et  nous  épargne,  nous, 
Qui  du  même  trépas  aurions  été  jaloux  ? 

girey-dupré  ,  riant. 

Ce  désir,  nos  bourreaux  sauront  assez  l'entendre , 
Et  nous  ne  perdrons  rien ,  mes  amis ,  pour  attendre. 

BOIS-GUION. 

Insouciant ,  tu  ris  au  pied  de  l'échafaud  ! 

GIREY-DUPRÉ. 

Oui ,  je  n'ai  qu'un  regret ,  c'est  qu'il  me  fait  défaut 

(1)  Riouffe  avait  traduit  le  Phédon  ,  et  le  lisait  dans  sa  prison  aux 
condamnés  à  mort  la  veille  de  leur  exécution, 
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Pour  demain  ;  je  voudrais ,  accompagnant  madame, 
Y  monter  en  chantant. 


RIOUFFE. 

0  cœur  léger  ,  grande  âme  ! 

MADAME  ROLAND. 

Héroïque  railleur  !  comme  un  vrai  girondin 

Il  regarde  la  mort  avec  un  froid  dédain. 

Imitons  son  exemple,  et  durant  cette  veille, 

Qu'aucune  plainte,  ami ,  ne  frappe  mon  oreille  j 

Défions  le  malheur,  et  sachons  en  mourant 

Par  notre  fermeté  nous  venger  du  tyran. 

Eh  !  n'est-ce  pas  ici ,  dans  cette  salle  même , 

Que  nos  frères  martyrs  ,  quand  vint  l'heure  suprême  , 

Dans  un  dernier  banquet  couronnèrent  leurs  fronts, 

Et  furent  tour  à  tour  gais ,  éloquents ,  profonds  ? 

RIOUFFE. 

C'est  ici  !  Devant  moi ,  sur  ces  murailles  sombres , 
Toujours  des  vingt  et  un  se  dessinent  les  ombres. 
Je  crois  les  voir  encore  ,  ainsi  que  je  vous  vois , 
Parlant  entr'eux  ,  assis  ,  là,  sur  ces  bancs  de  bois , 
A  l'entour  d'une  table  où  cette  lampe  antique 
Jetait  une  clarté  mourante  et  fantastique  ; 
Oubliant  que  pour  eux  la  vie  allait  finir, 
Ils  buvaient  au  bonheur  des  siècles  à  venir. 
Leurs  paroles  étaient  nobles  ,  franches  et  vives. 
Valazé  seul  manquait  au  nombre  des  convives. 
Dans  cet  angle  ,  couché  comme  lorsque  l'on  dort, 
Désormais  Valazé  n'attendait  plus  la  mort; 
Calme  ainsi  que  Calon  ,  il  se  l'était  donnée  ; 
Et  se  tournant  vers  lui  la  tèle  couronnée, 
Le  sourire  à  la  bouche  et  le  verre  à  la  main, 
Ses  frères  lui  criaient  :  «  Apprends-nous  le  chemin  !  » 
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Parfois  Vergniaud ,  plongé  dans  sa  molle  indolence  , 

A  leur  gaieté  bruyante  opposait  son  silence; 

Ou  bien,  d'un  mot  naif  ,  sublime  ou  dédaigneux  , 

Dans  leurs  débats  trop  vifs  s'interposait  enlr'eux. 

Il  raillait  doucement  avec  sa  voix  suave; 

Tandis  qu'à  ses  côtés  Gensonné,  triste  et  grave, 

Parlait  avec  Brissot  des  malheurs  du  pays  , 

De  leurs  nobles  desseins  fatalement  trahis  , 

De  celte  liberté  que  vit  la  Grèce  antique  , 

Qui  de  nos  jours  avait  fécondé  l'Amérique  , 

Mais  qui  semblait  mourir  parmi  nous  en  naissant  , 

Étouffée  au  milieu  de  la  fange  et  du  sang. 

Les  autres  écoutaient  ou  devisaient  ensemble, 

Quand  Duclos  s'écria  :  «  Messieurs ,  que  vous  en  semble  , 

Si  nous  chantions  en  chœur  l'éloge  du  bourreau  , 

Jusqu'à  l'heure  où  viendra  le  fatal  tombereau  ?  » 

Il  dit,  et  sa  voix  mâle  entonne  un  air  de  ronde 

Qu'enfant  il  fredonnait  aux  bords  de  la  Gironde. 

Seulement,  des  couplets  parodiant  les  vers, 

Du  lâche  dictateur  il  raillait  les  travers  , 

Et  sa  verve  moqueuse ,  à  celte  heure  dernière , 

Mettait  au  pilori  l'âme  de  Robespierre. 

Mais  insensiblement  sa  voix  pure  agita 

Les  fibres  de  son  cœur,  et  son  chant  s'attrista. 

Fonfrède  ,  son  ami ,  devina  quelle  image 

Lui  rappelait  cet  air  qui  berça  leur  jeune  âge  ; 

Car  lui-même  rêveur ,  en  écoutant  ce  chant , 

Se  sentait  attiré  vers  un  tableau  louchant. 

Ce  refrain  du  pays  qui  tous  deux  les  vit  naître  , 

Leurs  femmes  à  leurs  fils  le  murmuraient  peut-être  , 

Et  demain!...  Leurs  esprits  semblèrent  s'égarer, 

El  tous  deux  s'embrassant  se  prirent  à  pleurer. 

L'émotion  gagna  l'héroïque  assemblée; 

Le  chant  mourut...  Et  moi  ,  près  d'eux  ,  l'âme  accablée  , 

Moi  qui  devais  survivre  à  celte  heure  d'adieu  , 

Je  voulus  l'adoucir  en  leur  parlant  de  Dieu. 

Près  de  voir  s'accomplir  celle  horrible  hécatombe, 

Je  pensais  au  réveil  qui  succède  à  la  tombe, 
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A  l'immortalité  de  l'âme ,  à  cet  instinct 

Qui  vit  encore  en  nous  quand  tout  autre  s'éteint  ; 

Je  tentai  d'inspirer  celte  haute  espérance 

A  ces  grands  citoyens  qu'allait  perdre  la  France. 

De  Socrate  mourant  leur  révélant  la  foi , 

Je  leur  lus  le  Phédon ,  celte  divine  loi. 

Alors  l'âme  du  sage  en  eux  sembla  descendre  , 

Et  quand  le  char  funèbre  au  loin  se  fit  entendre, 

Ils  élaient  soutenus  par  un  sublime  espoir, 

Et  tous ,  en  me  quittant ,  me  dirent  :  a  A  revoir  !  » 

MADAME  ROLAND. 

De  tout  ce  que  j'entends  mon  âme  est  pénétrée; 
Recommençons ,  amis  ,  cette  veille  sacrée  : 
Jusqu'à  l'aube,  oh!  parlons  ainsi. 

CLAV1ÈRE. 

Qui  vient  à  nous  ? 

GIREY-DUPRÉ. 

Lamourelte. 

RIOCFFE. 

Bailly. 


SCENE  VIII. 

Les  précédents,  BAILLY,  LAMOURETTE. 

madame  roland  ,  marchant  vers  Bailly, 
Bailly...  quoi ,  c'est  bien  vous? 

BAILLY. 

Ému  par  vos  vertus  et  votre  grandeur  d'âme, 
Courtisan  du  malheur,  je  viens  à  vous,  madame. 
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Nous  fûmes  entraînés  dans  des  partis  divers  , 
Mais  tout  discord  s'efface  à  l'heure  des  revers  ; 
Ici  même,  huit  jours  sont  écoulés  à  peine, 
La  veille  de  sa  mort  j'ai  salué  la  reine  : 
Je  m'incline  aujourd'hui  devant  vous. 

MADAME  ROLAND. 

0  bonté! 

BAILLY. 

Pour  moi  toute  infortune  est  une  majesté. 

MADAME  ROLAND. 

Noble  cœur,  grand  esprit,  conscience  éclairée, 
Que  l'ardeur  des  partis  n'a  jamais  égarée  ! 
Dans  nos  conflits  sanglants,  exempt  d'inimitié, 
Vous  fûtes  équitable  ,  et  je  fus  sans  pitié  j 
La  reine,  j'ai  voulu  sans  presque  la  connaître 
La  juger  ,  et  ce  fut  injustement  peut-être  ! 
Hélas,  vous  le  savez  ,  les  révolutions 
Mêlent  toujours  l'erreur  aux  nobles  passions; 
La  foi  rend  exclusif,  l'enthousiasme  entraîne  , 
Le  vertige  nous  prend  dans  cette  ardente  arène , 
On  regarde  sans  voir ,  et  l'esprit  le  meilleur 
S'égare  à  son  insu. 

LAMOURETTE. 

Ce  fut  là  mon  malheur! 
Prêtre  ,  me  dépouillant  de  mon  saint  caractère, 
Je  rêvais  en  tribun  le  bonheur  de  la  terre. 
Je  crus  dans  mon  orgueil ,  transfuge  du  saint  lieu  , 
Que  l'homme  instituerait  la  liberté  sans  Dieu  : 
J'ai  détruit  sans  fonder  ,  et  tombé  dans  l'abîme , 
J'ai  compris  que  l'erreur  pouvait  conduire  au  crime. 

7  21 
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MADAME  ROLÀ>D. 


Non ,  c'est  au  malheur  seul  que  vous  fûtes  conduit. 

Eh  !  quel  cœur  généreux  n'aurait  été  séduit 

En  voyant  tout  à  coup  d'un  élan  unanime 

Le  peuple  armé  déjà  ,  mais  encore  magnanime  , 

Sortir  de  l'esclavage  et  de  l'abaissement, 

Et  proclamer  enfin  son  affranchissement! 

Aux  ténèbres  alors  succédait  la  lumière  , 

Les  droits  sacrés  de  tous  au  pouvoir  arbitraire. 

Rappelons-nous  encor  comme  il  fut  juste  et  beau  , 

Cet  éveil  de  la  France  où  tonnait  Mirabeau  , 

Quand  le  peuple  ,  formant  une  immense  famille, 

Se  leva  tout  entier  pour  briser  la  Bastille. 

De  ces  murs  renversés  par  son  bras  tout-puissant 

La  liberté  sortit  encore  vierge  de  sang; 

Le  monde  s'en  émut,  car  celle  ère  naissante 

Aux  abus  du  passé  se  montrait  menaçante  ; 

Les  rois  sentaient  venir  sur  leur  trône  ébranlé 

L'irrévocable  jour  par  le  peuple  appelé 

Où ,  sous  la  liberté  pliant  la  monarchie  , 

La  France  ,  au  nom  des  lois ,  se  verrait  affranchie. 

Ah  !  quoique  tous  nos  vœux  soient  aujourd'hui  trahis  , 

Rappelons-nous  alors  ce  qu'était  le  pays. 

Vous  présidiez  ,  Bailly .  cette  auguste  assemblée 

Où  la  cause  du  monde  allait  être  appelée; 

Courage  ,  honneur ,  génie  el  force  dans  son  sein 

S'unissaient ,  et  tendaient  vers  le  même  dessein. 

Mais  bientôt  à  l'or  pur  se  mêla  l'alliage  : 

Le  peuple  à  peine  élait  sorti  de  l'esclavage  , 

Que  le  pouvoir  .  manquant  à  ses  engagements  , 

Poussa  la  liberté  dans  ses  égarements. 

Les  peuples  ont  aussi  des  flatteurs,  de  faux  frères, 

Pareils  aux  courtisans  des  pouvoirs  arbitraires, 

Qui ,  pour  les  dominer  caressant  leurs  penchants, 

Les  rendent  à  dessein  corrompus  et  méchants. 
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Il  ne  faut  pas  juger  un  combat  par  l'issue  ; 
Plus  d'une  noble  cause  en  naissant  est  déçue  ; 
Mais  celui  qui  la  sert  et  qui  meurt  son  martyr, 
De  son  saint  dévouement  ne  peut  se  repentir. 
Qu'il  était  généreux  ce  vœu  patriotique 
De  reconstituer  la  France  en  république, 
Au  nom  de  la  justice ,  en  combattant  l'erreur 
Par  la  force  des  lois  et  non  par  la  terreur. 
Tel  était  notre  espoir  ,  enfants  de  la  Gironde  , 
Mais  nous  n'aurons  laissé  qu'une  utopie  au  monde, 
Car  ce  peuple  égaré  méconnut  ses  sauveurs, 
Et  nous  fûmes,  hélas!  de  sublimes  rêveurs! 


Dieu  l'a  voulu  ,  le  rêve  est  payé  de  nos  têtes  , 
Eh  !  quel  bras  aurait  pu  conjurer  ces  tempêtes  ! 
Libre  à  peine  ,  le  peuple  abusa  de  ses  droits 
Et  surpassa  bientôt  les  crimes  de  ses  rois  ; 
A  voir  l'acharnement  de  ses  vengeances  sombres, 
On  eût  dit  qu'il  était  excité  par  les  ombres 
Des  générations  des  siècles  enchaînés 
Sous  le  joug  des  tyrans  aujourd'hui  détrônés  ; 
De  leur  abaissement,  de  leur  longue  souffrance, 
Ces  générations  lui  demandaient  vengeance  , 
Et  fantômes  sans  nombre  au  cercueil  échappés, 
Ils  criaient  aux  vivants  :  A  votre  tour  frappez  ! 
Et  le  peuple  ,  écoutant  cet  appel  sanguinaire  , 
Par  des  proscriptions  a  commencé  son  ère. 
Avide  ,  dans  le  sang  plongeant  ses  bras  ardents  , 
Des  oppresseurs  détruits  frappant  les  descendants ,' 
D'abord  il  immola  toutes  ces  nobles  races 
Dont  l'orgueil  si  longtemps  a  pesé  sur  les  masses. 
Bientôt ,  dans  tous  les  rangs  voyant  des  trahisons, 
Chaque  jour  il  remplit  et  vida  les  prisons, 
Massacrant  les  vieillards,  les  enfants  et  les  femmes, 
Sans  pitié,  sans  remords  ;  et  ces  forfaits  infâmes 
D'autres  plus  grands  encor  furent  les  précurseurs. 
Le  peuple  se  tourna  contre  ses  défenseurs; 
Fils  de  la  liberté ,  nous  fûmes  ses  victimes  ; 
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Comme  Saturne  (1) ,  alors  avec  horreur  nous  vîmes 
La  révolution  dévorer  ses  enfants. 


Robespierre  ,  Marat  et  Danton  triomphants , 

Sur  les  débris  du  trône  élevant  leur  puissance, 

De  leur  triumvirat  épouvantaient  la  France. 

Ils  avaient  abruti  le  peuple  en  l'entraînant 

Au  meurtre ,  et  par  le  meurtre  ils  régnent  maintenant. 

Comme  pour  assouvir  sa  sauvage  colère  , 

Us  jettent  chaque  jour  au  tigre  populaire 

Les  gloires  de  la  France ,  et  la  frappant  au  cœur  , 

Comme  on  proscrit  le  crime  ils  proscrivent  l'honneur; 

Hier  mouraient  dans  Vergniaud  éloquence  et  génie , 

Dans  Custine  aujourd'hui  la  valeur  est  punie. 

Terreur  de  l'étranger,  honneur  de  nos  guerriers  , 

Sa  tête  tombe  encor  couverte  de  lauriers  , 

Et  le  peuple  applaudit,  et  la  France  endormie 

Supporte  lâchement  cet  excès  d'infamie  ; 

Où  s'arrèteront-ils  ?  Quelque  bras  tout-puissant 

Viendra-t-il  mettre  un  terme  à  ce  règne  de  sang , 

Ou  bien  à  leur  fureur  la  France  abandonnée , 

A  périr  tout  entière  est-elle  condamnée? 

Quelques-uns  ,  en  voyant  ces  jours  d'iniquité  , 

Ont  douté  de  la  cause  ,  ô  sainte  Liberté  î 

Et  dans  leur  désespoir  ,  vouant  à  l'esclavage 

Des  peuples  avilis  ce  peuple  anthropophage , 

Nouveaux  Brutus,  mourant  avec  la  nation, 

Us  ont  dit  :  Liberté  ,  tu  n'es  donc  qu'un  vain  nom  ! 

BAILLY. 

Pour  moi ,  la  Liberté  n'est  pas  une  chimère; 
Enfant  déshérité ,  je  respecte  ma  mère. 


(1)  C'est  le  mot  de  Vergniaud  :  «La  révolution  est  comme  Saturne; 
elle  dévorera  tous  ses  enfants.  » 
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J'impute  ses  malheurs  aux  hommes  égarés 
Qui  n'ont  pas  su  garder  ses  préceptes  sacrés. 
Madame,  vous  savez  si  mon  cœur  vous  révère  , 
Et  vous  pardonnerez  ma  franchise  sévère  : 
Le  parti  généreux  que  votre  voix  défend 
A  compté  dans  son  sein  plus  d'un  coupable  enfant , 
Par  qui  la  Liberté ,  sitôt  qu'elle  fut  née, 
De  périls  et  d'erreurs  se  vit  environnée. 
Il  eût  fallu,  madame  ,  un  chef  ferme  et  puissant 
A  cette  liberté  vacillante  en  naissant , 
Un  roi  qui ,  du  pays  tenant  le  diadème  , 
Gouvernât  par  les  lois  et  s'y  soumît  lui-même , 
Et  de  la  liberté  comme  nous  fondateur  , 
Des  biens  qu'elle' répand  fût  le  dispensateur. 
Ah  !  sans  doute  ,  le  roi  se  souvint  trop  qu'en  maîtres 
Sur  la  France  autrefois  régnèrent  ses  ancêtres , 
Et  plein  d'aveuglement,  pour  ressaisir  ses  droits 
Il  trahit  les  serments  qui  l'enchaînaient  aux  lois. 
Hélas!  dans  cette  erreur  trop  chèrement  punie  , 
11  tomba  par  faiblesse  et  non  par  tyrannie, 
Et  quand  il  oublia  le  pacte  solennel, 
Il  fut  plus  malheureux  encor  que  criminel. 
Que  fîtes-vous  alors  ,  enfants  de  la  Gironde , 
Vous  qui  deviez  donner  un  grand  exemple  au  monde 
En  éclairant  l'esprit  du  monarque  entraîné  ; 
Que  fîtes-vous  alors?  Vous  l'avez  condamné  ! 
Trompant  la  liberté  pour  plaire  à  la  licence, 
Vous  avez  prononcé  l'implacable  sentence. 
Flattant  les  passions  d'un  peuple  menaçant, 
Vous  avez  comme  lui  mis  la  main  dans  le  sang  , 
Et  du  chef  de  l'État  faisant  tomber  la  tête , 
Au  lieu  de  la  calmer,  déchaîné  la  tempête. 
Eh!  ne  saviez-vous  pas  qu'alors  la  royauté 
Dans  sa  chute  emportait  aussi  la  liberté  ; 
Que ,  des  pouvoirs  unis  la  force  étant  détruite  , 
Le  premier  renversé  vous  traînait  à  sa  suite; 
Et  qu'en  prêtant  au  peuple  un  odieux  concours , 
Sur  vous  de  ses  fureurs  vous  attiriez  le  cours? 
Et  vous  vous  étonnez,  lorsque  ce  peuple  règne, 

21. 
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Que  de  son  bras  armé  par  vous  il  vous  atteigne, 

Et  delà  liberté  méconnaissant  l'esprit, 

Vous  la  désavouez  ,  croyant  qu'elle  périt  ! 

Oh  !  non  ,  elle  vivra  ,  car  elle  est  immortelle  ; 

Quand  ce  peuple  égaré  deviendra  digne  d'elle  , 

Sous  de  plus  nobles  traits  nos  fils  la  salueront. 

Nous  avons  renversé,  d'autres  édifieront. 

Vous  qui  gardez  encor  son  culte  dans  votre  âme, 

Prête  à  mourir  pour  elle,  espérez-la  ,  madame, 

Cette  liberté  sage  éclairant  par  degrés 

Les  esprits  qu'à  son  règne  elle  aura  préparés. 

Formé  par  elle ,  un  j  our  conquérant  pacifique , 

Le  peuple  jouira  des  droits  qu'il  revendique; 

Les  plus  hautes  clartés ,  descendant  jusqu'à  lui, 

Seront  dans  l'avenir  sa  force  et  son  appui  : 

Pour  guide  il  aura  pris  la  féconde  science 

Qu'aux  générations  lègue  l'expérience  , 

Et  s'instruisant  lui-même  à  ce  livre  sans  fin  , 

Par  sa  propre  lumière  il  sera  libre  enfin  ! 

Oh  !  quand  viendra  ce  jour ,  dont  nous  n'avons  encore 
Vu  se  lever  pour  nous  que  la  sanglante  aurore, 
La  Liberté,  promise  au  vœu  des  nations, 
Régnera  sans  vengeance  et  sans  proscriptions; 
Sereine  dans  sa  force  ,  aux  luttes  éprouvée, 
Relie  ,  plus  belle  encor  que  vous  l'avez  rêvée, 
On  la  verra  ,  madame,  affranchir  l'univers, 
Et  ce  jour  glorieux  vengera  nos  revers  ! 

LAMOURETTE. 

Eh  !  que  fera,  Railly  ,  la  terrestre  lumière? 

Que  peut  l'homme  ici-bas,  si  la  foi  ne  l'éclairé? 

Sans  la  foi ,  vainement  des  esprits  généreux 

D'âge  en  âge  essaieront  de  rendre  l'homme  heureux; 

Le  temps  emportera  leur  doctrine  stérile, 

Qui  n'a  que  l'intérêt  ou  l'orgueil  pour  mobile. 

Que  nous  assigne-t-on  pour  prix  de  nos  labeurs 

Sur  cette  terre?  L'or ,  la  gloire  ,  les  grandeurs. 
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Pour  acquérir  ces  biens  au  sein  de  nos  misères , 

Il  faut  que  l'homme  enchaîne  ou  dépouille  ses  frères, 

Et  que  ,  de  ces  trésors  usurpateur  jaloux  f 

Il  garde  pour  lui  seul  ce  qui  doit  être  à  tous. 

Avec  de  tels  instincts  la  liberté  peut-elle 

Répandre  parmi  nous  sa  lumière  immortelle  ? 

Non.  Elle  n'a  semé  que  des  systèmes  vains 

Que  ne  fécondent  pas  les  préceptes  divins. 

Son  règne,  jusqu'à  nous  fondé  sur  l'esclavage, 

Aux  hommes  inégaux  laisse  un  double  héritage, 

Ici  la  servitude  ,  et  là  l'autorité  , 

Partage  de  la  force  et  non  de  l'équité. 

Dans  la  Rome  païenne  et  dans  la  Grèce  antique, 

Que  fut  la  liberté  ?  qu'est-elle  en  Amérique? 

Un  privilège  unique  auquel  servent  d'appui 

Les  esclaves  jadis  ,  les  nègres  aujourd'hui. 

Et  parmi  nous  ?  Voyez  :  à  peine  elle  est  fondée 

Que  du  sang  de  ses  fils  la  France  est  inondée. 

Régnant  par  l'ostracisme  et  par  l'assassinat, 

Le  peuple  a  décimé  la  moitié  de  l'État  ; 

Pour  niveler  ,  il  lue  ,  et  dans  son  ignorance, 

Du  Dieu  qui  l'a  fait  libre  il  proscrit  la  croyance. 

C'est  au  livre  divin  que  le  Christ  a  dicté 

Qu'il  fallait  demander  l'esprit  d'égalité. 

Là  ,  sans  distinction ,  Dieu  nous  dit  d'être  frères  ; 

Il  met  dans  l'union  la  fin  de  nos  misères  ; 

Là,  celui  qui  possède  au  pauvre  doit  donner, 

Et  l'opprimé  qui  souffre  apprend  à  pardonner. 

Oh  !  si  la  loi  du  Christ  avait  été  suivie  , 
La  liberté  qui  meurt  serait  pleine  de  vie. 
Les  hommes  ,  oubliant  leurs  éternels  combats  , 
Se  seraient  partagé  tous  les  biens  d'ici-bas. 
Dans  les  rapides  jours  qu'ils  passent  sur  la  terre , 
Ils  n'auraient  pas  voulu  d'un  bonheur  solitaire; 
Tous  ces  pensers  hardis,  tous  ces  vastes  desseins 
Qui  dans  l'isolement  avortent  dans  leurs  seins , 
Couvés  sous  ta  mamelle  ,  ô  charité  féconde  , 
Seraient  éclos  enfin  pour  le  bonheur  du  monde , 
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Et  vers  un  but  commun  leurs  actes  concourant, 

De  la  grandeur  de  tous  feraient  l'homme  plus  grand. 

Mais  dans  ma  vision  s'égare  ma  parole, 

Et  Thumanité  va  sans  phare  et  sans  boussole 

Sur  la  mer  ténébreuse  où  je  la  vois  errer  j 

Des  terrestres  secours  que  peut-elle  espérer? 

Dieu  seul  éclairera  la  nuit  sombre  où  nous  sommes  ; 

La  liberté  viendra  du  ciel  et  non  des  hommes  ; 

La  foi  qui  l'a  fondée  en  sera  le  soutien  : 

Pour  que  l'homme  soit  libre  ,  il  faut  qu'il  soit  chrétien. 

rioupfe. 

Immortels  sentiments!  éloquentes  paroles! 
Vos  sublimes  discours  renferment  trois  symboles  : 
L'enthousiasme  saint  dont  l'homme  est  inspiré, 
La  science,  flambeau  terrestre  mais  sacré  , 
Et  la  foi,  qui,  versant  une  clarté  féconde, 
Fait  descendre  de  Dieu  les  lumières  du  monde. 
Devant  vous ,  pénétrés  de  respect  et  d'amour, 
A  ce  que  vous  croyez  ,  nous  croyons  tour  à  tour. 

MADAME   ROLAND. 

Mon  esprit  est  monté  vers  ces  régions  hautes 

Où  l'homme  voit  à  nu  ses  erreurs  et  ses  fautes; 

J'ai  senti  mon  orgueil  dans  sa  stérilité, 

Et  comme  vous  j'attends  de  Dieu  la  vérité? 

Voyez  blanchir  au  ciel  ces  lueurs  matinales  , 

C'est  l'heure  de  mourir  !  Écoutez  sur  les  dalles 

Ce  bruit  sourd...  Dans  la  cour  entre  le  tombereau  ; 

C'est  le  char  qui  conduit  la  victime  au  bourreau. 

Saluez  avec  moi  ces  apprêts  funéraires  : 

La  mort  sans  agonie  est  bien  douce,  mes  frères. 

Adieu  !  Pourquoi  ces  pleurs?  Nous  nous  retrouverons. 

CLAVIÈRE. 

C'est  la  liberté  sainte  en  vous  que  nous  pleurons. 
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GIREY-DCPRÉ. 

La  beauté,  la  vertu. 

BOIS-GUION. 

L'élévation  d'ànie  ! 

RIOCFFE. 

Que  nous  restera-t-il  en  vous  perdant ,  madame? 

'  MADAME   ROLA^D. 

Lamourelte  et  Bailly ,  plus  éclairés  que  moi  ; 
L'un  avec  sa  science,  et  l'autre  avec  sa  foi, 

(  A  Lamourette  et  à  Bailly.  ) 

Raffermiront  vos  cœurs...  Adieu,  nobles  prophètes! 

BAILLY. 

Madame  ,  l'avenir  vengera  nos  défaites  : 
La  liberté  vivra  ! 

MADAME  ROLAND. 

C'est  là  mon  dernier  vœu  ! 

LAMOURETTE. 

Elle  vivra ,  madame ,  en  s'appuyant  sur  Dieu. 
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SCÈNE  DERNIÈRE. 

Les  Précédents,  LA  FEMME  DU  GEOLIER. 

LA   FEMME    DU    GEOLIER. 

Ciloyenne ,  suis-moi. 

MADAME   ROLAND. 

J'eiiieuuo,  ou0.,„û  0çf  venue. 
Au  pied  de  l'échafaud  ils  ont  mis  ta  statue, 
0  Liberté  !  Le  peuple  a  perdu  la  raison. 
Que  de  crimes,  hélas  !  il  commet  en  ton  nom! 

Mme  Louise  Colet. 


LES 


CALABRES  ET  LA  SICILE. 


—  Embrassez-nous  encore  une  fois  avant  de  monter  dans 
cette  fatale  voiture,  puisque,  selon  toute  apparence  ,  on  ne 
vous  reverra  jamais. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  rester  à  Naples  avec  vos  amis , 
que  d'aller  courir  la  Calabre  comme  un  fou  ,  comme  un  An- 
glais ? 

—  Les  Calabres  !  un  pays  où  l'on  meurt  de  faim  ,  de  soif;  où 
l'on  assassine!  ajoula  un  des  interlocuteurs. 

—  Mais  votre  projet  n'est  pas  raisonnable,  dit  un  autre; 
personne  ne  s'avise  d'aller  en  Calabre. 

—  Je  le  sais,  et  c'est  pourquoi  je  brûle  de  m'y  rendre.  Des 
solitudes  magnifiques  ,  un  peuple  d'épopée  ,  et  des  vallons  jon- 
chés de  fleurs  sur  lesquelles  ont  marché  tous  les  dieux  de  l'O- 
lympe ! 

Notre  ami  partit  avec  enthousiasme  ,  peu  soucieux  des  ter- 
reurs napolitaines.  Un  jeune  peintre  français,  M.  Valfort ,  que 
j'avais  trouvé  sur  une  grande  route  ,  témoin  ,  ainsi  que  moi ,  de 
cette  scène,  demeura  pensif  le  reste  de  la  journée.  Le  lende- 
main, nous  découvrîmes  que  Naples  était  un  pays  monotone, 
épuisé,  rebattu  par  ies  artistes,  et  qu'il  fallait  s'ouvrir  des 
voies  nouvelles.  Deux  jours  après,  nous  parlions  pour. la  Ca- 
labre. 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  effrayant  dans  ce  voyage  ,  ce  sont  les  voi- 
tures au  moyen  desquelles  on  quitte  le  pays  de  Naples.  Quand, 
reconduits  par  nos  hôtes,  qui  renouvelèrent  à  notre  bénéfice  la 
scène  d'intimidation  que  vous  savez,  nous  arrivâmes  sur  la 
piazza  del  Mercato ,  où  se  trouvait  le  carricolo,  nous  recu- 
lâmes d'épouvante,  Cette  machine  offrait  à  nos  yeuxune  grappe 
humaine,  terminée  par  une  longue  tige,  sous  le  poids  de  la- 
quelle hennissait  un  petit  cheval  rouge  très-maigre  et  assez 
bien  épilé.  Les  brancards  du  véhicule ,  attachés  sur  la  croupe  du 
cheval,  aboutissaient  à  deux  roues  énormes ,  entre  lesquelles 
disparaît  presque  une  espèce  de  fauteuil,  au  fond  duquel, 
assis,  un  voyageur  lient  les  rênes.  Derrière  lui,  perché  sur  un 
strapontin,  se  tient  debout  le  cocher  de  la  voiture ,  armé  d'un 
fouet  long  comme  une  ligne  à  pêcher  .dont  il  flagelle  au  loin, 
et  par-dessus  tout  l'équipage ,  les  flancs  escarpés  de  la  rosse  qui 
traîne  le  char. 

Autour  de  ce  coffre  viennent  successivement  se  grouper  les 
voyageurs  attardés;  celui-ci  sur  le  timon,  celui-là  sur  un 
marche-pied  ,  cet  autre  sur  une  planchette.  On  s'assied  sur  les 
bras  du  siège,  sur  le  dossier,  sur  la  tête  d'un  voisin  ,  sur  les 
jambes  d'un  inconnu,  partout  enfin;  tant  que  la  plante  d'un 
pied  peut  trouver  un  pouce  de  bois  ou  de  fer  sur  quoi  se  poser, 
il  y  a  de  la  place.  Bientôt  la  frêle  charpente  du  char  est  entière- 
ment masquée,  et  l'on  ne  devine  pas  comment  peut  se  tenir  en 
l'air  cette  poignée  d'hommes.  Yalfort  fut  mis  à  cheval  sur  une 
courroie  très-bien  graissée.  Le  cocher  me  montrait  d'un  geste 
noble  je  ne  sais  quoi  sous  la  voiture  ,  et  je  ne  comprenais  point. 
Là  se  trouvait  un  filet  profond  et  qui ,  encombré  de  boîtes  et 
de  paquets,  oscillait  entre  les  roues  à  dix  pouces  du  sol.  Il 
fallut  se  glisser  là-dedans  la  tète  la  première.  En  y  pénétrant, 
je  donnai  sur  un  bloc  très-dur  que  je  tassai  de  mon  mieux  à 
coups  de  talons  parmi  les  autres  effets  : 

—  Saccaja  maledetta  !  m'écriai-je. 

—  Grazia,  signore  !  répondit  le  sac. 

Le  sac  était  un  chrétien.  Après  avoir  balbutié  quelques  ex- 
cuses en  un  méchant  italien  qu'un  professeur  d'anglais  m'a  en- 
seigné à  Paris,  j'ajoutai  à  part  moi  : 

—  Parbleu  ,  la  méprise  est  plaisante  ! 

—  Mais  non  ,  pas  trop  plaisante ,  repartit  l'autre. 
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Le  chrétien  parlait  français.  Pour  atténuer  mes  torts ,  je 
l'aidai  à  chercher  sa  tète  au  fond  du  filet  et  à  la  dégager  des 
ballots  parmi  lesquels  elle  était  égarée.  Mon  compagnon  n'était 
point  un  Adonis  :  son  visage  disparaissait  presque  entièrement 
sous  une  barbe  épaisse;  ses  yeux,  voilés  d'une  paire  de  lunettes, 
étaient  surmontés  de  sourcils  hauts  et  fourmillants ,  ce  qui  lui 
donnait  l'air  un  peu  effarouché.  A  sa  vue  ,  j'eus  un  avant-goût 
des  Calabres  et  de  leurs  bandits  ;  plus  d'une  terrible  aventure 
me  traversa  la  mémoire.  Mais  lui,  m'ayant  un  instant  consi- 
déré ,  secoua  la  poudre  de  sa  crinière ,  et  ouvrant  les  deux  bras 
autant  que  faire  se  pouvait ,  il  m'étreignit  avec  une  tendresse 
dont  je  fus  intimidé.  La  rencontre  était  des  plus  étranges  ;  car 
ce  brigand  était  un  compatriote  que  j'avais  connu  à  Rome,  et 
qui,  depuis  celte  époque,  est  devenu  l'un  de  mes  amis  les  plus 
chers ,  comme  on  peut  le  voir  d'après  l'insolent  portrait  que  j'ai 
tracé  de  sa  personne.  11  eut  bientôt  lié  connaissance  avec  Val- 
fort  ,  qui ,  dès  le  soir  ,  même ,  à  Salerne  ,  le  complimentait  sur 
l'originalité  de  son  masque.  Quand  notre  carriole  nous  déposa 
sur  l'herhe  ,  le  lendemain,  au  bord  du  Sélé,  à  trois  mille  des 
ruines  de  Pœstum,  le  jeune  peintre  et  mon  ami  Évariste  F... 
avaient  pris  le  parti  de  se  tutoyer. 

Ce  dernier  possède  une  voix  de  stentor,  et  il  se  chargea  d'ap- 
peler, afin  qu'on  nous  fît  passer  l'eau  ,  le  batelier  qui  stationne 
sur  l'autre  bord  du  fleuve  ,  et  qui  faillit  nous  laisser  jusqu'au 
soir  sur  le  rivage.  Notre  phaeton  avait  rebroussé  chemin, quand 
le  batelier,  déjà  loin  de  la  rive  opposée  de  l'antique  Silarus , 
y  fut  rappelé  par  un  gendarme ,  obstiné  ,  vu  son  rang ,  à  passer 
avant  nous.  Donc  le  navalestro  retourna  sur  ses  pas  avec  sou- 
mission ;  mais  la  voix  d'Évariste  indigné,  terrifia  si  fort  le  bon- 
homme ,  qu'il  se  rapprocha  de  nous.  Fureur  du  gendarme  :  le 
nautonnier  hésite,  s'éloigne,  et  nos  clameurs  le  troublent  de 
nouveau.  —  Voilà  ,  disait  Valfort  en  riant,  l'histoire  abrégée 
du  royaume  de  isaples.  —  Enfin  le  passeur  se  déclara  pour 
nous ,  et  nous  pûmes  atteindre  l'autre  rive. 

Les  abords  de  la  pleine  de  Pesto  n'ont  rien  qui  surprenne.  On 
aperçoit  de  temps  en  temps ,  à  sa  droite ,  la  mer  sur  laquelle  se 
découpent  quelques  buissons  roux;  à  gauche,  ce  sont  les  bois 
de  Persano ,  c'est  l'Apennin  ,  dont  la  couleur  crue  est  durement 
accusée.  Les  antiques  monuments  de  Pœstum  sont  entourés  de 
7  22 
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broussailles  hautes  et  drues ,  parmi  lesquelles  on  remarque 
quantité  d'églantiers  dont  les  fleurs  sont  plus  larges  ,  plus  tein- 
tées que  celles  dont  sont  étoilées  nos  campagnes.  L'églantine  de 
Pœstum  exhale  un  parfum  assez  vif  ;  on  ne  sait  ci  ces  roses  sau- 
vages descendent  de  ces  nobles  rameaux  illustrés  par  Martial, 
par  Virgile  :  «  Biferique  rosaria  Pœsti,  etc.  »  Quand  Ovide 
s'écriait  : 


Calthaque  Pœslanas  vincet  odore  rosas , 

Ovide  n'avait-il  respiré  que  la  simple  églantine,  ou  bien  ces 
fleurs  qu'Ausone  chantait  encore  avec  prédilection  ,  ont-elles 
été  effeuillées  par  les  siècles ,  et  l'églantine  est-elle  une  rose  en 
ruine? 

Les  rosiers  de  Pœstum  prêtent  à  la  rêverie  tout  autant  que 
les  temples  de  Cérès  et  de  Minerve  ;  cependant  ces  édifices .  an- 
ciens déjà  sous  les  rois  de  Rome ,  sont  imposants  de  majesté  ;  le 
soleil  couchant  cuivrait  les  nuances  de  vert-brun  que  le  temps 
leur  a  données.  La  nature  était  calme  ,  sérieuse  ;  les  genêts,  les 
chèvrefeuilles  répandaient  leur  encens.  Mais  ,  tandis  que  mes 
compagnons  déchiffraient  sur  le  mausolée  de  Possidonia  l'épi- 
taphe  d'une  civilisation  disparue  ,  je  restais  à  savourer  je  ne 
sais  quels  parfums  d'antiquité,  le  long  des  églantiers  qui  fleu- 
rissent sur  le  tombeau  des  roses  de  Pœstum. 

II  est  des  instants  où  l'on  se  soucie  médiocrement  d'archi- 
tecture dorique  ;  j'avais  pensé  aux  roses  tout  le  long  du  che- 
min. Que  les  archéologues  me  pardonnent  ! 

En  rejoignant  mes  compagnons,  je  fus  bien  vite  rappelé  du 
pays  poétique  :  ces  messieurs  avaient  trouvé  ,  dans  le  temple  de 
Céiès  ,  deux  capucins  qui,  sous  prétexte  de  religion,  leur  prê- 
chaient une  morale  assez  équivoque,  et  semblable  à  celle  que 
Pascal  attribue  aux  jésuites.  L'un  de  ces  religieux  voulait  à 
toute  force  convertir  Valfort,  qu'ils  avaient  pris  pour  un  Turc; 
leur  ignorance  en  théologie  est  prodigieuse  ,  et  on  voit  qu'ils 
ont  arrangé  le  dogme  à  l'usage  d'un  peuple  conduit  par  des 
passions  sauvages.  Pour  moi,  qui  trouvais  le  lieu  trop  poétique- 
ment païen  pour  qu'on  fit  le  catéchisme  ,  je  les  menaçai  du 
courroux  de  Cérès  et  du  supplice  d'Érésichton  ;  peine  bien 
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horrible  pour  des  moines.  Ceux-ci  en  firent  la  réflexion  eux- 
mêmes,  et  l'un  de  nous  ayant  oublié  en  quoi  consiste  le  sup- 
plice d'Érésichton ,  les  capucins  contèrent  cette  fable  à  mer- 
veille. Dès  ce  moment,  l'entretien  roula  sur  les  dieux  de 
l'Olympe;  et  les  bons  frères,  mieux  à  leur  aise,  nous  prouvèrent 
que  les  prêtres  de  la  Grande-Grèce  ne  sont  pas  loin  d'adorer 
Jupiter ,  Bacchus  ,  Cupido  même  .  et  que  le  bréviaire  de  Calchas 
ou  de  Laocoon  leur  est  plus  familier  que  celui  du  Vatican. 

L'ombre  des  frontons  et  des  colonnes  tombait  agrandie  sur 
la  terre,  et  pourtant  il  fallut  aller  jusqu'à  Capaccio  pour  cher- 
cher un  gîte.  On  était  à  la  fin  de  mai ,  et  déjà  des  émanations 
dangereuses  surgissaient  des  crevasses  de  ce  sol  qui  couvre  les 
os  d'une  ville.  En  ce  pays  des  roses,  où  chaque  fleur  a  son  venin, 
on  s'endort  aisément, -mais  on  ne  se  réveille  pas  toujours.  Le 
principe  de  la  vie  s'est  retiré  de  ces  nécropoles ,  et  leur  souffle 
noir  éteint  la  vie  allumée  qui  se  risque  dans  ces  ténèbres. 

Nous  partîmes  :  la  mer  était  comme  un  saphir  jusqu'à  Pile 
des  Syrènes;  les  fleurs  nous  enivraient  ;  les  pinsons,  les  char- 
donnerets s'égosillaient  pour  nous  retenir;  l'herbe  était  vive  , 
et  les  montagnes  d'un  rose  finement  glacé  d'iris. 

On  a,  dans  le  royaume  de  Naples,  un  procédé  bien  écono- 
mique pour  établir  des  routes;  ce  moyen  consiste  à  les  tracer 
uniquement  sur  les  cartes  de  géographie,  et  l'imagination  du 
voyageur  fait  le  reste.  Nous  arrivâmes  en  trois  jours  à  Policaslro 
par  des  sentiers  qui  n'existent  pas  (c'est  ce  qu'on  nommerait,  en 
France,  des  chemins  vicinaux).  Dans  chaque  village  ,  les  po- 
pulations se  réunissaient  pour  nous  voir  passer.  L'étranger  suit 
rarement  celte  direction ,  à  ce  qu'il  paraît ,  car ,  à  Prigano  ou  à 
Finochilto ,  Valfort  ayant  demandé  à  quelques  paysans  s'ils 
n'avaient  jamais  vu  de  voyageurs  :  —  Si  vraiment ,  répondit 
l'un  d'eux,  nous  avons  reçu  un  Anglais,  il  n'y  a  pas  sept  ans; 
deux  Français  l'année  de  mon  mariage ,  et  bien  d'aulres  en- 
core ! 

Ces  gens  sont  bons,  mais  défiants  ;  ce  dernier  trait  caractérise 
toutes  ces  contrées  si  souvent  couvertes  de  sang  ,  de  ruines  ,  et, 
à  diverses  reprises  ,  exploitées  par  les  bandits  du  despotisme  et 
par  ceux  de  l'opinion  libérale.  Celte  partie  de  la  Basilicate  est 
assez  dissemblable  de  la  Calabre.  On  ne  rencontre  rien  ,  avant 
Lago-Negro,  qui  soit  vraiment  nouveau.  Partis  deSapri  dès  le 
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matin,  nous  atteignîmes  Lago-Negro  le  soir  .  après  une  roule 
fort  pénible  à  travers  la  montagne.  Une  circonstance  nous  frappa 
durant  le  trajet.  A  peine  avions-nous  gravi  les  flancs  des  pre- 
miers chaînons  de  l'Apennin ,  que  les  fleurs  embaumées  du 
pays  de  Naples  nous  quittèrent  à  mesure  que  les  crêtes  devinrent 
plus  rudes  .  plus  froides ,  plus  escarpées  ;  elles  nous  abandon- 
nèrent une  à  une  aux  aspérités  de  la  route ,  ces  fleurs  que  nous 
aimions  ,  telles  que  ces  amis  des  beaux  jours  qui  s'éloignent 
quand  l'orage  est  sur  nos  tètes.  Plus  d'orangers,  plus  d'arbou- 
siers ni  de  myrtes;  adieu  les  jasmins ,  les  genêts  et  les  lentis- 
ques  ;  les  lauriers  si  glorieux  reculèrent  aussi  ;  le  chèvrefeuille 
nous  délaissa  le  dernier.  Peu  à  peu ,  la  végétation  du  nord  sem- 
blait descendre  des  montagnes;  le  tilleul,  le  coudrier,  précé- 
daient le  chêne  ,  le  bouleau  ;  puis  on  atteignait  les  sycomores  , 
les  châtaigniers ,  l'alizier  aux  pommes  de  corail ,  et  le  frêne  qui 
se  cache  avec  les  sapins  parmi  les  nuées.  On  aurait  pu  se  croire 
au  milieu  des  Alpes  ou  du  Haut-Jura.  Cette  colonie  végétale 
nous  fit  penser  à  la  patrie ,  et  donna  de  la  profondeur  à  la  pers- 
pective imaginaire  au  fond  de  laquelle nousl'apercevions.  Lago- 
Negro  est  un  lieu  sombre  et  de  mauvaise  mine,  qui  ne  possède 
pas  de  brigands,  mais  qui  devrait  en  avoir.  Dès  qu'on  s'ap- 
proche de  ce  bourg,  les  monts  ,  stérilisés  ,  rudes,  damassés  de 
noir  ,  de  gris  ,  et  façonnés  en  mosaïque  squammeuse  ,  prennent 
des  attitudes  pénibles,  tourmentées.  Au  milieu  d'un  groupe  de 
ces  pics  mal  en  ordre ,  qui  sont  là  tout  nus  et  comme  tachés  de 
sang  par  de  longues  traînées  de  marbre  rouge,  parmi  ces 
monstres  minéraux  qu'abreuve  un  torrent  querelleur  ,  s'élève 
un  cône  ébréché  en  pierre  jaune,  coiffé  d'un  vieux  castel  à 
donjon  décapité,  sous  les  murs  duquel  s'accroche  une  bourgade 
qu'on  croirait  destinée  à  des  vautours  où  à  des  tiercelets.  Des- 
siné en  clair  sur  les  fonds  brumeux  du  Sereno ,  ce  bloc  animé 
qu'on  nomme  Lago-Negro  rappelle  les  endroits  les  plus  fantas- 
tiques ,  les  plus  redoutables  des  vieux  romans.  Mathurin , 
Mme  Radcliffe,  connaissaient  Lago-Negro,  n'en  douiez  pas,  et 
Lewis,  qui  l'ignora  ,  devait  renaître  pour  se  pendre  de  dépit. 
Ce  n'est  pas,  en  vérité ,  sans  émotion  que  l'on  pénètre  dans  ce 
bourg  carceriforme.  Cependant  les  gens  y  sont  pauvres ,  mais 
point  voleurs,  circonstance  digne  d'être  notée.  Les  malheureux 
piétons  comme  nous  soupent  très-mal  sur  ces  roches  d'orpin , 
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mais  on  les  dédommage  en  les  faisant  coucher  sur  de  la  paille 
en  miellés  ,  dans  un  grenier  où  la  lune  et  les  étoiles  entrent  sans 
obstacles  prendre  leurs  ébats.  La  route  que  Ton  parcourt  au 
sortir  de  cette  bourgade  sillonne  des  contrées  d'une  aridité 
cruelle  :  les  monts  sont  dépouillés  du  haut  en  bas,  et  à  mesure 
qu'on  s'avance,  la  dévastation  s'accroît.  Plus  loin  que  Lauria, 
nous  descendîmes  dans  une  vallée  remplie  de  pierres  et  en- 
fermée entre  des  criques  ardues  de  roches  vives  sillonnées  de 
profondes  crevasses.  Rien  n'est  plus  singulier.  Çà  et  là,  d'é- 
normes blocs  s'alignent  comme  des  arbres  sur  les  bords  d'un 
torrent  desséché  dont  le  blanc  cailloutage  creuse  un  sillon  lu- 
mineux dans  le  gris  des  lointains.  Cette  fondrière  immense  est 
d'une  monotonie  sans  pareille  ;  la  lumière  même  se  refuse  à  y 
faire  jouer  les  couleurs  du  prisme ,  et  l'idée  de  mort  plane  telle- 
ment sur  ce  chaos  où  ne  vit  pas  un  brin  d'herbe ,  qu'on  a  le 
cœur  serré  pendant  le  trajet.  Le  serpent  noir  est  la  seule  créa- 
ture que  l'on  rencontre  en  ce  lieu  ,  et  lorsqu'au  fond  de  ce 
vallon  de  pierres  on  est  dévoré  par  des  bouffées  de  chaleur  qui 
semblent  s'exhaler  d'une  fournaise  souterraine  ,  on  craint  de  ne 
plus  revoir  la  terre  habitable.  Les  rayons  du  soleil  même  ,  ab- 
sorbés par  les  cailloux,  perdent  leur  reflet,  et  le  jour  pur  des 
cieux  prend  la  nuance  des  ombres.  Jusque-là  nous  avions  ren- 
contré des  sources  d'eau  ;  mais  ce  sol  stérile ,  chauve  et  plus 
flétri  qu'un  vieillard,  a  pleuré  sa  dernière  larme,  comme  il 
s'est  dépouillé  de  sa  dernière  feuille;  c'est  là  qu'il  faut  rêver  sur 
le  grand  âge  du  monde  ,  sur  la  décrépitude,  sur  la  ruine  et  la 
fin  probable  de  notre  planète. 

Un  curé  du  pays  cheminait  avec  nous;  son  visage  était  si- 
nistre, son  teint  livide  comme  celui  d'une  vieille  statue.  Ce 
prêtre  avail  jadis  porté  le  mousquet,  et  guidé,  quand  il  était 
diacre  ,  une  troupe  ou  comitiva  des  bandits  de  la  santa  fede, 
soulevés  par  le  sombre  cardinal  Rufo.  Le  bon  homme  avait, 
pour  nous  autres  Français ,  une  sorte  d'oeillade  à  la  Gain  ;  il 
nous  lorgnait  sournoisement ,  comme  un  taureau  qu'un  man- 
teau rouge  irrite.  Néanmoins  il  daignait  parfois  nous  jeter  quel- 
que monosyllabe.  Pour  augmenter  l'horreur  du  lieu,  certaines 
masures  abandonnées  s'y  trouvaient  éparses,  constructions 
lourdes.et  sans  portes,  au  front  desquelles  se  lisaient  d'étranges 
révélations  sur  les  mœurs  de  cette  province.  Devant  ces  maisons 
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à  dix  pieds  du  mur,  et  en  face  d'une  fenêtre,  la  défiance  avait 
élevé  des  piles  de  deux  toises  flanquées  d'un  escalier,  et  du 
haut  desquelles  on  pénétrait  jadisdans  la  maison  par  la  croisée, 
au  moyen  d'une  planche  qu'on  relirait  avant  de  s'endormir. 
Ainsi  chaque  chaumière  était  un  château  fort,  une  prison.  Ces 
habitations  sont  désertes ,  et  les  os  de  leurs  derniers  maîtres  ont 
blanchi,  dit-on,  sur  les  pierres  du  voisinage.  Que  de  misères 
ont  endurées  ces  Calabres  depuis  qu'Annibal,  en  les  ravageant 
pendant  trois  lustres ,  détruisit  à  jamais  la  splendeur  du  plus 
beau  pays  de  l'Italie  ! 

—  Mais,  demanda  Valfort  à  notre  curé  lazzaronne ,  contre 
qui  se  fortifiaient  ainsi  les  habitants  de  ces  masures? 

—  Contre  tout  le  monde ,  et  chacun  se  fortifiait  contre  eux. 

—  C'était  donc  une  race  de  maudits? 

—  Une  race  d'affamés. 

—  Et ,  tous  bandits  qu'ils  fussent .  ils  craignaient  d'être  atta- 
qués? 

—  Les  carabines  et  le  soleil  sont  pour  tout  le  monde  ;  le  pain 
n'est  qu'à  ceux  qui  le  savent  gagner. 

—  Votre  pays  était  dévoué  à  Ferdinand  ,  n'est-ce  pas  ? 

— -  Ce  qu'il  aimait,  je  l'ignore  ;  mais ,  par  Manhès ,  il  détes- 
tait les  étrangers. 

Ces  molsfurenl  accompagnés  d'un  coup  d'ceil  peu  apostolique 
dirigé  sur  nous.  Néanmoins  les  gens  éclairés  de  la  Calabre  ont 
du  respect  pour  le  nom  français  :  quiconque  n'a  pas  intérêt  au 
despotisme  comprend  que  ce  pays  doit  aux  lois  françaises  le  peu 
d'institutions  libérales  que  le  royaume  possède;  de  telles  libertés 
sont  une  ombre,  il  est  vrai,  mais  l'espérance  vit  à  si  bon 
marché.  Ces  gens  jurent  par  Manhès,  comme  leurs  aïeux 
juraient  par  le  Styx  ;  la  guerre  d'extermination  a  laissé  de  si 
lugubres  souvenirs,  les  impitoyables  menaces  du  général  étaient 
exécutées  à  heure  fixe  avec  une  rigueur  si  ponctuelle  ,  que  son 
nom  est  passé  à  l'état  d'imprécation.  Sur  un  versant  de  coteau 
parsemé  de  roches  brunes,  nous  vîmes  quelques  tronçons  de 
murailles  éparpillées  dans  les  pierres. 

—  Sont-ce  là  les  vestiges  d'un  ancien  hameau  ?  dit  Eva- 
riste. 

Le  prête  ferma  le  poing,  fronça  le  sourcii.  et  dit  :  —  Manhès 
avait  promis  de  détruire  ce  village  au  lever  du  soleil  ,  si  un 
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pauvre  fuorgindicatô  ne  lui  était  livré;  le  bandit  s'échappa  , 
et  le  village  a  disparu. 

—  Et  les  habitants  ont  émigré? 

—  Ils  dorment  tous  sous  leurs  masures. 

—  Et  le  nom  de  cette  ruine? 

—  Je  ne  sais ,  elle  n'en  a  plus. 

Voilà  ,  certes  ,  de  la  destruction  consciencieusement  consom- 
mée :  Calabria ,  Calabria  ferox  !  Bien  des  heures  s'étaient 
écoulées  ,  et  nous  errions  toujours  dans  les  sinuosités  de  ce 
vallon  changé  en  pierre  ;  plus  le  sentier  était  creux  ,  plus  l'ari- 
dité et  la  chaleur  augmentaient ,  triste  parodie  de  la  fraîcheur 
des  vallées  profondes,  de  ces  vastes  corbeilles  où  la  nature 
amoncelé  ses  fleurs.  A  l'issue  du  défilé ,  nous  trouvâmes  un  fi- 
guier d'Inde ,  plante  burlesque  et  créée  à  l'image  des  minéraux, 
sorte  de  monstre  inerte  posté  en  sentinelle  au  seuil  de  cet  enfer 
abandonné. 

Aux  environs  de  Castelluccio,  le  sol  redevient  fécond,  et  on 
aperçoit  enfin  ,  à  la  suite  d'un  cortège  de  fleurs  et  d'arbustes, 
les  deux  productions  qui  signalent  en  tout  lieu  la  civilisation  de 
cette  province ,  c'est-à-dire  des  orangers  et  des  cochons.  Ces 
derniers  sont  constamment  noirs  ,  suivant  la  mode  des  gens  du 
pays  qui  se  drapent  volontiers  dans  un  manteau  de  cette  cou- 
leur. Bêles  et  gens  ,  tout  vit  ensemble  dans  la  même  chambre 
en  bonne  harmonie ,  et ,  bien  que  les  cochons  fassent  honte  à 
leurs  maîtres  de  leur  malpropreté  ,  ceux-ci  n'en  persistent  pas 
moins  dans  une  saleté  si  dégoûtante,  que  leurs  commensaux 
finiront  par  les  abandonner. 

Tandis  qu'attablés  dans  un  méchant  cabaret ,  nous  dévorions 
du presciutto  et  des  morceaux  de  viande  salée,  des  pourceaux 
jouaient  entre  nos  jambes  en  baiytonnant  leur  chanson  mono- 
tone. Castelluccio  est  d'un  aspect  singulier  le  soir.  Les  paysans 
laissent  volontiers  leurs  portes  ouvertes,  et  on  les  voitdu  dehors 
fantastiquement  groupés  autour  d'un  feu  verdàtre  de  noyaux 
et  de  marc  d'olives;  car  tous  ces  cantons  fabriquent  de  l'huile. 
Les  gens  qui  sortent  la  nuit  portent,  au  lieu  de  fallots  .  des 
lisons  qu'ils  agitent  avec  violence  et  qui  vermillontient  les  ténè- 
bres autour  d'eux.  Ces  paysans  qui  courent  de  la  sorte  ont  l'air 
de  farfadets. 

Au-delà  de  Rolonda  ,  perché,  comme  la  plupart  des  villages 
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modernes  du  pays,  sur  le  sommet  d'un  pic  coiffé  d'un  castrum 
en  ruine,  la  contrée  prend  un  aspect  plus  grave ,  mieux  carac- 
térisé ,  et  l'on  s'aperçoit  qu'on  est  en  pleine  Calabre.  La  grande 
route  ,  la  seule  qui  soit  percée  dans  ces  provinces,  coupe  des 
plateaux  sinueux,  assez  élevés  et  couverts  de  forêts  où  le  chêne 
et  le  hêtre  se  mêlent  aux  genêts  et  à  l'olivier  ;  de  grandes  ré- 
glisses serpentent  parmi  ces  arbres.  C'est  une  erreur  commune 
aux  voyageurs  qui  n'ont  pas  quitté  la  côte  ,  que  de  regarder  la 
Calabre  comme  une  terre  aride  et  découverte  ;  loin  de  là,  elle 
est  boisée,  plantureuse,  et  les  touffes  de  verdure  qui  ombragent 
partout  les  fontaines  composent,  avec  les  rochers  et  les  lignes 
de  l'Apennin ,  des  paysages  dignes  de  Claude  Lorrain  et  de 
Virgile.  L'endroit  où  nous  nous  trouvions  est  la  terre  classique 
de  la  guerre  et  du  brigandage;  c'est  le  Brutium  des  anciens  et 
le  théâtre  des  exécutions  de  Manhès.  Tout  y  rappelle  encore  la 
défense  et  les  combats  ;  nous  rencontrions  de  temps  en  temps 
des  voyageurs  armés  jusqu'aux  dents;  groupés  en  caravanes  et 
conduit  par  des  gens  vêtus  à  peu  près  comme  les  muletiers  de 
Catalogne.  La  Campotemese,  le  mont  Gualdo  ,  dominent  toutes 
les  hauteurs  sillonnées  de  ravines  qui  sont  de  vrais  défilés,  et 
assombries  de  sycomores  gigantesques.  Notre  ami  Évarisle  , 
chanteur  intrépide,  faisait  retentir  ces  solitudes  de  roulades 
italiennes,  et  les  pâtres,  les  passants  stupéfaits  venaient  au 
bord  de  la  route,  la  carabine  sur  l'épaule  gauche  et  la  giberne 
au  dos  ,  écouter  ce  bruit  de  voix  et  contempler  des  étrangers. 
Le  problème  de  la  paix  armée  est  parfaitement  résolu  dans  les 
Calabres  ,  où  personne  ne  fait  un  pas  sans  carabine  et  sans  cou- 
teau; les  pâtres  même  ont  des  haches  assez  courtes  dont  ils  se 
servent  avec  une  dextérité  incroyable.  L'un  d'eux  ,  grand  gail- 
lard sec,  nerveux  et  hâlé  comme  une  vieille  tuile  ,  nous  donna 
un  échantillon  de  son  savoir-faire  dans  ce  genre.  Un  pelit  ra- 
meau dépouillé  ayant  été  accroché  à  un  tronc  d'arbre,  le  berger 
s'éloigna  de  quelques  toises  ,  brandit  sa  hache,  la  fit  tournoyer 
et  la  lança  avec  force  contre  le  tronc  ;  l'arme  décrivit  trois 
cercles  dans  l'air,  alla  couper  en  deux  le  morceau  de  bois,  et 
resta  plantée  dans  le  cœur  de  l'arbre.  Ce  brave  pasteur  nous 
affirma  qu'il  avait  plus  d'une  fois,  en  manœuvrant  de  la  sorte, 
caché  jusqu'au  manche  tout  le  fer  de  sa  coignée  dans  le  flanc 
d'un  renard  ou  d'un  loup. 
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Ces  peuples  ont  le  sang  très-actif,  le  danger  leur  plaît,  la 
vengeance  leur  sourit ,  leurs  yeux  aiment  la  couleur  du  sang  ; 
leur  âme  est  exaltée,  leur  cœur  droit,  et  leur  résolution  iné- 
branlable. Grands  par  leurs  qualités  comme  par  leurs  défauts, 
ils  ont  gardé  les  traits  dislinctifs  des  races  de  l'antiquité  :  leur 
parole  est  métaphorique  à  l'excès,  leur  geste  noble  ,  leur  atti- 
tude héroïque ,  et  ils  se  drapent  dans  leur  guenille  noire  comme 
des  Romains  déchus  qui  se  souviennent  de  la  toge.  S'ils  n'étaient 
intéressés,  enclins  à  la  ruse,  et  à  considérer  la  force  comme 
un  moyen  légal  d'acquérir  la  propriété ,  ils  seraient  sans  re- 
proche, mais  ressembleraient  moins  aux  anciens  héros  delà 
Grèce. 

En  entrant  à  Castrovillari ,  ville  assez  régulièrement  édifiée 
et  qui  consiste  principalement  en  une  longue  et  large  rue,  nous 
fûmes  entourés  d'une  foule  curieuse,  et  il  fallut,  pour  obtenir 
le  passage  ,  se  le  frayer  vivement  en  pressant  à  droite  et  à 
gauche ,  comme  on  fait  quand  on  traverse  un  troupeau  de 
bœufs  ;  l'aspect  de  nos  blouses  provoqua  dans  cette  foule  une 
inextinguible  hilarité.  A  Castrovillari ,  les  maisons  et  le  sol  ont 
une  teinte  chaude  et  vive  sur  laquelle  s'accuse  avec  fermeté  le 
ton  des  ombres;  mais  cette  ville  doit  à  la  rareté  des  fenêtres, 
qui  sont  très-étroites,  et  au  peu  de  largeur  des  portes,  rondes 
pour  la  plupart,  un  aspect  triste  et  sévère.  Les  édifices  ont  les 
yeux  fermés  ,  et  la  cité  semble  endormie  ;  les  habitations  riches 
sont  ornées  de  balcons  avec  des  balustrades  en  bois,  et  souvent 
aussi,  les  portes  sont  couronnées  d'un  écusson.  Il  ne  nous  fut 
pas  donné  d'admirer  la  noblesse  de  l'endroit ,  et  on  nous  affirma 
que  les  grands  seigneurs  passent  quelquefois  près  d'un  an  sans 
sortir  de  leur  logis.  Plusieurs  d'entre  eux,  et  surtout  à  Cosenza, 
ont  des  chapelles  avec  des  chapelains  qui  font  partie  de  la  fa- 
mille; leurs  valets  sont  armés  et  forment  une  milice  aux  ordres 
du  maître. 

Cependant  la  foule  nous  avait  suivis  jusqu'au  seuil  de  l'au- 
berge que  nous  avions  choisie  (il  n'y  en  a  qu'une,  et  ce  motif 
nous  décidait  à  n'en  pas  adopter  d'autre);  elle  s'était  partagée 
en  groupes  menaçants.  On  discourait  sur  nous,  les  gens  de 
l'osteria  nous  observaient  avec  défiance  ,  et  je  commençais  à 
în'inquiéter ,  tandis  que  Valfort ,  préoccupé  par  un  croquis 
qu'il  achevait ,  et  Évariste  ,  empêché  par  sa  vue  basse  de  rien 
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découvrir,  demeuraient  en  pleine  sécurité.  Curieux  de  savoir  ce 
qu'on  disait  et  ce  que  nous  devions  craindre,  j'avisai  trois  Ca- 
labrais causant  avec  animation  sur  un  banc  de  pierre,  à  l'angle 
de  la  façade  du  logis  ,  et  je  me  glissai  par  derrière  jusqu'au 
coin  du  mur,  afin  d'écouter  sans  être  vu.  L'entretien  n'était  pas 
facile  à  saisir  :  il  y  était  question  de  la  gendarmerie,  du  syndic 
(c'est  le  vieux  mot  sous  lequel  on  désigne  encore  le  maire) ,  et 
on  pouvait  supposer  qu'on  débattait  des  chances  et  des  moyens 
d'impunité.  Bientôt  ils  vinrent  à  parler  des  bandits  qui  exploi- 
taient le  pays  (craignait-on  la  concurrence?)  la  valeur,  l'as- 
tuce, la  férocité  probable  de  ces  scélérats  ,  tout  fut  énuméré. 
Mais  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise ,  en  reconnaissant  que  ces 
brigands  calabrais  n'étaient  autres  que  nous-mêmes,  et  qu'on 
agitait  la  question  de  savoir  s'il  fallait  nous  tuer  où  nous  livrer. 
A  l'égard  de  notre  profession ,  on  n'avait  pas  le  moindre  doute, 
et  l'une  des  causes  de  cette  conviction  était  celle-ci  dont  je 
restai  confondu  :  —  Ces  trois  hommes  .  murmuraient  les  mon- 
tagards  armés  comme  des  collègues  de  Mandrin,  ces  trois 
larrons  (il  s'agissait  de  nous)  voyagent,  mangent  et  payent; 
ce  ne  peut  être  que  des  bandits,  car  ils  ne  portent  pas 
d'armes. 

La  conclusion  de  l'argument  était,  à  mes  yeux,  d'une  ab- 
surdité notoire  ;  comme  j'allais  y  rêver,  un  de  ces  hommes,  qui 
se  leva ,  me  découvrit ,  et ,  faisant  alors  un  pas  ,  je  me  posai  en 
face  d'eux  d'un  air  aussi  résolu  qu'il  me  fut  possible.  Mon  pre- 
mier soin  fut  de  déclarer  que  nous  étions  Français.  On  me  ré- 
pondit par  un  hochement  de  tête  signifiant  que  c'était  déjà  bien 
quelque  chose,  mais  que  cette  raison  ne  suffisait  pas.  Il  fallut 
pérorer.  Les  Calabrais  aiment  beaucoup  la  phrase,  ils  sont 
friands  d'éloquence,  et,  par  malheur,  je  n'en  ai  guère  ;  mais 
je  fis  de  mon  mieux,  gesticulant  et  baragouinant  avec  cha- 
leur; je  leur  parlai  de  Napoléon,  de  Murât,  il  bel  rey  Jachino, 
et  ils  tardèrent  peu  à  être  convaincus  ,  ce  qu'ils  m'indiquèrent 
en  me  frappant  sur  l'épaule  d'une  manière  amicale.  Comme  je 
les  priais  d'éclairer  leurs  compatriotes  sur  mon  compte  :  — 
Ils  seront  pour  vous ,  répliqua  l'un  deux ,  quand  ils  nous 
verront  boire  ensemble. 

Une  pareille  proposition  en  France  serait,  de  la  part  d'un 
homme  de  cette  classe ,  une  manière  de  se  faire  payer  une  bon- 
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teille;  mais  ici,  l'intention  n'était  qu'obligeante;  ce  peuple  est 
le  plus  sobre  de  la  terre.  Nous  mîmes  dans  des  verres  deux  ou 
trois  tranches  d'un  vin  noir  et  opaque  sur  lequel  on  exprima  le 
jus  d'un  citron  ,  et  mes  deux  prolecteurs  éclaircirent,  avec 
beaucoup  d'eau,  ce  brouet  vineux  avant  de  le  boire;  après 
quoi  l'un  d'eux  me  donna  la  main.  A  ce  moment,  des  hourras 
et  des  bravos  retentirent  devant  l'auberge,  et  Valfort  ainsi 
qu'Évariste ,  réveillés  de  leur  distraction  ,  furent  charmés 
d'avoir  à  noter  sur  leurs  carnets  une  histoire  entremêlée  de  bri- 
gands ,  d'autant  plus  qu'ils  y  avaient  joué  le  rôle  terrible.  Nous 
étions ,  jusque-là ,  les  seuls  bandits  que  nous  eussions  rencontrés 
sur  cette  terre  classique  du  meurtre. 

Il  n'y  a  pas  loin  de  Castrovillari  et  de  Cassano  à  Spezanno, 
et  cependant  ce  vill-age  diffère  tellement  des  villes  voisines, 
qu'on  l'en  croirait  à  mille  lieues.  Spezanno,  situé  entre  le  Cra- 
this  et  le  Sybaris,  sur  des  montagnes  entrecoupées  de  forêts, 
est  une  de  ces  colonies  albanaises  qui  ont  émigré  sur  les  flancs 
de  l'Apennin.  Ces  établissements  datent  des  guerres  de  Scander- 
Bey.  improprement  nommé  Scanderberg.  A  la  mort  de  ce  ven- 
geur des  libertés  helléniques,  Mahomet  II  reconquit  la  Grèce, 
et  les  vaincus  aimèrent  mieux  chercher  d'autres  pénates  que  de 
courber  le  front.  Ils  s'éparpillèrent,  vers  le  milieu  du  xve  siècle, 
dans  les  Calabres ,  où  on  les  désigne  encore  sous  le  nom  d'Al- 
banais, bien  que  plusieurs  d'entre  eux  soient  originaires  de 
l'Épire  et  de  la  Macédoine.  Ces  deux  races  de  Grecs ,  celle  qui 
précède  l'empire  de  Rome  et  celle  qui  est  postérieure  à  l'empire 
de  Constanlinople ,  ne  se  sont  pas  croisées ,  et  ces  peuples  ne  dé- 
passent point,  dans  leurs  mutuelles  relations,  les  liens  de  l'a- 
mitié. Les  Albanais  des  Calabres  se  transmettent  le  récit  des 
hauts  faits  de  leurs  aïeux,  et  ils  s'animent  en  chantant  les  Vers 
où  sont  immortalisés  les  maux  de  leurs  pays  ;  car  ,  après  tant  de 
siècles,  ils  se  considèrent  encore  comme  des  exilés,  et  pleurent 
toujours  sur  le  souvenir  d'une  patrie  imaginaire.  Leur  histoire 
n'est  écrite  que  dans  la  mémoire  des  familles,  comme  au  temps 
des  patriarches,  et  le  fût-elle  ailleurs,  ils  ne  sauraient  pas  la 
lire.  On  chante  la  gloire  des  héros  d'autrefois,  et  les  chroniques 
nationales  sont  des  rapsodies  éparses,  comme  au  temps  d  Ho- 
mère et  d'Hésiode.  Souvent  leurs  mélodies  sont  accompagnées 
de  danses  d'un  caractère  étrange ,  et  les  Calabrais,  dans  leur 
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langage  pittoresque,  disent  :  lis  dansent  les  misères  de  leur 
patrie. 

Du  reste ,  leurs  voisins  ne  trouvent  là  rien  de  bizarre ,  rien  de 
plaisant  ;  les  Grecs  de  Calabre  ,  de  qui  les  maisons  sont  bâties 
des  débris  de  Possidonia,  de  Crotone.  de  Thurium  et  de  Locres, 
ces  fils  déshérités  de  Cassiodore  ,  d'Alexis ,  de  Pythagore  et  de 
Milon  ,  comprennent  les  regrets  des  fugitifs  de  Corinthe  et  d'A- 
thènes ,  ces  regrets  fondés  sur  le  triste  et  fidèle  amour  de  la  li- 
berté perdue.  Toutes  ces  nations  sont  du  même  sang.  Ah  !  s'il 
est  un  lieu  où  batte  le  cœur  du  poêle  ,  à  la  pensée  des  grandes 
choses  qui  furent,  c'est  bien  sur  ces  montagnes  escarpées,  au- 
dessus  de  Sybaris,  entre  l'Océan  lyrrhénien  et  la  mer  d'Ionie, 
que  tant  d'humides  déesses  ont  sillonnée! 

Rien,  au  surplus ,  n'est  plus  propre  à  fortifier  cette  émotion 
que  l'aspect  de  ces  Grecs  appauvris.  C'est  un  peuple  en  qui  la 
civilisation  est  innée  ;  ils  n'ont  pas  de  science  ,  point  de  littéra- 
ture ,  mais  leur  parole  est  simple  ,  grande  et  belle  ;  leur  carac- 
tère est  affable  ,  leur  esprit  léger,  leur  pensée  tournée  vers  les 
plaisirs. 

Nous  arrivâmes  chez  eux  un  jour  de  fêle;  à  Spezanno,  les 
fêles  sont  fréquentes,  ce  sont  des  prétextes  pour  se  divertir. 
On  nous  reçut  comme  des  convives  attendus;  la  curiosité  des 
villageois  n'avait  rien  de  fatigant ,  et  quoique  les  femmes 
jouassent  de  la  prunelle  avec  assez  d'audace,  la  malice  de  leur 
œillade  ne  pouvait  nous  intimider  longtemps.  A  notre  arrivée, 
on  dansait  sur  une  terrasse  parfumée  de  chèvre-feuille  et  bordée 
de  piliers  blancs  revêtus  de  vigne.  Entraînés  à  la  danse  par  le 
vœu  général .  il  nous  fallut  sauter  la  tenrentelle  ,  sans  l'avoir 
apprise  ,  et  l'on  s'en  tira  ,  je  le  crains  ,  comme  aurait  pu  le  faire 
celui  qui  l'a  inventée.  Les  spectateurs  eurent  l'indulgence  de  ne 
rire  qu'avec  bonté  de  notre  gaucherie  ;  mais  nous  fûmes  moins 
polis  Fun  avec  l'autre  que  ces  paysans  ne  l'avaient  été  à  notre 
égard.  Croyez  bien  ,  néanmoins,  que  la  tenrentelle  du  cru  res- 
semble peu  à  celle  de  l'Opéra  ,  et  que  les  Ellsler,  les  Taglioni 
de  Spezanno,  n'ont  rien  de  trop  élhéré;  en  retour,  elles  pos- 
sèdent ,  ainsi  que  les  hommes ,  ce  je  ne  sais  quoi  de  simple,  de 
grand  ,  de  naïvement  beau  ,  qui  n'appartient  qu'aux  héritiers 
légitimes  des  races  de  l'antiquité.  Ma  danseuse  joignait  au  joli 
nom  de  Maria-Rosa  un  charmant  visage  et  une  gaieté  sans  mé- 
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lange.  Elle  jetait  des  regards  fréquents  dans  les  massifs  ,  au 
bord  desquels,  appuyé  sur  une  seule  jambe,  le  poing  sur  la 
hanche  et  le  chapeau  sur  l'oreille,  se  tenait  un  joli  garçon  aux 
traits  bien  aquilins ,  à  la  forme  svelte  et  robuste.  Maria-Rosa 
n'était  pas  très-grande,  son  corsage  était  rondelet,  sa  poitrine 
haute  et  pleine,  sa  taille  cambrée  et  sa  jambe  sans  reproche; 
elle  avait  le  cou  assez  fort,  mais  pur  et  bien  attaché,  comme 
celui  de  la  Vénus  de  Milo  5  sa  main  était  longue  ,  la  structure 
osseuse  était  solide  :  c'était  la  beauté  populaire  dans  toute  son 
énergie.  Ses  cheveux  d'un  blond  mordoré,  au  reflet  cuivreux, 
étaient  partagés  depuis  le  front  jusqu'à  la  nuque  ,  où  la  raie 
disparaissait  sous  une  natte  épaisse  formant  derrière  la  tête  la 
demi-couronne  d'une  tempe  à  l'autre.  Sa  peau  était  presque  de 
la  couleur  des  cheveux;  elle  avait  un  ton  bis  qui  aspirait  au 
bronze  ,  si  bien  que  Maria-Rosa  semblait  une  statue  toute  faite 
et  qui  cherche  sa  pose.  Une  chemise  de  toile  blanche  rehaussait 
les  chaudes  couleurs  de  son  teint.  Ses  yeux,  voilés  par  un 
sourcil  fin  et  mobile,  étaient  d'une  langueur  surprenante;  la 
prunelle  en  était  noire  comme  celle  des  phoques ,  et  l'expression 
très-suave.  Comme  les  dents  sont  blanches  et  non  pas  grises  , 
nous  éviterons  de  les  comparer  ù  des  perles  ;  il  faut  renoncer  de 
même  à  décrire  la  fraîcheur,  la  jeunesse  d'une  bouche  dont  la 
lèvre  supérieure  ,  vivement  arquée  ,  allait  mourir  sur  deux 
coins  très-abaissés ,  ce  qui  donnait  à  la  physionomie  beaucoup 
de  fierté  et  de  noblesse.  Le  sculpteur  qui  a  modelé  la  Diane  ne 
l'ignorait  pas.  La  robe  de  Maria-Rosa  était  vert-d'eau  ,  et  la 
jupe  recouverte,  par  derrière,  dune  sorte  de  surtout ,  évasé 
sur  chaque  hanche ,  et  tombant  par  gros  plis  bouillonnants  ,  en 
forme  de  queue  d'oiseau  ,  jusqu'au  bas  de  la  robe.  Ce  surtout 
était  cramoisi  et  bordé  d'une  large  bande  en  passementerie 
dorée,  qui  se  dessinait  du  haut  en  bas  en  festons  symétriques. 
Cette  mode  est  d'un  effet  charmant  ;  nous  ne  l'avons  observée 
que  là  ,  et  c'est  pourquoi  nous  l'avons  décrite.  Ce  qui  dans  ces 
femmes  rappelle  le  mieux  l'âge  poétique  de  la  Grèce,  c'est  l'at- 
titude des  épaules ,  les  poses  de  la  tète  et  la  coiffure.  On  voit 
des  jeunes  filles  dont  les  cheveux  sont  distribués  scientifique- 
ment, on  peut  le  dire ,  comme  dans  certains  camées.  Telles 
sont  les  Albanaises  de  Calabre  quand  elles  sont  belles  ;  mais , 
lorsqu'elles  ne  le  sont  pas,  elles  poussent  la  laideur  jusqu'à  des 
7  25 
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excès  vraiment  héroïques.  Ici  point  de  nuances;  les  minois 
sont  inconnus  ,  la  figure  chiffonnée  est  un  mezzo  termine  chi- 
mérique; Vénus  ou  la  Gorgonne  ,  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

Si,  s'égarant  dans  les  illusions  de  la  fatuité,  on  se  laissait 
prendre  aux  prunelles  tendres,  aux  serremenls  de  main  ,  aux 
douces  paroles  de  ces  filles,  on  les  croirait  trop  faciles  ;'i  con- 
quérir, et  plus  d'un  voyageur  français  s'est  donné  ce  ridicule. 
Elles  manifestent  la  bienveillance,  comme  en  d'autres  conirées 
on  exprimerait  l'amour ,  tant  le  sentiment  en  elles  est  toujours 
exalté.  Quand  elles  sont  dominées  par  la  passion,  leur  langage 
est  tout  fleuri  de  métaphores.  Maria-Rosa  disait  à  son  amant , 
avec  tendresse  et  sans  rire  ,  qu'elle  ne  souperait  point,  parce 
qu'elle  avait  mangé  du  miel  toute  la  soirée,  à  quoi  elle  ajoutait 
que,  s'il  la  quittait,  elle  mourrait  de  faim,  privée  de  ce  qui  la  fait 
vivre ,  etc.  Et  le  jeune  gars  de  qui  elle  était  malade  l'écoutait 
assez  tranquillement.  Lorsqu'il  voulut  s'en  aller,  sous  prétexte 
qu'il  faisait  nuit ,  Rosa  s'écria  avec  un  geste  sublime  :  Que  me 
parles-tu  delà  nuit?  Tant  que  ceux  qui  s'aiment  peuvent  se  voir  , 
le  soleil  brille! 

Maria-Rosa  n'avait ,  certes,  jamais  lu  Théocrite  ,  et  en  l'é- 
coulant je  pensais  que  Théocrite  et  Virgile  n'ont  fait  que  copier 
la  nature.  Le  fiancé  de  la  Rosa  s'en  alla  cependant  ;  et ,  penchée 
sur  lui,  une  main  sur  l'épaule  de  son  vainqueur,  qu'elle  con- 
templait sans  cesse  avec  passion  ,  cette  enfant  lui  disait  :  Em- 
porte-moi dans  tes  yeux. 

Cela  n'empêche  pas  les  amoureux  de  ces  campagnes  d'ad- 
mettre, comme  ceux  des  nôtres,  et  d'apprécier  les  cou;>s  de 
poings  parmi  les  symptômes  et  les  garanties  du  sentiment. 
L'amour  les  rend  plus  vifs  ,  plus  agités  ,  mais  jamais  rêveurs  ni 
mélancoliques.  En  vain  cherchera-t-on  en  Calabre  les  poésies 
du  silence,  de  la  solitude  et  des  tristesses  de  rame;  ou  n'y 
trouve  rien  des  songeries  du  Nord ,  et  ces  pâles  fleurs  de  la 
pensée  qui  germent  à  l'humidité  des  brouillards;  Gœihe  et 
Schiller  n'y  seraient  compris  qu'à  moitié,  sous  des  cieux  où  la 
lumière  est  trop  vive  pour  laisser  des  coins  noirs  au  fond  des 
esprits.  Entre  l'heure  des  douleurs  vives  à  l'instant  des  joies,  le 
Calabrais  est  calme  ;  son  tempérament  admet  les  orages  sou- 
dains, mais  non  pas  ces  pluies  fines,  glaciales  el  interminables. 
Aussi  la  résignation  lui  est-elle  imposable.  Qu  il  aoit  dans  une  si- 
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(nr.Uon  pénible  et  sans  remi-de .  il  en  sortira  violemment.  On  a 
cité  souvent  l'histoire  de  cette  femme  qui ,  à  la  suite  d'une  faute 
où  l'a  entraînée  un  séducteur,  sent  l'aiguillon  du  remords,  et, 
ne  pouvant  supporter  ce  mal  perpétuel ,  creuse  elle-même  deux 
fosses,  étend  son  amant  dans  l'une  d'un  coup  de  fusil  ,  et  se 
couche  dans  l'autre ,  où  elle  se  perce  le  sein.  Ces  gens  a  volonté 
inflexible  joignent  la  dissimulation  à  la  bravoure.  Pendant  la 
guerre  de  la  Santa  Fede ,  un  bandit  et  sa  femme  avec  son  en- 
fant, serrés  de  près  par  des  soldats,  se  cachent  dans  des 
roches;  mais  les  vagissements  du  nourrisson  vont  les  trahir. 
Pour  préserver  sa  vie .  le  bandit  écrase  la  tête  de  son  fils.  Sa 
femme  le  voit ,  ne  pleure  pas  ,  ne  dit  rien ,  ne  montre  aucune 
émofion.  Elle  l'aide  à  se  sauver  ,  partage  sa  couche  ,  et  le  len- 
demain .  quand  ils  sont  hors  de  péril .  elle  prend  la  carabine  de 
son  mari ,  le  tue ,  et.s'en  revient  dans  son  village  ,  où  cette  ac- 
tion .  que  chacun  approuve  .  ne  surprend  personne. 

Malgré  de  tels  exemples  de  fermeté  .  cette  nation  a  une  légè- 
reté extérieure  qui  provient  sans  doute  de  la  manière  vive  et 
passagère  dont  elle  reçoit  les  impressions.  Le  Grec  Calabrais  est 
tout  à  la  sensation  présente  ,  et  il  épuise  en  un  instant  sur  elle 
toutes  les  forces  de  sa  pensée.  Nous  en  eûmes  la  preuve  dans 
les  efforts  qu'on  fit  pour  nous  retenir  à  Spezanno ,  où  nous 
n'avions  passé  que  trois  heures.  Fous  viciez  si  bien  parmi 
nous  !  murmurait-on  avec  cordialité.  Ces  regrets  sincères  n'ont 
pas  duré  trois  secondes,  il  est  vrai,  mais  ils  sont  dignes  de  sou- 
venir. L'aspect  de  trois  étrangers  les  avait  divertis,  et  la  perte 
de  celte  amusette  sur  laquelle  ils  avaient  compté  pour  plus  long- 
temps les  accablait.  L'adieu  des  femmes  fut  d'une  tendresse 
vraiment  plaisante  et  exprimée  en  termes  violents.  Maria-Rosa 
elle  même  disait  à  un  de  mes  compagnons  qu'elle  ne  voulait  pas 
le  quitter  et  qu'elle  l'aimait  à  la  folie.  Ed  il  giovinetto?  répli- 
qua-t-il  en  lui  montrant  le  côté  par  où  son  amant  s'était  éclipsé. 
Maria-Rosa  fit  la  moue  ,  haussa  les  épaules  ,  et  répondit  d'un 
ton  fort  naturel  :  Ma  poicchè  a  partito  ?  L'observation  était 
sans  réplique,  et  mon  compagnon  la  trouva  concluante  ;  mais 
i!  n'osa  pas  ouvrir  l'avis  de  rester  à  Spezanno.  La  Rosa  néan- 
moins en  valait  bien  la  peine ,  et  Aphrodite  nous  châtia  de 
l'avoir  dédaignée,  en  nous  faisant  coucher  sur  la  paille  à  Tar- 
sia.  Ce  n'est  pas  elle,  au  surplus ,  qui  prépara  notre  lit;  jamais 
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plus  sinistre  Maritorne  ne  s'était  offerte  à  nos  yeux.  La  locanda 
était  déplorable ,  et  joignait  à  un  air  chélif  des  parfums  de 
mauvais  lieu,  une  physionomie  lugubre.  En  cet  endroit,  les 
bouges ,  la  cuisine  ,  la  rue,  le  pays ,  sont  parsemés  de  cochons 
noirs  auxquels  il  faut  disputer  sa  nourriture  et  jusqu'à  son  lit. 
On  nous  servit ,  au  milieu  d'eux  ,  de  l'éternel  presciutto  et  un 
fromage  aigre  et  dur  auquel  il  ne  fut  pas  fait  honneur.  Le  vin 
était  noir-bleu  ,  et ,  par  surcroît  de  malheur,  l'eau  n'était  po- 
table que  tout  juste;  elle  contenait  de  mauvais  air  en  dissolu- 
tion, et  nous  fîmes  là,  moyennant  quelques  grani,  un  des 
plus  méchants  soupers  que  j'aie  faits  de  ma  vie.  Nous  n'avions 
pas  aperçu  dans  la  locanda  une  seule  carabine,  et  aucun 
homme  ne  s'y  était  montré.  Dans  le  bouge  où  nous  couchâmes 
tout  habillés  sur  des  tas  de  paille,  après  les  avoir  conquis  sur 
les  animaux  que  vous  savez,  il  y  avait  un  manteau  et   une 
hache,  que  notre  hôtesse  eut  soin  d'enlever  en  nous  souhaitant 
la  bonne  nuit.  Tceu  superflu  :  nous  fûmes  livrés  tous  les  trois  à 
des  cauchemars  fort  pénibles,  causés  par  le  mauvais  air  qui 
déjà  pesait  sur  ce  pays  ,  le  plus  malsain  de  toute  la  Calabre  ci- 
térieure;  nous  n'étions  cependant  qu'au  28  de  mai.  De  plus, 
nous  fûmes  incommodés  par  les   animaux  que  nous  avions 
chassés  de  leur  lit.  Tandis  que  nous  dormions  ,  un  petit  cochon 
de  lait  passa  sur  la  figure  d'Évariste  qui  se  réveilla  en  poussant 
des  cris.  A  ce  bruit,  nous  levant  tous  trois,  nous  nous  saisîmes 
mutuellement  à  la  gorge  en  criant  :  Qui  vive?  Nous  nous  re- 
connûmes bien  vite  par  le  son  de  la  voix  ,  et  dans  notre  promp- 
titude à  nous  rassurer,  nous  parlâmes  tous  ensemble,  lorsque 
soudain  chacun  resta  muet  de  surprise  :  nous  venions  de  nous 
apercevoir  que  nous  étions  quatre.  Il  paraît  que  l'intrus  com- 
prit la  cause  de  notre  silence,  car,  se  sentant  libre,  il  chercha 
la  porte.  Moi ,  je  courus  à  nos  valises  ,  et  les  ayant  touchées  .  je 
revenais  auprès  de  mes  compagnons,  quand  Valfort  me  dit 
d'une  grosse  voix  :  Il  y  a  trop  de  monde  ici  ;  j'ai  mon  couteau  , 
prends  des  allumettes  ;  que  j'y  voie  pour  saigner  un  de  ces  porcs 
qui  nous  empêchent  de  dormir. 

Il  parlait  encore,  que  l'étranger  se  heurta  contre  Évarisle . 
qui  le  saisit  et  s'écria  :  Qui  es-tu,  loi?  Mais  le  scélérat  sut  se 
dégager  avec  prestesse,  et  il  répliqua  de  loin  en  grommelant 
un  patois  inintelliffib'e.  Nous  le  poursuivîmes  en  vain;  le  mur 
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seul  s'offrit  à  nos  coups.  Nous  entendîmes  frétiller  dans  la 
paille,  et  puis...  plus  rien.  Il  nous  sembla  plus  tard  qu'on  chu- 
chottait  dans  la  cuisine  ;  mais  l'allumette  que  nous  brûlâmes 
ne  nous  montra  personne  dans  la  chambre.  Elle  s'éteignit ,  et 
tout  bruit  avec  elle. 

—  Enfin  ,  dit  Évariste  à  voix  basse ,  nous  avons  notre  aven- 
ture de  brigands;  comment  finira-t-elle? 

Dépourvus  de  flambeaux,  nous  prîmes  le  parti  de  veiller  en 
silence  ,  ce  qui  n'empêcha  pas  qu'au  lever  du  soleil  nous  nous 
réveillâmes  d'un  bon  somme  :  la  lassitude  triomphe  delà  peur. 
Nos  couteaux ,  fatigués  d'avoir  répandu  tant  de  sang ,  dor- 
maient enfin  tout  ouverts  à  nos  pieds.  Au  premier  mol  que 
nous  dîmes  à  l'hôtesse  à  propos  de  cetle  affaire  : 

—  C'était  le  curé- de  Ritorto  avec  son  neveu  ,  dit-elle.  Ah! 
vous  leur  avez  fait  une  terrible  peur  au  moins.  Ils  ont  dormi 
hier  au  soir  dans  la  salle  où  vous  étiez,  et  le  jeune  homme  y 
avait  laissé  son  manteau  ,  que  je  lui  ai  rendu.  Quelle  frayeur 
ils  ont  eue  !  Je  les  ai  trouvés  à  la  cuisine ,  priant  la  madone  ; 
ils  se  croyaient  déjà  morts. 

Décidément,  le  pays  ne  contenait  pas  d'autres  bandits  que 
nous  ;  pour  la  seconde  fois,  nous  nous  prenions  sur  le  fait ,  et 
Évariste,  contrarié,  écrivait  sur  son  cahier  d'un  air  humble  et 
en  soupirant  :  «  Nous  sommes  la  terreur  des  Calabres.  » 

Du  haut  de  la  montagne  maigre  et  dépouillée  qui  porte 
Tarsia  sur  ses  épaules,  on  aperçoit  quelques  sillons  blancs, 
mosaïques  de  pierres  mouvantes  ,  sur  lesquelles ,  à  la  fin  de 
l'hiver,  se  brisent  des  torrents  rapides.  Ces  ravines,  qui  di- 
visent le  plateau  comme  les  rainures  d'une  courge,  se  dirigent 
toutes  vers  des  lieux  bas  ,  marécageux,  infects  et  entrecoupés 
de  ronces.  Le  centre  de  ce  vallon ,  très-resserré  par  les  collines, 
est  occupé  par  une  forêt  de  grands  roseaux  gris ,  groupés  et 
disposés  en  double  file  ;  on  ne  découvre  ni  la  tète  ni  la  queue 
de  celte  longue  procession  de  tiges  plantées  dans  la  vase,  sous 
lesquelles  serpente  un  des  fleuves  les  plus  célèbres  de  l'anti- 
quité,  le  Crathis,  qui  reçoit  le  double  tribut  des  eaux  du  Sy- 
baris  et  de  l'Achéron  ,  quand  l'urne  de  ces  deux  divinités  n'est 
point  épuisée. 

Nous  proposant  de  suivre  les  bords  du  Crathis  jusqu'à  son 
entrée  dans  le  golfe  de  Tarenle,  et  de  voir  la  place  où  s'éleva 

23. 
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jadis  la  ville  des  Sybarites,  nous  prîmes  un  froide,  et.  avant 
cinq  heures  du  matin  ,  nous  dîmes  adieu  à  Tarsia  ,  bourgade 
si  ehétive.  si  malsaine,  que  dès  la  fin  de  juin  la  plupart  des 
habitants  l'abandonnent  et  se  réfugient,  les  riches  en  d'autres 
terres,  les  pauvres  dans  quelque  forêt ,  où  ils  vivent  de  peu  en 
attendant  l'hiver.  Rien  de  plus  triste  que  ce  vallon  tortueux  et 
étriqué  du  Cralhis.  Dans  nos  contrées  du  Nord,  les  fleurs,  les 
arbres  ,  les  villages,  les  cités,  tout  ce  qui  a  vie,  cherche  le 
bord  des  rivières  et  s'abreuve  de  l'air  pur  des  eaux.  Ici ,  l'on 
fuit  l'haleine  empoisonnée  des  fleuves.  Le  long  de  ces  gorges 
stériles,  nous  ne  rencontrions  ni  hommes  ni  habitations,  et 
nous  sentions  que  cette  terre  n'appartient  à  personne.  Le  cours 
d:i  Crathis  est  inégal;  quelquefois  l'eau  disparaît  dans  les 
boues  .  qui  enduisent  le  rivage  et  que  le  soleil  dessèche.  Sou- 
vent la  croûte  fangeuse  ,  çà  et  là  gercée  par  les  effets  de  l'air 
méphitique  ,  est  picotée  de  joncs.  On  voit  aussi  des  marécages 
roux,  avec  de  grandes  herbes  rousses,  dans  lesquelles  des 
buffles  noirs  cherchent  un  peu  de  fraîcheur. 

Dès  le  malin  ,  nous  nous  sentîmes  si  fatigués,  que  nous  re- 
grettâmes d'avoir  entrepris  cette  excursion.  L'horizon  se  bornait 
de  plus  en  plus ,  le  vallon  était  très-encaissé  ,  et  les  divers  plans 
de  rochers ,  écumes  par  un  vent  lourd  ,  renvoyaient  des  bouf- 
fées  d'air  d'une  chaleur  suffocante.  De  temps  en  temps,  nous 
nous  éloignions  beaucoup  de  la  rivière  ,  mais  partout  le  pays 
était  épouvantable.  Les  seules  cultures  étaient  quelques  rizières; 
par  une  anomalie  fréquente  en  ce  monde  ,  ces  plantations,  qui 
produisent  un  aliment  très-salubre  ,  se  plaisent  en  des  lieux 
pestilentiels. 

i\Tous  n'avions  vu  nulle  part  un  ciel  semblable  à  celui  qui 
pèae  sur  ces  campagnes.  Aucun  nuage  ne  s'y  découpait,  et  la 
voûte  entière,  d'un  violet  sale  et  blême  ,  glacé  de  vert,  parais- 
sait solide;  l'atmosphère  était  comme  poudrée  de  cendres.  Au 
c:nlre  de  ces  déserts  aériens  ,  le  disque  rouge  et  gonflé  du  so- 
leil  projetait  sur  nous  ses  traits  enflammés.  Aucun  vent  n'agitait 
•es  roseaux,  qui  grillaient  immobiles,  et  les  cigales  criaient 
seules  au  milieu  du  silence  de  la  nature.  Autour  de  nous  se 
groupaient  des  criques  d'une  sauvagerie  pénible  ,  des  crêtes 
bossues  et  désordonnées;  les  flancs  de  ces  montagnes  sont  d'un 
jaune  métallique  qui  rappelle  la  teinte  de l'ormassif  et  du  cuivre 
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moiré  par  des  lâches  acides.  Sur  ces  fonds  monotones,  l'herbe 
parait  noire  ,îl  n'en  vient,  au  surplus ,  qu'au  tlanc  des  mame- 
lons, car  les  cimes  sont  formées  de  roche  brune  ,  et  le  bas  des 
côtes  a  ce  ton  gris-blanc  et  cet  air  de  porosité  propres  à  la 
pierre  ponce.  A  mesure  qu'on  approche  de  l'embouchure  du 
Cralhis,  ou  en  trouve  les  eaux  plus  troubles  ;  dans  les  endroits 
bien  bas,  la  chaleur  les  a  épaissies  et  couvertes  d'une  peau 
grasse  et  ridée,  sur  laquelle  la  lumière  ne  se  reflète  pas,  de 
sorte  qu'à  voir  celte  masse  de  métal  liquide,  on  croirait  que  les 
rayons  du  soleil  ont  commencé  à  mettre  en  fusion  ces  blocs  de 
plomb  et  d'étain  qui  s'écoulent  goutte  à  goutte  et  baignent  le 
fond  de  ce  vaste  creuset. 

On  a  bien  tort,  en  partant  pour  une  exploration  dé  ce  genre, 
de  se  permettre  des  impressions  vives  et  des  rêveries  de  poète. 
Peu  à  peu  l'on  se  sent  accablé,  la  tête  est  en  feu,  les  veines 
battent  sur  la  tempe  ,  et  on  se  réfugie  avec  soin  dans  l'oubli  de 
toute  idée.  II  faudrait  se  rendre  insensible  ,  tant  la  sensation 
du  vivre  se  fait  douloureuse.  L'effet  du  mauvais  air  donne  un 
mal  de  gorge  assez  vif,  puis  des  éblouissements  et  des  douleurs 
sur  les  pectoraux  dès  qu'on  respire.  Ces  angoisses,  nous  les 
avons  subies;  nous  allions,  sans  parler,  grignottant  quelque 
quartier  de  citron  et  contemplant  d'un  œil  avide  les  sources 
où  l'on  nous  défendait  de  boire.  Ainsi  qu'on  voit  des  êtres  qui 
naissent  mauvais  et  corrompus,  de  même  il  est  des  fontaines 
empoisonnées  déjà  quand  elles  vagissent  leur  premier  mur- 
mure.  Vers  le  milieu  du  jour ,  une  somnolence  impérieuse  nous 
accabla ,  et  notre  guide  nous  empêcha  d'y  céder.  Ce  supplice 
du  réveil  forcé  est  effroyable  ;  mieux  vaudrait  combattre  ce 
diable  apocalyptique  nommé  Légion  que  de  lutter  contre  une 
influence  narcotique.  —  Laissez-nous  plutôt  mourir,  si  c'est 
notre  fantaisie ,  disions-nous;  mieux  vaut  s'endormir  tout  à 
(ait  que  d'expirer  de  fatigue.  —  La  transpiration  avait  cessé  , 
nous  étions  tels  que  des  statues  de  bronze  au  sortir  de  la  four- 
naise. 

Cependant  nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  remarquer  quel- 
ques plantes  rugueuses,  et,  entre  autres,  une  espèce  de  char- 
dons blancs  d'une  taille  cyclopéenne.  —  Où  trouver  ,  balbutia 
Valfort ,  une  race  d'ànes  géants  dignes  de  tondre  ces  futaies 
épineuses  ?  —  Nous  étions  alors  à  l'ombre ,  sous  une  roche  qui 


272  REVUE  DE  PARIS. 

surplombe  et  qui  protège  un  vieux  liège  ,  avec  deux  oliviers. 
Là,  nous  lavâmes  notre  front,  nos  mains,  et  l'on  mangea 
quelque  peu  pour  chasser  le  sommeil.  Le  guide,  ayant  laissé 
rouler  son  chapeau,  desdendit  le  ramasser,  et  nous  profilâmes 
de  son  absence  pour  nous  coucher  sur  la  terre ,  souhaitant 
qu'il  se  cassât  le  cou  dans  quelque  fondrière,  et  nous  délivrât 
de  sa  présence.  Nous  étions ,  en  vérité ,  bien  dignes  d'aller  à 
Sybaris ,  et  le  climat  de  cette  portion  de  la  Grande-Grèce  suffit 
bien  pour  justifier  la  mollesse  de  ses  habitants  d'autrefois. 

—  Allons ,  s'écria  le  cicérone  en  nous  réveillant  avec  rudesse, 
prenez  courage:  on  découvre  déjà  la  mer  d'Ionie. 

Que  de  fois  le  nom  de  cette  mer  et  l'espérance  de  la  contem- 
pler un  jour  avaient  fait  battre  nos  cœurs  !  En  ce  moment ,  ces 
mots  n'avaient  plus  de  prestige.  Nous  levâmes  les  yeux  avec 
nonchalance.  Sur  la  tête  des  monts,  qui,  vers  la  droite, 
allaient  en  s'abaissant ,  était  posée,  comme  un  diadème  d'hya- 
cinthe ou  d'améthyse,  une  bande  horizontale  d'une  limpidité 
admirable ,  et  nous  répétâmes  d'un  ton  morne  :  —  La  mer 
d'Ionie. 

A  dater  de  ce  moment,  nos  perceptions  devinrent  assez 
vagues.  Le  pays  avait  peu  de  caractère  ;  le  golfe  de  Tarente 
paraissait  et  disparaissait,  les  monts  se  contournaient  de  cent 
façons  autour  du  Crathis,  dont  le  cours  était  de  plus  en  plus 
tortueux.  Quand  le  rivage  apparut  sans  obstacles  à  nos  re- 
gards, le  site  le  plus  curieux  n'était  pas  à  nos  pieds  ;  car  les 
Apennins  s'étaient  arrangés  en  amphithéâtre  et  composés  d'une 
manière  originale  derrière  nous,  et  ces  cimes  pelées,  fort  laides 
à  voir  de  près,  s'étaient  enluminées  de  couleurs  si  vives,  si 
imprévues  .  si  transparentes  ,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas 
admirer  l'inépuisable  génie  du  céleste  paysagiste,  en  dépit  des 
feux  qu'il  laissait  pleuvoir  sur  nous  de  sa  palette  flamboyante. 
Ces  montagnes  ,  qui  ressemblaient  à  un  bouquet  de  pierres  pré- 
cieuses ,  formaient  un  contraste  étonnant  avec  la  plaine  du 
littoral .  laquelle  descend  en  pente  monotone  jusqu'aux  pre- 
miers flots,  revêtue  d'un  enduit  de  boue  desséchée  d'un  gris 
de  plâtre  qui  fait  mal  aux  yeux.  A  force  de  pleurer  sur  cette 
vieille  terre  ,  le  Crathis  y  a  creusé  bien  des  rides ,  car  il  change 
souvent  de  lit.  Au  surplus,  ce  cours  d'eau  n'a  plus  la  force 
d'aller  jusqu'à  la  mer  ;  épongé  par  le  sol ,  il  se  perd  peu  à  peu, 
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il  expire  en  vue  du  port;  et,  quand  il  achève  sa  carrière,  ce 
n'est  plus  qu'un  tas  de  boue  qui  se  roule  entre  deux  remparts 
de  boue.  De  quelque  côté  qu'on  se  tourne  dans  cette  plaine,  on 
n'aperçoit  que  de  la  boue,  si  puante,  si  épaisse,  qu'on  con- 
temple avec  stupeur  un  endroit  aussi  désert ,  aussi  inhabitable, 
et  sur  lequel  semble  s'êlre  appesantie  la  malédiction  des  cieux 
avec  tant  de  rigueur  que  rien  de  ce  qui  vit  ne  peut  plus  y 
vivre.  Les  oiseaux  de  l'air,  les  fleurs,  les  arbres,  les  animaux 
malfaisants  eux-mêmes,  fuient  ce  séjour  de  mort. 

Au  temps  où  florissaient  les  républiques  de  la  Grèce,  il  y 
avait  au  bord  de  la  mer  de  Sicile  une  cité  riche  et  splendide, 
fondée  par  une  colonie  d'Athéniens.  Assise  au  milieu  d'une  verte 
prairie,  entourée  de  bosquets  de  roses  et  de  lauriers,  de  co- 
teaux fertiles,  et  arrosée  par  un  beau  fleuve,  celte  ville  était 
heureuse  entre  toutes;  Vénus  en  avait,  dit-on,  choisi  l'empla- 
cement, et  elle  avait  placé  au  milieu  d'un  jardin  encensé  par 
les  fleurs  un  peuple  chez  lequel  on  ne  connaissait  d'autre 
élude,  d'aulresdieux ,  d'autreoccupation  que  le  plaisir,  d'autres 
désirs  ,  d'autres  soins  que  ceux  d'inventer  des  voluptés  nouvel- 
les. Cette  ville  endormie  dans  une  autre  Tempe,  c'était  Sybaris, 
Sybaris  que  les  siècles  ont  enfouie  sous  un  tombeau  de  fange  de 
dix  coudées  d'épaisseur.  De  toute  cette  nation  ,  de  son  luxe,  de 
ses  voluptés,  de  ses  palais,  de  ses  jardins,  il  ne  reste  pas  une 
fleur,  pas  une  colonne  ,  pas  même  un  pan  de  muraille  ;  en  vain 
chercheriez-vous  un  jalon  devant  lequel  on  puisse  dire  :  — 
C'était  là.  Que  de  phrases  creuses  et  sonores  eût  débitées  Ha- 
rold  en  ce  lieu!  Quelles  antithèses  pompeuses  entasserait  un 
stoïcien  ,  à  propos  de  cette  molle  Sybaris  ensevelie  dans  la 
boue  !  Pour  nous ,  qu'aucun  attrait  ne  sollicitait  aux  divagations 
du  moraliste,  rêveurs  et  consternés  en  face  de  ces  antiques  sou- 
venirs, nous  aspirions  avec  le  mauvais  air  celte  poésie  des  tom- 
beaux; notre  pensée  épelait  des  strophes  de  Jérémie,  et  nous 
répétions  après  le  prophète  :  a  Quomodb  sedet  sola  ,  civitas 
plena  populo?  » 

Sybaris  eut  jadis  le  sort  de  Jérusalem,  et  si  la  voix  de  ses 
ruines  pouvait  percer  le  sein  de  la  terre,  elles  pourraient  crier 
leur  tragique  histoire  en  redisant  avec  la  ville  sainte  :  «  Lapsa 
est  in  lacum  vita  mea ,  et  posuerunt  lapidem  super  me. 
Inundaverunt  aquœ  super  caput  meum.  Dixi,  perii.  »  Ces 
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paroles  semblent  inspirées  des  bords  du  Craints .  Singulière  des- 
tinée de  ces  anciennes  maîtresses  du  monde,  qui  ont  presque 
entraîné  la  nature  après  elles  dans  leur  bouleversement.  Le 
Tibre  n'est  plus  qu'un  ruisseau,  le  Crathis  qu'un  bourbier, 
et  Alexis  de  Thorium  chercherait  en  vain  les  ombrages  qui 
protégèrent  les  eaux  pures  de  Sybaris.  Hélas  !  les  flots  du  Cé- 
phise  ne  sont-ils  pas  pétrifiés  ,  et  ces  bosquets  ,  au  parfum 
desquels  Pialon  allait  rêver  sur  les  rives  de  l'Ilissus,  ne  sont-ils 
pas  évanouis  comme  l'onde  qui  reflétait  le  front  doré  du  phi- 
losophe? 

Jl  semble  que  les  légers  et  voluptueux  Sybarites  auraient  dû 
échapper  à  ces  éclats  de  la  foudre  qui  frappent  les  fronts  in- 
quiets et  ambitieux.  Quel  fut  leur  crime,  en  effet  ?  Troublaient- 
ils  le  monde  par  le  bruit  des  armes?  Leurs  voix,  retentissant 
sous  le  portique  .  effrayaient-elles  de  menaces  les  échos  des 
cités  voisines  ?  Leurs  corsaires  revenaient-ils  chargés  de  l'or  de 
l'Asie  mineure  et  de  la  pourpre  tyrienne?  Non  .  dormir,  aimer, 
chanter  à  petit  bruit  entre  le  festin  et  le  sommeil ,  méditer  par- 
fois sur  les  belles  choses  el  les  adorer,  telle  était  leur  vie. 
Lt^urs  nerfs  étaient  si  délicats  que  la  fontaine  en  susurrant, 
que  Zéphir,  en  caressant  la  feuillée ,  les  fatiguaient  el  les 
rendaient  malheureux.  Cette  susceptibilité  d'organes  était  si 
excessive  que  ,  chez  eux  ,  au  dire  de  Slrabon  ,  on  réprimait 
comme  un  désordre  public  le  bruit  que  font  les  artisans  ;  des 
éphores  silencieux  présidaient  au  maintien  du  silence  ,  el  le  cri 
des  coqs  était  l'objet  d'une  sévère  interdiction.  On  trouvait  là 
le  calme  et  la  douce  existence  des  Champs  Élyséens. 

Dts  voisins ,  les  Crotoniates  .  leur  cherchèrent  querelle  el  les 
obligèrent  de  quitter  pour  les  combats  les  délices  de  la  vie  ho- 
rizontale. C'était  du  temps  de  Pythagore  ,  si  Ton  en  croit  Dio- 
dore  de  Sicile.  Les  Sybarites  ayant  été  vaincus ,  leurs  ennemis  , 
acharnés  à  la  destruction  de  cette  colonie  (sans  doute  elle  avait 
rendu  les  dieux  jaloux),  creusèrent  au  bas  des  montagnes  de 
larges  canaux  dans  lesquels  ils  amassèrent  les  torrents  du  pays 
et  ies  deux  fleuves  dont  Sybaris  était  entourée.  Ces  masses 
d'eau  ayant  été  réunies  se  précipitèrent  sur  la  ville,  renver- 
s  -;eiit  les  murs  ,  et  les  enveloppèrent  ,  ainsi  que  les  habitants , 
d'une  montagne  de  sable  et  de  fange  sous  laquelle  tout  est  in- 
humé. Depuis  celle  époque  on  n'a  revu  nulle  trace  de  Sybaris. 
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De  temps  en  temps  le  Cralhis ,  attache  depuis  quinze  siècles 
à  cette  implacable  vengeance  ,  quitte  son  lit  et  vient  recouvrir 
de  limon  le  spectre  de  Sybaris  ,  chaque  fois  qu'il  essaie  de  se 
soulever  hors  du  sépulcre. 

Plus  d'une  fois ,  dans  la  Grande  Grèce  ,  nous  avons  rencontré 
les  vestiges  d'une  société  disparue ,  et  ces  souvenirs  nous  ont 
conduit  à  deux  observations.  Toutes  les  villes  calabraises  , 
ruinées  ou  peuplées  encore,  qui  sont  l'œuvre  des  temps  anti- 
ques, sont  situées  dans  la  plaine,  tandis  que  la  civilisation  mo- 
derne a  constamment  construit  sur  les  montagnes.  On  conclura 
facilement  de  cette  remarque  que  l'état  de  barbarie  ,  en  ces 
contrées  ,  est  plus  près  de  nous  que  l'ère  civilisée.  Et  rien  n'est 
plus  vrai  :  quelle  différence  entre  le  moyen  âge,  avec  ses  châ- 
teaux-forts, avec  ses  superstitions,  ses  soldats  bardés  de  fer  ,  et 
les  âges  dorés  qui  virent  éclore  Moschus  et  Théocrite! 

Nous  reconnûmes  en  outre  que  toutes  les  localités  célèbres 
jadis  pour  la  beauté  des  sites  ,  la  pureté  du  ciel  et  la  magnifi- 
cence des  édifices  ,  sont  devenues  des  cloaques  infects.  On 
croirait  que  les  dieux  exilés  ont  maudit  un  sol  où  l'on  fit  crouler 
leurs  temples  ,  et  que  le  temps  n'a  pas  achevé  de  dissoudre  le 
corps  mort  de  ces  empires ,  d'où  s'élèvent  encore  des  exhalai- 
sons putrides. 

Après  avoir  erré  jusqu'au  soir  dans  ces  sables  grisonnanls  et 
vu  disparaître  derrière  les  Apennins  le  soleil ,  qui  dorait  encore 
la  robe  azurée  de  la  mer  d'ionie,  nous  vînmes  coucher  à  Sanlo- 
Mauro,  triste  village  qui,  de  loin,  domine  l'ancien  territoire 
de  Sybaris.  Pour  nous  préserver  du  mauvais  air,  on  alluma  un 
feu  d'algues  marines;  ces  herbes  dégagent,  dit-on,  des  vapeurs 
d'iode  et  de  chlore  très-salutaires,  ce  qui  nous  donna  lieu  d'ad- 
mirer l'effroyable  odeur  de  l'air  purifié. 

Francis  Wey. 
(  La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 


UNE 


FEMME  DÉVOUÉE. 


1!  y  a  six  ans ,  ce  fut  un  grand  scandale  que  l'enlèvement 
de  Mme  d'E....  Les  accidents  de  cette  sorte  deviennent  tous  les 
jours  plus  rares,  au  grand  désespoir  des  belles  dames  sentimen- 
tales et  des  jeunes  gens  sans  autre  espoir  d'avenir  qu'une  bonne 
tenue,  des  moustaches  noires  et  l'habitude  de  porter  des  gants 
jaunes;  aussi  parla-t-on  beaucoup  de  celui-ci ,  et  de  bien  des 
manières. 

Les  moralistes  s'indignaient  de  ce  qu'une  jeune  personne 
élevée  dans  les  meilleurs  principes  ,  mariée  à  un  honnête 
homme  ,  mère  de  deux  enfants  ,  eût  violé  avec  autant  d'éclat  la 
foi  jurée  au  pied  des  autels.  —  Les  moralistes  avaient  raison  de 
s'indigner. 

Les  âmes  compatissantes  plaignaient  Mme  d'E....  N'avait-elle 
pas  longtemps  combattu  ?  Et ,  après  tout ,  qui  pouvait  apprécier 
ses  raisons  secrètes?  Cet  honnête  homme  de  mari  ,  dont  per- 
sonne n'avait  remarqué  l'honnêteté  jusqu'à  l'enlèvement  de  sa 
femme  ,  avait  des  défauts  insupportables  ,  de  ces  défauts  qui, 
pour  ne  point  éclater  ,  n'en  sont  que  plus  pesants  à  celle  dont 
ils  gâtent  l'existence.  Les  âmes  compatissantes  appuyaient  beau- 
coup là-dessus,  et,  quand  aucun  homme  n'était  présent ,  elles 
se  livraient  à  des  dissertations  fort  singulières  sur  les  dernières 


REVUE  DE  PARIS.  277 

couches  de  Mme  d'E....  Tout  le  monde  savait,  grâce  à  la  dis- 
crétion d'une  ennemie  intime  et  d'un  vieux  médecin ,  que  les 
premières  avaient  failli  la  tuer  ;  on  connaissait  ses  serments  à 
ce  sujet,  sa  volonté  bien  arrêtée;  et  cependant....  Les  âmes 
compatissantes  concluaient  en  disant  que  M.  d'E....  n'avait 
pas  de  cœur.  —  Les  âmes  compatissantes  disaient  à  peu  près 
vrai. 

Mais  les  plus  curieux  à  entendre  sur  ce  chapitre  ,  c'étaient 
les  artistes.  Mme  d'E...,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  avait 
quitté  son  mari  pour  suivre  en  Italie  un  jeune  peintre  célèbre 
par  la  fougue  de  ses  pinceaux  et  l'audace  de  ses  conceptions. 
Aussi  n'était-il  pas  un  rapin  chevelu ,  pas  une  pianiste  in- 
comprise, qui  ne  défendit  avec  acharnement  la  conduite  de 
Mrae  d'E....  —  C'est  un  ange,  disaient-ils  à  l'envi,  une  organi- 
sation d'élite.  Le  monde  extérieur  est  pour  elle  comme  s'il 
n'était  pas.  Les  intérêts  mesquins  ,  la  réputation  comme  l'en- 
tend le  vulgaire ,  les  prétendus  devoirs  qui  retiennent  une 
femme  auprès  d'un  époux  indigne  d'elle,  n'étaient  certes  pas 
faits  pour  balancer  en  elle,  dans  cette  âme  toute  noble  et  dé- 
vouée, le  besoin  de  rendre  à  jamais  heureux  l'élu  de  sa  pensée. 
Épouse,  que  lui  pouvait-on  reprocher?  N'avait-elle  pas  laissé  à 
son  mari  tous  les  biens  avec  lesquels  ,  en  définitive  ,  il  s'était 
marié,  bien  plutôt  qu'avec  elle?  Contente  d'une  modique  pension 
viagère  ,  dernier  legs  d'une  parente  morte  depuis  son  mariage, 
elle  avait  emmené  ses  enfants  sans  demander  pour  eux  ni  pour 
elle  la  moindre  portion  de  son  revenu.  C'était  admirable,  beau 
comme  l'antique,  et  d'une  grandeur  idéale.  Le  ciel  avait  ren- 
contré juste  en  donnant  à  l'artiste  éminent  par  l'intelligence  la 
femme  éminente  par  le  cœur  ;  au  marin  aventureux  la  blanche 
étoile,  au  génie  le  dévouement.  —  Ainsi  disaient  les  artistes, 
et  sans  rire,  encore.  —  Rire  de  quoi  ?  me  demandez-vous.  —  De 
leur  style  ,  uniquement  ;  car  ,  au  fond ,  il  y  avait  quelque  raison 
dans  leur  manière  d'envisager  les  choses. 

Il  va  sans  le  dire  que  personne  n'était  assez  mal  avisé  pour 
exalter  le  dévouement  du  jeune  séducteur. 

Un  jour,  au  Cercle,  plusieurs  célibataires,  tout  en  jouant  au 
billard  ,  agitaient  ces  différentes  opinions.  Aucun  d'eux  ne 
connaissait  particulièrement  le  peintre  en  question  (nous  l'ap- 
pellerons Paul,  et  c'est  en  effet  son  prénom) ,  ni  Mmo  la  vicom- 
7  24 
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lesse  Amélie  d'E....  La  discussion  était  fort  animée  lorsqiTentra 
Lescombat,  le  plus  élégant  de  nos  romanciers.  Je  n'ai  jamais 
vu  d'homme  plus  impassible  que  lui.  Pendant  cinq  minutes  il 
écouta  un  feu  roulant  d'absurdités  qui ,  j'y  songe  maintenant  , 
devaient  lui  sembler  monstrueuses  ,  sans  seulement  froncer  le 
sourcil.  On  eût  pu  croire  que  tout  ce  qui  se  disait  avait  le  sens 
commun  ,  à  le  voir  tourner  très-gravement  la  tète  du  côté  de 
chaque  interlocuteur.  A  la  fin  cependant  un  sourire  lui  échappa. 
Merlin  venait  de  s'écrier  avec  sa  bizarre  petite  voix.  : 

—  Je  donnerais  tout  à  1  heure  la  moitié  de  ma  fortune  pour 
être  aimé  comme  l'est  Paul ,  par  une  femme  qui  valût  la  vicom- 
tesse. 

L'expression  sardonique  que  prit  à  ces  mots  la  physionomie 
de  Lescombat  n'est  pas  facile  à  traduire.  Merlin  possède  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente  au  soleil.  Il  pouvait  être  inconvenant 
dès-lors ,  mais  non  pas  ridicule  ,  en  étayant  de  huit  cent  mille 
francs  ses  opinions  amoureuses.  Lescombat  trouvait-il  le  sacri- 
fice minime  ,  ou  bien  exagéré?  Pensait-il  à  l'impossibilité  du 
marché  .  ou  à  l'embarras  de  Merlin  ,  si  tout  à  coup  on  l'eu:  pris 
au  mol?  C'est  ce  qu'alors  je  ne  sus  pas  deviner.  A  vrai  dire  .  je 
ne  m'en  occupai  que  fort  médiocrement.  Je  partais  peu  de  jours 
après  pour  la  Suisse. 

Ce  n'est  point  une  mince  affaire  que  de  voyager  dans  les  mon- 
tagnes quand  on  n'en  a  pas  l'habitude.  Je  ferais  frémir  les  cœurs 
sensibles,  si  j'énumérais  ici  toutes  les  misères  par  lesquelles  il 
me  fallut  passer  avant  de  savoir  marcher,  et  combien  dr;  peau 
mes  pieds  laissèrent  après  les  gros  souliers  de  Grindelwald  lîont 
mes  guides  m'avaient  pourvu.  Plusieurs  fois,  et  un  soir  sur- 
tout ,  attardé  dans  les  glaciers  de  la  Gemmi ,  je  crus  fermement 
que  ma  dernière  heure  était  sonnée.  Ce  sont  de  singulières  im- 
pressions que  ces  vertiges  de  la  fatigue  ,  ces  hallucinations  de 
l'épuisement.  Ma  pensée  dominante,  en  ces  déplorables  extré- 
mités ,  était  justement  celle  du  vieil  avare,  dans  les  Fourberies 
de  Scapin  :  que  diable  étais-je  venu  faire  dans  ces  maudites 
montagnes?  El  je  revoyais  mon  cabinet,  mon  fauteuil  ample  et 
doux  ,  mon  lit  de  chanoine,  objets  d'un  poignant  regret ,  prin- 
cipes d'un  remords  insupportable. 

Laissous  là  toutefois  mes  épreuves  personnelles ,  qui  n'ont 
rien  de  particulièrement   intéressant   pour  le  lecteur  ;   elles 
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étaient  finies  ou  à  peu  près,  lorsqu'un  jour ,  suivr.nl  modeste- 
ment les  routes  battues,  j'arrivai  à  Domo-d'Ossola  ,  le  cinquième 
village  que  l'on  rencontre  en  allant  du  Valais  aux  îles  Borro- 
mées.  C'est  le  premier  qui  rappelle  à  peu  près  l'idée  d'un  vico 
italien  ,  tel  qu'on  le  rêve  quand  on  a  vu  des  mélodrames  ou 
des  opéras;  c'est  le  premier  où  Ton  trouve  des  maisons  à  co- 
lonnades, des  rues  garnies  de  tentes  ,  des  boutiques  de  maca- 
roni, et  de  grands  diables  de  lazz-ironi  en  bonnet  rouge,  ex- 
posant au  soleil  leur  poitrine  et  leurs  jambes  couleur  d'acajou. 
Je  m'installai  dans  l'auberge  de  la  Poste,  la  seule  et  par  con- 
séquent la  meilleure  de  l'endroit;  d'ailleurs,  à  ce  qu'on  me 
dit ,  je  devais  y  trouver  des  compatriotes.  Je  demandai  leur 
nom.  C'était  un  de  ces  assemblages  de  lettres  qui  n'ont  aucune 
vertu  mnémonique',  Gauthier  ou  Dupont...  Non...  Bernard.  On 
aurait  pu  s'en  effrayer,  mais  les  voyages  ont  cela  de  bon  qu'ils 
vous  font  goûter  un  certain  charme  dans  le  bavardage  du  com- 
patriote le  plus  insignifiant.  J'envoyai  résolument  ma  carte  à 
M.  et  Mme  Bernard,  en  leur  demandant  la  permission  de  les 
voir,  et  reçus  en  échange  un  billet  fort  poli,  par  lequel  M.  Ber- 
nard me  demandait  à  quelle  heure  il  serait  libre  de  se  présenter 
chez  moi;  il  s'excusait  de  me  recevoir,  en  rejetant  son  refus 
sur  l'état  fâcheux  de  la  santé  de  sa  femme.  Ceci  était  un  men- 
songe flagrant  ;  j'avais  déjà  entrevu  dans  le  petit  jardin  de  l'au- 
berge une  dame  qu'à  sa  tournure  parfaitement  distinguée  j'avais 
reconnue  pour  une  Parisienne.  Or  ,  comme  en  ce  moment  il  n'y 
avait  d'hôtes  étrangers  que  le  ménage  Bernard  et  moi,  je  ne 
pouvais  méconnaître  le  vrai  sens  de  la  réponse  polie  dont  je 
viens  de  parler,  Les  formes  y  étant,  du  reste,  je  ne  pouvais  non 
plus,  sans  être  ridicule,  m'en  croire  offensé.  Ma  fatuité  même 
y  aurait  trouvé  son  compte  ,  si  j'étais  arrivé  moins  poudreux 
et  dans  un  attirail  moins  triste;  mais,  franchement,  il  m'eût 
fallu  le  plus  robuste  amour-propre,  fait  comme  je  l'étais,  pour 
me  croire  redouté. 

J'avais  a'  peine  achevé  de  diner,  lorsque  M.  Bernard  des- 
cendit. Dès  l'abord  ,  je  me  crus  le  jouet  d'un  pseudonyme.  Ja- 
mais Bernard  n'avait  pu  être  le  nom  de  l'homme  frêle,  blond  et 
nerveux,  qui  se  jeta  nonchalamment  sur  le  fauteuil  dont  je 
m'empressai  de  lui  faire  les  honneurs.  Il  balbutia  de  nouveau 
quelques  phrases  banales  sur  les  regrets  et  l'indisposition  de  sa 
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femme;  et  je  feignis  la  plus  invraisemblable,  mais  la  plus  sin- 
cère compassion;  pendant  trois  minutes  nous  nous  renvoyâmes , 
avec  une  scrupuleuse  exactitude ,  tous  les  mensonges  usités  en 
pareil  cas. 

Après  ces  préliminaires  ,  je  lirai  de  mon  sac  de  voyage  une 
boîte  à  tabac,  et,  chargeant  ma  pipe  ,  je  l'offris  à  mon  hôte. 
M.  Bernard  me  répondit  qu'il  ne  fumait  jamais.  Cinq  minutes 
après  ,  il  regarda  mon  tabac  et  ajouta  machinalement  :  II  est 
trop  sec  pour  des  cigarettes.  D'où  je  conclus  que  M.  Bernard 
les  savait  faire;  n'eût  été  la  politesse,  je  l'aurais  prié  d'essa\>r. 

Il  y  avait  dans  notre  conversation  quelque  chose  de  contraint, 
et  je  ne  distinguais  pas  bien  l'origine  de  cette  espèce  de  mé- 
fiance qui  me  valait  toutes  les  deux  ou  trois  minutes  un  rapide 
coup  d'œil  de  mon  visiteur.  L'idée  me  vint  qu'il  me  prenait  pour 
une  certaine  sorte  de  gens  dont  il  avait  peur  ;  j'allais  le  lui 
dire,  afin  de  sortir  d'embarras,  lorsqu'il  me  demanda,  comme 
par  acquit  de  conscience  : 

—  Voyez-vous  beaucoup  d'artistes  à  Paris  ? 

—  Le  moins  possible,  répondis-je  assez  à  l'étourdie;  ils  sont 
pour  la  plupart  trop  bonnes  gens. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  venu  en  Italie  pour  y  peindre  ? 

—  J'ai  le  paysage  en  horreur. 

—  Tous  préférez  peut-être.... 

—  Je  ne  préfère  rien  :  je  suis  encore  à  ressentir  ma  première 
émotion  en  face  d'un  tableau,  quel  qu'il  soit. 

M.  Bernard  me  regarda  quelques  instants  comme  si  je  lui 
avais  parlé  chinois;  mais  il  ne  répondit  rien,  et  la  conversa- 
tion changea  de  cours.  Je  la  sentis  dès  cet  instant  plus  intime. 
El  comme  je  parlais  d'aller  le  lendemain  à  Baveno  et  à  l'Isola 
Bella  : 

—  Nous  y  allons  aussi ,  me  dit-  il  sans  y  songer. 

Je  ne  relevai  point  cette  parole ,  qui  démentait  encore  une 
fois  les  prétendues  souffrances  de  Mme  Bernard;  mais  mon  hôte 
s'aperçut  qu'il  s'était  trahi;  et,  une  demi-heure  après  m'avoir 
quitté ,  il  me  fit  demander ,  sans  autres  façons ,  de  venir  prendre 
le  thé  chez  lui.  J'acceptai.  Mm<>  Bernard  se  portail  à  merveille. 
Il  était  évident .  sans  que  j'y  comprisse  grand  chose,  que  mon 
aversion  pour  la  peinture  Tarait  subitement  guérie.  Aucune  ex- 
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plication  ne  me  fut  donnée  sur  ce  point  délicat,  et  je  n'en  de- 
mandai aucune,  comme  on  peut  bien  penser. 

Mme  Bernard  me  plut  infiniment  moins  que  son  mari.  C'était 
une  grande  personne  blonde  et  mince,  des  traits  parfaitement 
réguliers  ;  et  dont  les  yeux  ,  trop  saillants ,  pouvaient  néan- 
moins passer  pour  assez  beaux.  Avec  tout  cela  ,  elle  manquait 
de  charme;  ce  qui  tenait  peut-être  au  mal  entendu  de  sa  mise. 
Non  que  rien  ,  sur  elle ,  portât  l'empreinte  de  la  mauvaise  com- 
pagnie ;  mais  elle  exagérait  la  simplicité  de  l'excellente.  Le  cor- 
sage et  les  manches  de  sa  robe,  excessivement  serrés  et  qui 
eussent  fait  valoir  les  perfections  d'un  buste  irréprochable,  ac- 
cusaient dans  le  sien  certains  angles  trop  brusques,  certaines 
courbures  peu  ménagées  et  une  maigreur  sans  consistance  très- 
redoutée  des  gens  qui  se  connaissent  en  femmes. 

Quant  à  son  esprit,  j'en  pris  tout  de  suite  une  assez  haute 
idée ,  sur  les  échantillons  qu'elle  ne  m'en  donna  point.  Cepen- 
dant ,  à  la  longue  ,  sa  réserve,  la  gravité,  et  l'espèce  de plaùi 
dealing  anglais  qui  paraissaient  lui  être  habituels  ,  jetant  un 
voile  gris  sur  la  causerie  assez  gaie  engagée  entre  Bernard  et 
moi,  je  me  crus  obligé  d'honneur  à  tirer  de  son  apathie  cette 
belle  silencieuse.  Nous  parlions  de  bals  et  de  soirées  ,  du  souci 
énorme  qu'on  prend  pour  rendre  ces  réunions  amusantes ,  et  du 
résultat  presque  toujours  directement  contraire  auquel  aboutis- 
sent tant  de  soins. 

—  Je  me  rappelle  à  ce  sujet,  ajoulai-je,  le  mot  delady  W....: 
Les  jolies  soirées,  disait-elle  ,  c'est  Dieu  qui  les  donne. 

—  Très-juste  !  s'écria  Bernard.  Mais  sa  femme  resta  comme 
stupéfaite,  et  levant  sur  moi  ses  yeux  grands  ouverts  : 

—  Qu'entendait  parla  cette  dame?  reprit-elle.  Dieu  ne  donne 
pas  de  soirées. 

Mon  nouvel  ami  ne  put  entièrement  dissimuler  un  léger  mou- 
vement d'épaules  qui  témoigna  de  son  impatience  intérieure. 
Mais  il  se  remit  aussitôt,  et  développa  très-clairement  le  texte 
elliptique  qui  avait  embarrassé  la  jeune  femme.  Il  était  pour  elle 
d'une  déférence  et  d'un  soin  excessifs.  Je  ne  sais  quel  travail  de 
broderie  assez  compliqué  lui  servait  de  contenance.  J'admirai 
le  zèle  attentif  avec  lequel  il  assorlissait  d'avance  les  différentes 
nuances  de  soie  qui  allaient  devenir  nécessaires.  Obligé  de 
sortir  quelques  instants  après  pour  régler  notre  départ  du  len- 

24. 
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demain  (j'étais  déjà  des  leurs),  il  me  remit  les  écheveaux  en 
m'expliquant  Tordre  dans  lequel  je  devais  les  offrir  à  la  dame. 
Celte  familiarité ,  obtenue  si  vite,  me  charma  tout  à  fait,  a  II  est 
décidément  impossible,  medisais-je,  que  ces  gens-là  s'appelleut 
Bernard.  » 

Toutefois  un  si  brusque  tète  à  tête  avait  de  quoi  ra'embar- 
rasser,  et  je  cherchais  des  yeux  un  sujet  de  conversation,  lors- 
que j'aperçus  à  côté  de  la  boîte  à  ouvrage  un  petit  sac  en  ve- 
lours vert  orné  de  glands  en  fil  d'or.  Comme  je  le  regardais 
attentivement ,  curieux  de  deviner  son  emploi  : 

—  Fumez-vous?  me  demanda  Mme  Bernard  ,  et  elle  me  pré- 
senta le  petit  sac  rempli  de  cigarettes.  Je  voulus  témoigner 
quelques  scrupules,  mais  je  m'arrêtai  court  en  la  voyant  de  fort 
bonne  grâce  allumer  elle-même  une  pajita  ,  et  la  porter  à  ses 
lèvres. 

—  Ques  aco  ?  me  demanda  aussitôt  ma  curiosité  aux  aguets  ; 
et  la  réponse  que  je  lui  adressai  en  vertu  de  certaines  règles  de 
probabilités,  n'eût  pas  infiniment  flatté  Mme  Bernard,  si  elle 
l'eût  entendue.  Toutefois  je  ne  savais  comment  mettre  d'accord 
mes  nouvelles  conjectures  avec  les  égards  recherchés  de  mon 
nouvel  ami  pour  cette  femme. 

Il  rentra  bientôt  une  lettre  à  la  main  : 

—  Voici  des  nouvelles  de  votre  frère  ,  lui  dit-il. 

Elle  me  demanda,  par  un  geste  ,  la  permission  de  déchirer 
l'enveloppe  sur  laquelle  j'entrevis  un  énorme  cachet  armorié. 
Tandis  qu'elle  lisait,  une  contrariété  assez  vive  se  peignit  sur 
sa  figure  : 

—  Il  ne  viendra  pas ,  dit-elle  ensuite.  La  session  se  prolonge , 
et 

Mais  elle  s'arrêta  court ,  hésita  un  instant,  puis  elle  acheva 
ainsi  sa  phrase  : 

—  Et...  il  ne  viendra  pas. 

Il  était  clair  que  ma  présence,  un  instant  oubliée,  était  de 
trop  pour  le  demeurant  de  la  causerie  conjugale.  Je  m'assurai 
de  l'heure  à  laquelle  nous  parlions  ,  et,  sous  prétexte  d'une  ex- 
trême fatigue,  je  me  retirai  aussitôt ,  me  promenant  bien  d'en 
savoir  plus  long  le  lendemain.  Les  armoiries  de  la  lettre  m'in- 
triguaient au  dernier  point. 
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Le  lendemain,  Bernard  entra  de  bonne  heure  dans  ma 
chambre,  et  me  fit  honte  de  ma  paresse. 

—  Il  est  certain,  dis-je  en  me  frottant  les  yeux,  que  faire 
attendre  une  dame... 

—  Oh  !  interrompit-il ,  là  n'est  pas  le  mal  :  ma  femme  ne  vient 
pas  avec  nous. 

—  Serait-elle  plus  souffrante?  demandai-je  non  sans  une  in- 
tention de   plaisanterie. 

—  Souffrante  ,  non  pas  ,  mais  contrariée.  La  lettre  d'hier  au 
soir  lui  a  tourné  la  tête...  Ah!  et  puis,  j'oubliais,  continua-t- 
il  ,  nous  avons  fait  un  rêve  effrayant... 

—  Un  rêve  ? 

—  Un  rêve,  mon  cher  monsieur;  le  songe  d'Athalie  n'est, 
auprès,  qu'une  bagatelle.  Et  comment,  après  cela,  s'aventurer 
sur  un  océan  aussi  dangereux  que  le  lac  iMajeur!  Mais  dépê- 
chez-vous ,  la  matinée  est  superbe. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  comparer  ce  ton  railleur ,  cet  en- 
jouement de  bon  aloi ,  aux  empressements  respectueux  de 
la  veille.  —  A  la  bonne  heure,  pensai-je,  je  retrouve  là  le 
miri  enchanté  ,  pour  un  jour  ,  d'échapper  à  son  éternelle  con- 
signe. 

Nous  partîmes  à  pied  ,  laissant  de  bon  cœur  à  deux  pauvres 
abbati  les  places  que  nous  avions  retenues  dans  une  infâme  di- 
ligence et  qui  d'avance  se  trouvaient  payées.  Je  passe  tous  les 
détails  pittoresques  de  la  journée.  Rien  n'est  plus  trivial  au 
monde  que  les  lies  Borromées,  et  chacun  se  les  peut  figurer 
d'iiprès  les  belles  expressions  du  guide  italien  :  «  Semblables  à 
d'élégantes  naïades  sorlant  du  sein  de  l'onde,  et  livrant  aux  re- 
gards surpris  leurs  merveilles  bizarres.  » 

Je  pris  beaucoup  plus  de  plaisir  à  jaser  avec  mon  compagnon 
qu'à  arpenter  les  belles  terrasses  rectilignes  et  le  bois  de  lau- 
riers de  l'Isola-Bella.  Bernard  était  un  garçon  d'esprit  et  de 
cœiir.  Il  se  trouva  qu'il  connaissait  plusieurs  personnes  avec 
lesquelles  j'avais  moi-même  quelques  relations,  et,  entre  au- 
tres ,  ce  Lescombat  dont  j'ai  parlé.  11  se  mita  esquisser  avec  une 
précision  remarquable  ce  singulier  caractère. 

«  Avec  tout  son  esprit ,  me  dit-il ,  Lescombat  n'est  qu'une 
organisation  très-incomplète.  Le  besoin  d'étonner  les  gens  l'a 
criblé  d'affectations.  Son  silence  est  calcul;  ses  airs  mysté- 
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rieux,  bons  pour  les  badauds  de  Paris ,  ne  tiendraient  pas  une 
heure  devant  l'interrogatoire  d'un  provincial  rust':,  qui  aurait 
intérêt  à  voir  le  fond  de  ce  puits  obscur...  d'où  jamais  la  vé- 
rité n'est  sortie  ,  ajouta-l-il  en  riant.  En  somme ,  je  n'aime  point 
Lescombat.  Ses  succès  même  m'ont  appris  à  le  juger.  II  a  tou- 
jours été  plus  petit  qu'eux,  et,  comparés  aux  peines  qu'il  a 
prises  pour  les  obtenir,  ils  ne  sont  rien.  Voyez  à  quoi  cela  le 
réduit. 

»  Après  cela  ,  il  est  dommage  que  Lescombat  soit  partout  et 
toujours  rongé  par  l'envie.  Celte  torture  seule  l'empêche  d'être 
parfaitement  heureux.  Il  ne  paye  pas  d'autre  tribut  aux  fai- 
blesses du  cœur.  Jamais  sa  vie  ne  sera  entravée  par  un  géné- 
reux sentiment.  Ne  vous  étonnez  pas  que  je  le  juge  d'une  ma- 
nière aussi  tranchante  ,  reprit-il  après  une  pause  ;  si  vous  me 
connaissiez  mieux  ,  vous  sauriez  qu'il  m'arrive  rarement  de  me 
prononcer  ainsi ,  et  jamais  sans  avoir  pour  cela  des  raisons  per- 
sonnelles. » 

Bien  que  Lescombat  ne  fût  pas  de  mes  amis  intimes ,  je  voulus 
prendre  sa  défense,  et  je  risquai  en  sa  faveur  l'hypothèse  ordi- 
naire d'une  passion  refoulée. 

—  Oui-dà  !  répliqua  Bernard.  Et  laquelle,  s'il  vous  plaît? 
Sa  voix,  lorsqu'il  m'adressa  cette  question  ,  avait  un  accent 

tout  particulier. 

—  A-t-il  jamais  nommé  l'objet  de  cette  passion?  reprit-il. 

—  Non  sans  doute;  vous  sentez  bien  que... 

—  La  laisse -t-il  deviner?  interrompit  brusquement  Ber- 
nard. 

Nous  entrions  alors  dans  une  des  grottes  de  rocailles  ,  et, 
placé  derrière  mon  compagnon ,  je  ne  pouvais  scruter  en  ce 
moment  sa  physionomie;  mais  je  distinguai  parfaitement,  a 
une  imperceptible  halle  et  au  mouvement  de  sa  tête,  qu'il 
avait  été  tenté  de  se  retourner  brusquement  pour  mieux  en- 
tendre ma  réponse.  Une  sorte  d'instinct  me  conseilla  de  ne 
rien  ajouter  à  un  non.'  prononcé  le  plus  naturellement  du 
monde. 

Afin  de  rompre  un  assez  long  silence  qui  suivit  ce  rapide  dia- 
logue, je  revins  sur  un  sujet  qui ,  la  veille,  avait  paru  intéresser 
mon  compagnon  :  les  plans  adoplés  pour  l'achèvement  de  la 
Madelaine.  Il  était  alors  question  de  confier  toutes  les  peintures 
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de  cette  basilique  à  un  seul  artiste,  et  l'on  nommait  déjà  celui 
qu'avait  choisi  le  ministre  des  travaux  publics.  Bernard  approu- 
vait le  projet  en  lui-même.  Quant  au  peintre  ,  il  ne  le  connais- 
sait pas  assez  pour  blâmer  ou  partager  la  confiance  qu'on  lui 
accordait.  Il  reprit  volontiers  sa  thèse ,  exaltant  le  bonheur  de 
l'homme  à  qui  une  si  noble  tâche  pouvait  écheoir.  Il  en  parlait 
avec  un  enthousiasme  mélancolique. 

—  Mais  j'ai  peur  ,  je  l'avoue ,  ajoula-t-il ,  j'ai  peur  que  M.*** 
ne  soit  pas  l'artiste  qu'il  faudrait  à  une  si  colossale  entreprise. 
Et  savez-vous  pourquoi?  C'est  que,  si  au  lieu  d'un  peintre  il 
était  besoin  d'un  écrivain,  ou  si  Lescombat,  au  lieu  d'une  plume, 
avait  appris  à  se  servir  d'un  pinceau,  bien  certainement  il  eût 
été  choisi  par  le  ministre...  L'intrigue  ,  toujours;  le  mérite  , 
quelquefois. 

Cette  animosité  persistante ,  qui  ramenait  sans  cesse  sur  ses 
lèvres  quelque  sarcasme  contre  un  homme  avec  lequel  il  pou- 
vait me  croire  lié ,  me  déplut  un  peu  ;  néanmoins  je  n'en  laissai 
rien  paraître,  et  nous  revînmes  à  Baveno ,  tout  aussi  bons 
amis  que  jamais.  J'y  trouvai  mes  bagages  que  j'y  avais  fait 
transporter  par  la  diligence,  car  je  voulais  pousser  jusqu'à 
Milan. 

—  Vous  retrouverai-je  à  Domo-d'Ossola  ?  demandai-je  à  Ber- 
nard en  lui  pressant  la  main ,  au  moment  de  nous  séparer. 

—  Hélas!  je  n'en  sais  rien,  me  répondit-il  avec  un  sourire 
dans  lequel  je  crus  remarquer  une  certaine  amertume.  Les  rêves 
en  décideront. 

—  Je  vais  donc  demander  aux  dieux  de  vous  les  envoyer  tous 
par  la  porte  d'or.  Et  à  Paris  ,  nous  reverrons-nous? 

Cette  fois  il  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tète  qui  ne  me 
laissait  aucun  espoir. 

—  Comment,  repris-je  avec  l'élan  d'un  sentiment  très-sin- 
cère, vous  seriez  perdu  pour  notre  pays;  pour  cette  vie  active 
de  l'intelligence,  que  vous  paraissez  comprendre  si  parfaite- 
ment? Cela  ne  se  peut  pas.  C'est  un  meurtre. 

—  Vous  êtes  bien  lion.  Mais  cela  sera ,  répondit-il  en  me  pres- 
sant une  dernière  fois  la  main. 

Puisqu'il  n'en  disait  pas  davantage .  il  eût  été  fort  indiscret  à 
moi  d'insister.  Je  partis  donc ,  en  le  chargeant  de  mille  compli- 
ments pour  Mme  Bernard. 
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Cette  rencontre,  tout  à  fait  simple,  n'avait  fait  sur  moi 
qu'une  impression  passagère  ,  et  je  n'y  songeais  déjà  plus  le 
lendemain  de  mon  arrivée  à  Milan ,  lorsque  je  trouvai  chez 
moi  le  billet  suivant,  laissé  au  maître  de  l'hôtel  par  un  in- 
connu : 

»  Les  rêves  sont  décidément  au  départ.  Puisque  nous  ne  de- 
vons pas  nous  revoir,  je  ne  veux  pas  vous  laisser  pluslongtemps 
ignorer  un  secret  qui  n'en  est  pas  un  ,  et  dont  vous  auriez  raison 
en  arrivant  ù  Paris.  Oubliez  le  nom  sous  lequel  je  me  suis  caché 
à  vous,  et  si  vous  pensez  quelquefois  à  deux  pauvres  parias, 
faites-le  en  toute  connaissance  de  cause. 

«  Paul  C.  » 


Je  fus  un  peu  confus  de  n'avoir  pas  deviné  plus  tôt  à  qui 
j'avais  eu  affaire,  et  j'ai  voulu  épargner  au  lecteur  ce  senti- 
ment désagréable.  Bien  certainement  sa  perspicacité  a  devancé 
la  mienne. 

Un  point  de  cette  énigme  me  restait  à  éclaircir  :  l'aversion  du 
jeune  peintre  contre  Lescombat;  aversion  qui,  ne  pouvant 
s'expliquer  par  de  la  jalousie,  me  semblait  un  peu  bien  pro- 
noncée. Je  me  promis  de  satisfaire  ma  curiosité  en  arrivant  à 
Paris.  Par  malheur,  je  n'y  trouvai  pas  Lescombat,  il  était  en 
Angleterre;  moi-même  je  partis  pour  Alger,  où  je  restai  dix- 
huit  mois ,  et  toute  cette  chronique  du  monde  s'effaça  peu  à  peu 
de  ma  mémoire. 

L'autre  soir,  chez  l'un  de  nos  ministres,  l'huissier  annonça 

le  vicomte  d'E J'avais  alors  à  mon  bras  un  des  hommes  qui 

savent  le  mieux  Paris,  un  ex-journaliste,  qui,  de  son  ancien 
métier,  a  gardé  l'habitude  de  dîner  tous  les  jours  en  ville. 

—  Pardieu  ,  lui  dis-je,  vous  voilà  bien;  vous  allez  me 
compléter  une  petite  historiette  dont  les  dernières  lignes  me 
manquent. 

Et  je  lui  racontai  en  très -peu  de  mots  ce  qu'on  vient  de 
lire. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il,  que  vous  reste-t-il  à  savoir? 
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—  Le  rôle  que  Lescombat  jouait  dans  ce  vaudeville. 

—  Lescombat!  Mais  d'où  venez-vous  donc  ,  mon  cher?  Vous 
n'avez  pas  deviné? 

—  Non ,  ma  foi  ! 

—  Lescombat  était  le  numéro  un. 

—  Ah  !  bon  ,  m'y  voilà  !  Il  avait  esquivé... 

—  Il  avait  esquivé  le  dévouement  de  la  vicomtesse. 

—  A  merveille...  Et  Paul ,  le  numéro  deux? 

—  Vous  ignorez  qu'il  s'est  brûlé  la  cervelle? 


E.    D.   FORGDES. 


ACADÉMIE  FRANÇAISE. 


RÉCEPTION   DE   M.  LE  COMTE  DE   SAINTE-ÀULAIRE. 


Quand  la  mort  passe  sur  l'Académie  française .  elle  passe 
brusquement,  comme  fait  la  foudre  dans  une  forêt  de  vieux 
arbres,  renversant  tout  ce  qui  se  présente  sur  son  passage,  le 
vieux  chêne  ,  le  peuplier  d'Italie  ,  le  saule  pleureur  ,  le  bouleau 
inoffensif.  Tout  à  l'heure  encore  la  forêt  était  pleine  de  mys- 
tères et  de  silences ,  le  voyageur  fatigué  se  reposait,  et  quel- 
quefois même  s'endormait  à  son  ombre.  Il  y  avait  dans  ce 
pèle-mêle  des  tètes  touffues  et  des  tètes  pelées ,  d'aimables  petits 
sentiers  tout  couverts  de  mousse ,  à  travers  lesquels  la  prome- 
nade était  facile  ;  quand  soudain  le  ciel  se  couvre  de  nuage  , 
la  tempête  éclate,  le  vent  redouble  ses  efforts  ,  dans  l'épaisse 
forêt  tout  est  bouleversé.  Entendez-vous  ces  craquements 
plaintifs?  Voyez-vous  ces  immenses  éclaircies  où  pénètre  le 
jour?  C'en  est  fait  des  plus  vieux  arbres ,  du  chêne  allier  ,  du 
saule  poétique  ,  de  l'ormeau,  l'honneur  des  forêts  :  à  la  place 
d'un  bois ,  vous  avez  un  taillis.  —  Voyageur  curieux  .  repassez 
dans  huit  jours ,  et  vous  retrouverez  votre  forêt  au  grand  com- 
plet. 

C'est  ainsi  que  depuis  tantôt  une  année  l'Académie  fran- 
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çaise  ,  que  la  mort  avait  longtemps  oubliée ,  et  qui  répétait  bien 
bas  le  chut!  de  M.  de  Fontenelle  ,  ce  rare  esprit  qu'elle  n'a  pas 
remplacé,  s'est  vue  attaquée  par  les  plus  soudaines  et  les  plus 
vives  secousses.  Ils  sont  morts  les  uns  et  les  autres ,  ceux  qui 
devaient  mourir,  à  huit  jours  de  distance;  ils  sont  sortis  de 
cette  docte  enceinte  un  peu  comme  ils  y  étaient  entrés ,  au  ha- 
sard, le  prosateur  coudoyant  le  poète,  le  philosophe  accostant 
l'historien  ,  le  grand  seigneur  prenant  le  pas  sur  l'homme  du 
peuple,  le  révolutionnaire  littéraire,  ces  Cromwell  d'un  instant, 
donnant  le  bras  aux  retardataires  de  l'empire  :  à  cette  heure, 
le  vent  de  la  destruction  souffle  encore  ,  prenez  garde  ;  courbez 
la  tète  !  ce  vent  funeste  vient  encore  d'emporter  un  des  qua- 
rante immortels,  il  n'y  a  pas  huit  jours.  Pauvre  gloire  hu- 
maine !  Quand  on  pense  que  c'est  pourtant  là  le  but  des  belles 
lettres  ,  j'ai  presque  dit  leur  but  unique  !  quand  on  pense  que 
pour  arriver  à  s'asseoir  sur  un  fauteuil,  à  entendre  sa  propre 
louange  face  à  face,  à  recevoir  enfin  les  honneurs  funèbres 
presque  gratis  sur  une  retenue  que  l'on  vous  fait  dès  le  premier 
jour  de  votre  traitement  de  quinze  cents  livres,  quand  on  pense 
que  les  plus  fermes   esprits  sont  inconsolables  lorsque  celte 
gloire  vient  à  leur  manquer,  et  que  Benjamin  Constant  en  est 
mort  au  plus  fort  de  l'enivrement  de  la  révolution  de  juillet, 
alors  on  est  bien  près  de  se  dire  :  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  0 
vanité  !  Et  cependant ,  le  public  qui  s'inquiète  de  ces  cérémonies 
littéraires,  —  public  restreint  s'il  en  fut,  —  deux  cents  femmes, 
autant  d'hommes  faits,  deux  cents  vieillards,  vingt-cinq  ou 
trente  jeunes  filles,  et  puis  c'est  le  bout  du  monde;  —  ce  pu- 
blic-là, perdu  dans  les  trente-deux  millions  d'hommes  qui  ne 
savent  pas  au  juste  ce  que  c'est  qu'une  académie,  n'a  pas  plus 
tôt  écouté  un  nouveau  discours  ,  admiré  un  habit  vert  tout  bat- 
tant neuf,  qu'aussitôt  il  se  retourne  vers  les  immortels,  les 
interrogeant  du  regard  les  uns  et  les  autres  ,  et  comme  s'il 
avait  l'air  de  leur  demander  :  Maintenant  7  qui  de  vous  va 
mourir? 

Parmi  les  révolutions  si  récentes  et  si  nombreuses  de  l'Aca- 
démie française  ,  au  plus  fort  de  l'envahissement  du  vaudeville 
qui  menaçait  de  tout  envahir  à  la  suite  de  M.  Scribe  et  de 
M.  Ancelot,  après  le  scandale  bien  vite  oublié  de  l'élection  de 
M.  Flourens;  après  le  mouvement,  disons  mieux,  après  l'érao- 


290  REVUE  DE  PARIS. 

lion  apportée  là  par  M.  Victor  Hugo  .  émotion  déjà  effacée , 
mouvement  d'un  instant,  curiosité  passagère;  après  le  discours 
de  M.  le  comte  Mole  ,  discours  presque  littéraire  à  force  de 
goût,  de  bonne  grâce  et  de  bonne  humeur,  et  en  attendant 
l'éloquence  de  M.  Ancelot  appelé  à  faire  l'éloge  d'un  idéologue 
tout  puissant .  idéologue  catholique  ,  apostolique  et  romain ,  et 
même  sans  attendre  l'oraison  funèbre  de  M.  de  Cessac  ,  mort 
hier  ,  le  discours  de  M.  de  Sainte-Aulaire  devait  être  le  bien- 
venu par  toutes  les  raisons  qui  font  agréer  un  discours  à  l'Aca- 
démie. En  effet  le  nouveau  venu,  si  bienveillant,  si  beau  di- 
seur, réunissait  à  un  degré  très-satisfaisant  toutes  les  qualités 
diverses  dont  se  composent  messieurs  les  membres  de  l'Aca- 
démie française.  Il  avait  pour  lui  l'hérédité ,  car  il  descend  en 
droite  ligne  de  M.  le  marquis  Sainte-Aulaire.  cet  heureux  soldat 
qui  se  trouva  un  poète  à  l'âge  de  soixante  ans ,  à  l'instant 
même  où  son  bras  fatigué  refusait  de  porter  l'épée  :  il  avait 
pour  lui  la  politique,  car  il  appartient  à  cette  école  diploma- 
tique dont  M.  de  Talleyrand  est  le  chef,  école  mitigée  par 
toute  la  bonne  foi,  la  loyauté  et  l'abandon  que  peut  se  per- 
mettre la  diplomatie  moderne;  il  avait  pour  lui  enfin  même  les 
belles-lettres,  puisqu'en  effet  X Histoire  de  la  Fronde  est, 
sinon  une  histoire  tout  à  fait .  du  moins  un  livre  sérieux,  un  de 
ces  livres  qui  vont  tout  droit  à  l'Institut .  tant  ils  sont  remplis 
d'ingénieuses  antithèses ,  de  spirituels  paradoxes  ;  tant  i!s  sont 
écrits  avec  une  recherche  élégante  et  facile  ;  ajoutez  que  M.  de 
Sainte-Aulaire  avait  encore  pour  lui  le  nom  et  les  bonnes  ap- 
parences d'un  gentilhomme,  ce  qui  n'a  jamais  rien  gâté  nulle 
part,  mais  surtout  à  l'Académie  française  ,  où  les  vieux  noms 
de  la  France  seront  toujours  les  bien-venus  .  comme  les  re- 
présentants légitimes  de  l'élégance  et  de  l'atticisrae  de  nos 
pères.  El  en  ceci,  il  nous  semble  que  l'Académie  raisonne  à 
merveille  quand  elle  dit  aux  gentilshommes  qui  composent  son 
blason  :  —  Vous  n'êtes  pas  toujours  de  grands  écrivains,  mais 
qu'importe  ?  S'il  y  avait  jamais  quarante  grands  écrivains  réunis 
quelque  part,  l'art  d'écrire  ne  serait  pas  le  plus  difficile  de  tous 
les  arts.  —  Mais  en  revanche  .  vous  êles  des  gens  bien  élevés  , 
vous  avez  passé  votre  vie  dans  le  plus  beau  monde  ;  si  vous  n'êtes 
pas  des  écrivains ,  vous  êtes  d'habiles  et  ingénieux  causeurs  : 
donc  soyez  des  nôtres  ;  la  langue  française  n'est  pas  seulement 
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une  langue  écrite  ,  c'est  encore ,  c'est  avant  tout  une  langue 
parlée  :  soyez  des  nôtres  5  vous  nous  apprendrez  comment  on 
parle  aux  rois  ,  aux  empereurs  ,  aux  diplomates,  aux  honnêtes 
femmes  bien  élevées;  vous  nous  apprendrez  cet  art  perdu  de  la 
conversation  qui  fut  si  longtemps  la  plus  rapide  de  nos  con- 
quêtes, notre  conquête  universelle  :  soyez  des  nôtres,  justement 
parce  que  vous  n'avez  pas  fait,  comme  nous,  des  livres  qu'on 
ne  lit  plus,  des  tragédies  qu'on  ne  joue  plus,  des  utopies  dont 
on  ne  sait  pas  le  premier  mot  :  soyez  des  nôtres  ,  pour  que ,  aux 
jours  des  assemblées  solennelles,  la  nation  réunie  sous  notre 
dôme  ,  retrouve  parmi  nous  quelque  chose  de  la  politesse,  du 
sourire  et  de  l'élégance  d'autrefois. 

Voilà  pour  quels  motifs  l'élection  de  M.  le  comte  de  Sainle- 
Auiaire  n'a  été  contestée  ni  au  dedans  ni  au  dehors  de  l'Aca- 
démie. Venir  en  ce  docte  lieu,  même  après  M.  Victor  Hugo, 
surtout    après  M.   Victor   Hugo,   c'était   arriver  à   la  bonne 
heure.  Que  le  discours  de  M.  Hugo,  tout  rempli  de  redondances 
politiques,   était   fatigant  à    entendre!    Que  l'esprit  le    plus 
exercé  avait  peine  à  suivre  cette  longue  période  qui  veut  rap- 
peler Bossuet  !  Que  cela  a  été  un  triste  spectacle,  de  voir  un 
écrivain,  un  poète,  un  homme  militant,  à  l'instant  même  ou 
il  vientde  planter  son  drapeau  sur  la  brèche  d'une  ville  long- 
temps attaquée  ,  laisser  là  son  drapeau  pour  courir  après  des 
chimères!  Vous  croyez  que  je  suis  un  poêle?  que  je  vais  vous 
expliquer  enfin  ma  théorie?  que  je  vais  justifier  ma  conquête? 
assurer  mes  derrières  ?  réparer  les  brèches  de  la  citadelle  prise 
d'assaut?  me  concilier  les  affections  du  pays  conquis  ?  Fi  donc  ! 
Je  ne  suis  pas  un  poète ,  je  ne  suis  pas  un  romancier  ;  je  ne  suis 
pas  le  confrère  de  M.  de  Chateaubriand  ,  de  M.  de  Lamartine  , 
de  M.  Charles  Nodier;  je  suis  le  confrère  de  M.   Thiers ,  de 
M.  Mole,  de  M.  le  prince  de  Talleyrand  !  Vous  attendiez  le 
dernier  mot  de  ma  poétique,  vous  n'êtes  pas  difficile,  mes 
seigneurs;  moi. je  vais  vous  dire  le  premier  mot  de  ma  charte 
constitutionnelle.  Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  Racine  et  de 
Shakspeare,  de  Nicolas  Despréaux  et  de  Schlegel,  bonnes  gens  ; 
parlons  d'un  homme  dont  personue  n'a  parlé,  de  l'empereur 
IS'apoléon  Bonaparte  !  Voilà  pourtant  ce  qui  a  élé  fait  l'autre 
jour  par  M.  Victor  Hugo  à  propos   de  M.  Lemercier  ,  et  quel 
bonheur  pour  l'Académie  française  que  M.  de  Salvandy  se  soit 
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rappelé  ce  jour-là  ses  plus  fécondes  inspirations  d'écrivain  de 
la  presse  périodique  !  quel  bonheur  qu'il  ait  écrit  ce  jour-là 
son  plus  juste  et  son  plus  incisif  feuilleton  ! 

Au  moins,  jeudi  passé  ,  en  voyant  le  nom  de  M.  le  comte  de 
Sainte-Aulaire  écrit  au  frontispice  de  l'Académie  française  , 
étions-nous  bien  sûrs  que  toutes  les  convenances  académiques 
seraient  observées,  que  tous  les  droits  du  mort  seraient  réservés 
avec  le  respect  qui  lui  est  dû  ;  que  la  politique  même  à  propos 
d'un  ambassadeur  du  roi  n'irait  pas  envahir  cette  assemblée 
littéraire,  et  qu'en  un  mot  il  ne  serait  question  en  ce  lieu  que 
des  paisibles  débals  de  la  pensée,  des  heureux  travaux  de  l'in- 
telligence, des  luttes  si  calmes  de  l'esprit,  et  non  pas  des  ma- 
laises et  des  turbulences  du  dehors.  Ainsi  a  fait  M.  de  Sainte- 
Aulaire.  Il  s'est  renfermé  dans  son  sujet  avec  un  rare  bon- 
heur. Certes,  à  propos  de  M.  de  Pastoret  comme  à  propos  de 
tous  les  hommes  qui  ont  été  quelque  chose  de  nos  jours,  rien 
n'était  plus  facile  que  d'appeler  à  l'aide  d'un  discours  d'aca- 
démie l'an  de  liberté  89  ,  les  mauvais  jours  de  93  ,  d'évoquer 
Mirabeau  et  Robespierre  ,  de  faire  apparaître  Napoléon  premier 
consul  et  Napoléon  empereur  ;  après  quoi  l'orateur  eût  traîné 
la  restauration  sur  la  claie  de  son  discours;  il  vous  aurait  cité 
Louis  XVIII,  les  cent  jours,  Charles  X,  la  révolution  de  juillet; 
trop  heureux  qu'il  ne  vous  eût  pas  parlé  de  Fieschi  etd'Alibaud. 
—  Mais ,  direz-vous ,  c'est  là  une  étrange  façon  d'entrer  en 
matière.  Mais,  vous  répondrai-je ,  c'est  la  mode  aujourd'hui; 
citez-moi  un  seul  discours  d'académie  ,  un  seul  plaidoyer  du 
barreau  ,  une  seule  chanson  à  boire  où  il  ne  soit  pas  question 
de  l'empereur?  Avocat,  j'ai  perdu  un  chevreau,  dites  donc  un 
mot  de  mon  chevreau  ,  comme  il  est  dit  dans  une  épigramme 
de  Martial. 

M.  de  Sainte-Aulaire  ,  qui  remplaçait  M.  le  marquis  de  Pas- 
toret ,  a  parlé  de  la  façon  la  plus  convenable  du  savant  et  il- 
lustre magistrat  qui,  même  sous  la  restauration  ,  avait  mérité 
par  ses  travaux  sans  nombre  ,  autant  que  par  ses  services,  la 
plus  haute  magistrature.  D'un  homme  comme  M.  le  marquis  de 
Pastoret,  chancelier  de  France,  on  peut  tout  dire,  pourvu 
qu'on  en  parle  avec  respect.  Qu'un  homme  pareil  tienne  sa 
place  parmi  les  victorieux  de  la  restauration  ou  parmi  les 
vaincus  de  la  révolution  de  juillet,  il  faut  que  chacun  se  dé- 
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couvre  quand  il  passe,  car  cet  homme  a  élé  humain,  dévoué  , 
généreux,  charitable,  modeste  dans  la  victoire,  car  il  a  élé 
loyal ,  sincère  ,  courageux  ,  patient ,  résigné  dans  la  défaite. 
L'étude  qui  a  élé  la  passion  de  cet  homme,  la  plus  longue  et 
la  plus  difficile  des  spéculations  ,  l'histoire  de  France  ,  telle  que 
nous  l'avons  faite  et  embrouillée  aujourd'hui ,  véritable  travail 
de  Bénédictins  ,  devait  ennoblir,  pour  M.  le  marquis  de  Pasto- 
ret,  même  la  simarre  du  chancelier  ,  même  la  défaite  de  l'ami 
du  roi  Charles  X.  Tel  est,  au  reste,  le  privilège  des  belles- 
lettres  ;  l'homme  qui  leur  est  dévoué  ,  elles  le  mettent  au-dessus 
de  toutes  les  grandeurs,  au-dessus  de  toutes  les  misères  ,  au- 
dessus  de  l'humiliation,  au-dessus  de  l'orgueil.  En  présence  de 
ces  grands  travaux  d'un  homme  qui  continuait  pour  sa  part  la 
congrégation  de  Saint-Maur,  M.  de  Sainte-Aulaire  s'est  bien 
gardé  de  faire  un  appel  emphatique  aux  grandes  phrases  et  aux 
pompeux  souvenirs  ;  il  s'est  contenu  dans  les  bornes  de  celle 
vaste  biographie.  Il  nous  a  montré  M.  de  Paslorel ,  l'auteur  de 
Y  Histoire  de  la  Législation ,  rude  tâche  indiquée  par  l'Esprit 
des  Lois,  venant  au  monde  à  Marseille,  vers  le  milieu  du 
siècle  passé  ;  à  ce  moment  solennel  et  charmant  de  notre  his- 
toire, toute  la  France  élait  prise  d'une  belle  passion  pour  tout 
ce  qui  était  la  poésie,  l'éloquence,  la  philosophie,  le  doute; 
d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  c'était  une  improvisation  ar- 
dente, infatigable,  violente;  en  ce  temps-là  ,  briser  toutes  les 
choses  établies  ,  c'était  la  gloire  ,  c'était  le  génie  ,  c'était  l'es- 
prit,  c'était  la  sagesse;  il  n'était  pas  un  jeune  homme  ,  quel 
qu'il  fût,  qui  ne  rêvât  un  beau  jour  qu'il  était  assis  sur  les 
ruines  du  monde,  parodiant  ainsi  le  juste  d'Horace.  De  celte 
fièvre  contagieuse  les  meilleurs  esprits  étaient  atteints.  Quant 
au  jeune  homme  à  qui  la  gloire  d'un  briseur  de  mondes  était 
défendue,  celui-là  tout  au  moins  élait  un  poêle;  M.  de  Pastoret 
lui-même,  le  propre  fils  du  lieutenant  général  de  l'amirauté 
dans  les  mers  de  Provence  ,  cet  homme  qui  devait  être  si  grave, 
commença  par  un  petit  recueil  de  pièces  fugitives.  Il  se  ren- 
contra sans  doute  avec  M.  de  Chateaubriand  dans  YJlmanach 
des  Muses  de  ce  temps-là.  Bien  plus,  il  traduisit  Tibulle.Quoi 
donc  !  ces  poèmes  de  l'amour  italien  ,  cette  chaude  passion  qui 
étonnait  le  poêle  Horace  !  une  traduction  de  Tibullepar  le  même 
jeunehomme  qui  devaitèlre  chancelier  de  France  quelque  jour  ! 
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La  traduction  existe  ;  il  y  a  même  là-dedans  de  beaux  passages; 
je  voudrais  pouvoir  vous  citer  celui-ci  : 


Quam  juvat  immites  ventos  audire  cubantem  ! 

et  le  reste.  Il  est  vrai  que  M.  de  Montesquieu  a  écrit  Le  Temple 
de  Gnide,  Singulière  époque  où  toutes  choses  étaient  mêlées  , 
le  myrte  et  les  lauriers  ,  les  roses  et  l'hermine,  où  l'amour  s'af- 
fublait d'une  robe  de  président  à  mortier  !  Et  cependant  après 
ces  premiers  excès  des  esprils  jeunes,  après  ce  premier  tribut 
payé  à  la  turbulence  inquiète  du  moment  ,  le  bon  sens  reprenait 
le  dessus;  les  esprits  bien  faits  avaient  peur  de  cette  vie  d'hé- 
mistiches, de  dictionnaires  philosophiques,  d'oeuvres  nouvelles, 
de  bouts  rimes  ,  de  coulisses ,  de  prix  académiques  et  de  voyages 
à  Cithère  ,  à  Paphos  et  autres  lieux j  les  vieilles  familles  du 
vieux  parlement  résistèrent  surtout  à  l'envahissement  poétique; 
les  gens  prévoyants  comprenaient  déjà  ,  confusément  il  est 
vrai ,  que  tout  ce  dévergondage  du  génie  national  serait  suivi 
par  quelque  chose  de  sérieux  et  de  grave  :  hélas  !  nul  encore  ne 
se  doutait  combien  toute  cette  frivolité  finirait  par  devenir  en 
effet  grave ,  civique  ,  solennelle. 

M.  de  Pastoret  échappa  très-facilement  aux  fascinations  puis- 
santes du  xvme  siècle.  11  eut  bien  vite  oublié  Tibulle  et  les  élé- 
gies amoureuses  qu'il  avait  faites  pour  son  propre  compte.  Lui 
aussi ,  tout  comme  M.  de  Chateaubriand  ,  jeune  homme  ,  il  put 
s'abriter  à  l'ombre  calme  et  bienveillante  de  M.  de  Malesher- 
bes,  qui  devait  être  le  dernier  défenseur  de  ce  trône  ruiné  de 
toutes  parts.  Dans  cette  maison ,  où  se  réunissaient  comme  dans 
un  centre  commun  d'esprit ,  de  bon  sens  et  de  probité,  ALM.  de 
Laplace,  de  Lacépède  ,  Delille,  Fontanes ,  Charapfort ,  cet 
homme  droit  et  adroit ,  M.  de  Pastoret  vit  s'écouler  dix  belles 
années  de  sa  vie,  les  années  de  l'espérance  ,  du  travail,  des 
premiers  succès  ,  des  prix  remportés  à  l'Académie  des  Inscrip- 
tions, tantôt  à  propos  des  lois  maritimes  des  Rhodiens  ,  tantôt 
à  propos  de  Zoroasire  ,  de  Confucius  et  de  Mahomet ,  une  autre 
fois  à  propos  de  Moïse  considéré  comme  législateur  et  comme 
moraliste.  Tous  ces  prix,  remportés  à  peu  de  distance  l'un  de 
l'autre ,  ouvrirent  à  M.  de  Pastoret  les  portes  de  l'Académie  des 
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Inscriptions  et  Belles-Lettres;  M.  de  Pastoret  n'avait  pas  plus  de 
vingt-cinq  ans. 

Mais  déjà ,  dans  le  lointain  ,  se  levait  pure  et  radieuse  l'au- 
rore éclatante  de  1789.  Le  mot  réforme  ,  réforme,  éclatait  de 
toutes  parts;  non  pas  proféré  comme  aujourd'hui  par  des  masses 
ignorantes  et  turbulentes,  tourbe  qui  hurle  au  hasard  le  pre- 
mier cri  de  révolte  qu'on  lui  jette  en  pâture,  mais  au  contraire 
prononcé  à  haute  et  intelligible  voix  par  les  hommes  les  plus 
jeunes  et  les  plus  éminents  de  la  nation  française.  M.  de  Pas- 
toret fut  de  ceux-là.  Il  salua  avec  transport  la  réforme  qui  al- 
lait venir.  En  1790,  décrivit  son  livre  des  lois  pénales,  véri- 
table monument  élevé  à  l'honneur  de  la  magistrature  ,  à  la 
gloire  de  l'humanité.  Le  souffle  de  Beccaria  se  retrouve  à  cha- 
cune de  ces  pages  ,  animées  des  plus  nobles  passions.  Dieu 
merci  !  grâce  au  Code  civil ,  grâce  aux  progrès  de  la  législa- 
tion en  Europe ,  ce  livre  a  vieilli.  Mais  aussi  il  n'y  a  que  les 
livres  qui  ont  eu  la  vogue  qui  vieillissent.  En  littérature  aussi 
bien  qu'en  politique  ,  méfiez-vous  des  livres  qui  ne  vieillissent 
pas. 

Quand  1789  et  Mirabeau  eurent  été  dépassés ,  quand  la  révo- 
lution française  eut  passé  à  l'état  de  meurtre,  quand  les  plus 
nobles  têtes  de  ce  pays  furent  livrées  en  pâture  au  bourreau 
étonné  de  celte  noble  proie  ,  il  y  eut  un  instant  où  l'esprit,  le 
génie  ,  l'éloquence ,  le  style,  l'intelligence  des  affaires,  toutes 
les  vertus  publiques  et  privées  ,  se  résumèrent  en  une  seule 
vertu,  le  courage.  Celui-là  était  un  grand  et  utile  citoyen,  qui 
avait  conservé  quelque  peu  de  courage  au  milieu  de  la  terreur 
universelle  ;  celui-là  était  grand  entre  tous ,  qui  avait  élevé  une 
voix  indignée  au  milieu  de  cet  affreux  silence ,  qui  avait  dé- 
fendu l'innocent,  attaqué  le  coupable,  parlé  d'humanité,  de 
piété,  de  tolérance.  M.  de  Pastoret  eut  ce  grand  courage.  II 
osa  demander  ,  au  moment  où  la  France  se  gouvernait  par  les 
clubs,  la  clôture  immédiate  de  toutes  ces  abominables  bouti- 
ques de  meurtre  ,  de  trahison  et  de  mensonge;  il  osa  prendre 
sous  sa  protection  chaleureuse  les  malheureux  prêtres  d'un  culte 
proscrit  que  l'on  disait  à  jamais  effacé  de  la  terre  de  France. 
Aussi  la  proscription  vint  l'atteindre;  il  fallut  fuir  ;  il  gagna 
heureusement  l'Italie  ,  ce  bel  exil ,  s'il  y  avait  au  mon  de  un  bel 
exil.  A  Venise,  il  eut  pour  abri  le  couvent  des  Arméniens ,  et 
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là  il  apprit  les  langues  de  l'Orient;  à  Florence,  il  se  réfugia 
dans  la  Laurenlienne,  et  là  il  apprit  le  grec,  la  belle  langue 
favorite  de  l'ancien  parlement  de  Paris.  De  si  loin  ,  il  songeait 
à  la  patrie  absente  ,  à  la  monarchie  proscrite,  à  cette  France 
dont  l'avenir  était  mis  en  doute.  C'était  un  de  ces  esprits  froids, 
peu  accessibles  à  l'enthousiasme,  mais  justes  et  nets,  qui  savent 
très-bien  qu'il  y  a  au  fond  de  toutes  les  choses  humaines  Dieu 
et  l'espérance,  et  que  maintenant  les  grands  peuples  ne  sau- 
raient mourir. 

La  France  impériale  se  servit  de  M.  de  Pastoret  comme  on  se 
sert  des  gens  que  l'on  estime  sans  les  aimer.  L'empereur  n'au- 
rait voulu  à  aucun  prix  confier  à  cet  homme  de  l'ancien  régime 
la  plus  petite  parcelle  de  l'autorité;  mais  en  revanche,  il  l'ap- 
pelait à  l'administration  des  hôpitaux,  à  l'enseignement  du  droit 
de  la  nature  et  des  gens,  à  toute  la  partie  morale  et  philoso- 
phique de  ce  vaste  empire  qui  s'improvisait  au  bruit  des  ba- 
tailles. De  pareils  hommes  dont  chaque  parole  était  un  avis, 
dont  le  silence  même  était  une  leçon  ,  cet  empire  avait  grand 
besoin.  Ces  hommes  ,  loin  des  batailles  ,  loin  de  la  seule  gloire 
qui  se  connût  alors,  la  gloire  des  armes ,  calmes  au  milieu  de 
cette  agitation  ,  modérés  dans  le  tumulte,  indiquaient  à  la 
France  une  des  forces  qu'elle  avait  perdue  ,  la  force  du  sang- 
froid  et  du  bon  sens  ;  ils  enseignaient  à  la  France  le  courage 
civil ,  le  plus  difficile  des  courages  dont  la  France  devait  avoir 
besoin  plus  tard.  Ainsi  peu  à  peu,  M.  de  Pastoret  fut  reconnu 
comme  un  maître  bienveillant  et  sage  parmi  la  jeunesse  du  col- 
lège de  France  ;  son  langage  fut  écouté  avec  respect ,  et  bientôt 
lui  vinrent  toutes  les  sympathies  de  la  génération  nouvelle. 
Ceux  qui  ont  assisté  à  ces  leçons  où  le  despotisme  impérial  était 
censuré  par  le  silence  ,  ceux-là  se  rappellent  encore  comment 
plus  d'une  fois  l'éloquent  professeur ,  au  milieu  de  sa  disserta- 
tion commencée,  se  mettait  à  réciter  les  plus  beaux  vers  du 
grand  Corneille.  Ainsi,  il  pensait  qu'il  y  a  l'enseignement  de 
toutes  choses  dans  Horace,  dans  Polyeucte,  dans  Cinna. 
J'aime  mieux,  pour  ma  part ,  cet  éloge  de  M.  de  Pastoret  au 
génie  de  Corneille  que  le  mot  de  l'empereur  Napoléon,  quand  il 
disait  qu'il  l'eût  fait  prince.  Corneille  pouvait  être  un  très-bon 
professeur  du  droit  des  gens  ,  il  eût  fait  un  prince  d'assez  mau- 
vaise tournure. 
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Ainsi  marchaient  les  événements,  les  années,  les  victoires, 
les  armées,  les  défaites.  1814  arriva  qui  plaça  sur  la  France 
une  nouvelle  fortune,  fortune  inespérée  de  la  restauration  ;  la 
paix  après  tant  de  guerres,  la  charte  constitutionnelle  après 
tant  de  despotisme,  les  gloires  pacifiques  après  les  gloires 
belliqueuses.  Il  s'agissait  celle  fois  d'un  travail  tout  nouveau, 
travail  de  recomposition  sociale  ,  le  travail  de  l'éloquence ,  de 
la  lutte  parlementaire,  de  l'industrie,  des  sciences,  des  belles 
lettres,  des  beaux-arts,  de  la  philosophie,  et,  disons-le,  de  la 
liberté.  A  ce  grand  travail  M.  de  Pastoret  se  mêla,  non  pas  avec 
la  passion  ambitieuse  des  inutiles  émigrés  qui  revenaient  à  la 
suite  des  étrangers  .  mais  avec  le  zèle  éclairé  d'un  homme  de 
bien  qui  savait  à  fond  les  besoins  ,  les  sympathies  ,  les  vœux 
et  les  misères  de  la  patrie. 

Tel  était  l'homme  dont  M.  de  Sainte-Aulaire  a  fait  l'éloge  de 
la  façon  la  plus  convenable  et  la  plus  loyale.  Le  nouvel  acadé- 
micien a  rendu  toute  justice  à  l'esprit ,  à  la  bienveillance  ,  à  l'é- 
rudition, à  la  bienfaisante  modestie  de  M.  de  Pastoret;  il  n'a 
guère  oublié  qu'une  anecdote  que  voici  : 

Lorsqu'en  1829  M.  de  Pastoret  fut  nommé  par  Charles  X 
grand  chancelier  de  France ,  il  eut  une  audience  du  roi.  «  Sire, 
lui  dit-il ,  avant  de  me  remettre  les  provisions  de  la  première 
charge  du  royaume,  le  roi  voudrait-il  bien  me  permettre  quel- 
ques observations?...  Votre  Majesté  se  rappelle  peut-être  les 
premiers  mouvements  précurseurs  de  la  révolution,  et  l'agita- 
tion des  esprits  en  1787?  —  Assurément.  —  Et  le  jour  où,  le 
roi  Louis  XVI  ayant  donné  l'édit  pour  l'établissement  du 
timbre  ,  monseigneur  le  comte  d'Artois  fut  chargé  de  porter  et 
de  faire  enregistrer  cet  édit  à  la  cour  des  aides?  —  Oui  ;  mais 
c'est  là  un  fâcheux  souvenir.  —  Ce  n'est  pourtant  pas ,  sire  ,  le 
plus  fâcheux,  ni  le  seul.  —  Que  voulez-vous  dire?  —  Qu'un 
jeune  conseiller  à  la  cour  des  aides  s'éleva  ce  jour-là  avec  vio- 
lence contre  l'enregistrement  de  l'édit;  qu'il  entraîna  toute  sa 
compagnie  dans  l'opposition  ,  et  que  l'enregistrement  fut  re- 
fusé. —  Et  je  me  rappelle  aussi  les  tempêtes  populaires  qui 
furent  suscitées  contre  moi ,  tandis  que  ce  jeune  homme  était 
porté  en  triomphe  sur  les  escaliers  du  palais.  —  Eh  bien  !  sire  , 
ce  jeune  homme ,  c'était  moi.  Reprenez ,  sire  ,  les  provisions  de 
la  charge  de  chancelier,  car  il  ne  faut  pas  que  vous  puissiez 
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vous  reprocher  d'avoir  encouragé  de  pareils  actes.  —  Après 
une  vie  comme  la  vôtre ,  vous  seul ,  monsieur  ,  avez  le  droit  de 
les  rappeler;  gardez,  gardez  vos  provisions  de  chancelier  de 
France.  » 

Le  discours  de  M.  de  Sainte-Aulaire  ,  ainsi  pensé  ,  ainsi  écrit 
avec  une  féconde  finesse,  a  été  écouté  avec  une  merveilleuse 
attention.  C'était ,  à  proprement  dire,  une  réunion  d'honnêtes 
gens  qui  se  trouvent  heureux  d'assister  à  une  causerie  char- 
mante où  ils  n'ont  que  la  peine  d'approuver  et  de  sourire.  Une 
fois  sa  tâche  accomplie,  M.  de  Sainte-Aulaire  s'est  mis  à  poser 
une  façon  de  paradoxe  sur  l'alliance  des  lettres  et  de  la  poli- 
tique; c'est  là  une  de  ces  idées  peu  nouvelles  qui  se  plient  à 
tous  les  thèmes  des  faiseurs  de  discours.  Que  l'homme  de  lettres 
se  trouve  un  beau  jour  assez  de  force  et  d'intelligence  pour 
gouverner  les  hommes  ,  cela  s'est  vu  souvent ,  à  commencer 
par  l'auteur  du  de  Amicitiâ,  du  de  Offîciis,  à  finir  par 
M.  Thiers.  Mais  aussi  que  l'homme  de  lettres  ait  été  tout  à  fait 
incapable,  non  pas  seulement  d'administrer  la  chose  publique, 
mais  voire  même  sa  maison,  cela  s'est  vu  aussi  fort  souvent,  té- 
moin le  poëte  Horace  et  le  poète  La  Fontaine.  Que  l'intelligence 
qui  produit  la  belle  prose  et  les  beaux  vers  puisse  produire  aussi 
un  conseiller  d'État  ou  un  ambassadeur,  personne  n'en  doute; 
mais  cependant  l'esprit  humain  est  borné ,  la  vie  est  courte  ; 
chaque  homme  apporte  sa  lâche  en  ce  monde.  Si  vous  êtes 
l'homme  des  intrigues  politiques,  le  courtisan  assidu  au  lever 
du  roi ,  l'orateur  qui  parle  à  la  foule,  le  meneur  des  congrès, 
vous  n'aurez  guère  le  loisir  d'arranger  votre  drame  ,  votre 
pcëme,  d'élaborer  vos  douces  rêveries,  de  faire,  en  un  mot,  le 
difficile  et  minutieux  travail  de  l'écrivain.  Ne  proclamez  donc 
pas  si  haut  l'alliance  téméraire  des  arts,  des  lettres  et  de  la  po- 
litique ,  car  entreprendre  toutes  ces  choses  à  la  fois ,  ce  serait 
beaucoup  entreprendre.  Je  sais  bien  que  qui  dit  un  bon  esprit 
dit  à  la  fois  un  homme  capable  de  bien  parler,  de  bien  écrire, 
de  bien  agir,  de  bien  employer  toutes  les  facultés  que  le  bon 
Dieu  lui  a  départies.  Je  sais  bien  que  Machiavel  a  fait  une  ex- 
cellente comédie  ,  que  Michel-Ange  était  un  poêle  ,  un  archi- 
tecte ,  un  peintre,  un  philosophe ,  un  soldat.  Mais  aussi  pensez 
donc  à  la  complication  récente  des  affaires  politiques,  aux 
nouvelles  études  dont  l'est  surchargée  peu  à  peu  la  culture  des 
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billes  lettres ,  —  obstacles  tout  nouveaux  des  deux  parts,  que 
la  vie  d'un  homme  ne  suffit  pas  à  surmonter.  Je  sais  bien  qu'au- 
jourd'hui même  nous  sommes  gouvernés  par  des  hommes  de 
lettres,  qu'ils  régnent  au  conseil ,  dans  l'État,  qu'ils  ont  pris 
les  plus  grandes  positions  comme  les  plus  petites  ;  je  sais  bien 
que,  de  leur  côté,  les  hommes  politiques,  voyant  leur  domaine 
envahi ,  se  sont  glissés  dans  le  domaine  des  lettres ,  à  la  bonne 
heure;  mais,  cependant,  tenez-vous  pour  certain  que  les  véri- 
tables politiques  n'ont  pas  le  temps  d'écrire  des  livres  ,  que  le 
véritable  écrivain  ,  l'homme  de  lettres  qui  comprend  toutes  les 
difficultés  de  ce  grand  art  ,  n'a  pas  le  souci  de  se  faire  un 
homme  politique.  A  chacun  son  œuvre.  M.  le  cardinal  de  Ri- 
chelieu ,  dans  sa  toute-puissance ,  est  obligé  de  supplier  Cor- 
neille de  travailler  à  sa  tragédie  de  Mirame.  Regardez  Féné- 
lon  !  la  politique  l'exile  de  cette  cour  brillante  dont  il  eût  été  le 
plus  beau  joyau.  Admirez  Bossuet  !  Il  n'est  et  ne  veut  être  que 
l'orateur  chrétien  ,  l'homme  des  Oraisons  funèbres,  du  Dis- 
cours sur  l'Histoire  universelle ,  de  V Histoire  des  Varia- 
tions; quelques-uns  ont  plaint  l'évêque  de  Meaux  d'avoir  passé 
sa  vie  à  composer  ses  chefs  d'oeuvre,  de  n'avoir  pas  allié, 
comme  on  dit,  la  politique  et  la  littérature;  ne  faut-il  pas 
avoir  de  la  pitié  de  reste  pour  plaindre  celui-là? 

Les  usages  de  l'Académie  ont  cela  de  bon,  qu'une  fois  que 
vous  avez  entendu  le  premier  discours,  vous  tenez  le  second 
discours  à  peu  près.  Cela  se  compose  d'un  éloge  en  partie 
double.  Le  mort  est  loué  deux  fois,  l'Académie  une  fois,  le 
nouveau  venu  une  fois.  C'était  M.  Roger  qui  devait  répondre  à 
M.  de  Sainte-Aulaire  ,  et  certes  personne  mieux  que  M.  Roger 
ne  pouvait  imiter  cette  fine  et  élégante  éloquence  peu  ambi- 
tieuse ,  un  peu  terre  à  terre ,  et  telle  qu'on  la  retrouve  dans  deux 
ou  trois  petits  salons  du  faubourg  Saint-Germain.  Le  discours 
de  M.  Roger  est  tout  en  petits  mots  ,  en  petites  suspensions ,  en 
petites  malices  qui  ressemblent  à  des  calineries.  Vous  avez  vu 
deux  jeunes  et  jolies  femmes  qui  s'embrassent  en  s'égratignant. 
C'est  cela  même.  Pour  commencer,  M.  Roger  ne  comprend  pas 
que  M.  de  Sainte-Aulaire  ait  écrit  une  histoire  de  la  Fronde 
après  le  cardinal  de  Retz,  le  duc  de  la  Rochefoucauld  et  Mme  de 
Motleville.  Vous  avez  bien  de  la  bonté ,  dit  M.  Roger  à  son 
nouveau  confrère;  vous  avez  bien  de  la  bonté,  monsieur  le 
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comte  ,  d'appeler  cela  une  histoire  ,  une  révolution  ,  ce  n'est  pas 
une  histoire,  c'est  un  récit ;"de.  journal  ;  ce  n'est  pas  une  révo- 
lution ,  c'est  une  émeute.  Cela  ne  tient  à  rien  ,  ne  vient  .de  rien, 
ne  va  à  rien.  La-Fronde,  qu'est-ce  que  cela ,  je  vous  prïe?  Une 
chanson  burlesque,  une  guerre  à  coups  de  canon  et  cT-éventail, 
un  duel  d'archevêque  et  de  princesse,  un  tapage  d'écolier*  ;  il 
est  vrai  que  ces  écoliers  s'appellent' M-.'  de  Turenne ,  M.  le  prince 
deCondé ,  M.  le  duc  de  Béaufort  ,  mais  qu'importe?  Avouez  que 
ce  sont  là  des  enfantillages ",  et  qu'en  fait  de  tués  ou  de -blessés  j 
il  n'y  a  que  la  grande  Mademoiselle  qui  ait  tué  son  mari.  Vous 
êtes  donc  bien  heureux ,  monsieur  le*  comte ,  d'avoir  tiré  d'un 
sujet  bouffon  une  histoire  sévère  5  mais  cependant  de  quel 
droit  porter  jusqu'aux  nues  M.  le  cardinal  de  Retz,  pendant  que 
vous  abaissez  si  fort  le  cardinal  de  Richelieu? 

Tel  est  à  peu  près  le  discours  de  M.  Roger.  Il  me  semble  ce- 
pendant que  celte  dernière  question  est  indiscrète.  Quoi  donc? 
Voilà  un  homme  d'un  rare  esprit  qui  s'amuse  à  écrire  sérieuse- 
ment l'histoire  de  la  Fronde ,  et  vous  lui  demandez  sérieusement 
pourquoi  il  a  grandi  outre-mesure  M.  de  Retz,  pourquoi  il  a 
affaibli  le  cardinal  de  Richelieu?  Mais  celte  réhabilitation  et 
cet  abaissement  entrent  tout  à  fait  dans  le  sujet  de  cette  his- 
toire. Et  voilà  pourquoi  entre  autres  raisons  cette  histoire  était 
impossible.  Pour  qu'il  y  eût  dans  ces  bouffonneries  quelque 
chose  de  sérieux,  il  fallait  que  M.  le  cardinal  de  Retz  fût  pris 
au  sérieux  ;  il  était  le  seul  héros  possible  de  cette  histoire ,  qui 
n'a  pas  un  héros.  Une  histoire  sans  héros  ,  juste  ciel  ! 

M.  Roger  a  dit  aussi  à  M.  de  Sainte-Aulaire  ,  en  lui  repro- 
chant le  célèbre  quatrain  à  Mme  la  duchesse  du  Maine,  qui  a 
commencé  la  gloire  littéraire  de  cette  famille  ,  que  le  temps  des 
quatrains  était  sonné;  qu'on  n'allait  plus  à  l'Académie  fran- 
çaise avec  les  plus  jolis  riens  du  monde,  avec  les  bons  mots  les 
mieux  tournés  ,  avec  les  plus  fins  couplets  de  vaudevilles.  Eh! 
bon  Dieu  !  mais  avec  quoi  donc  y  va-t-on,  monsieur  Roger?  Ce 
qui  ajoutait  à  l'élrangeté  de  cette  mercuriale,  c'est  que  le 
susdit  discours  était  lu  avec  beaucoup  de  grâce,  de  désintéresse- 
ment, d'esprit  et  de  gaieté  par  M.  Scribe  en  personne,  l'homme 
qui  aurait  fait  le  quatrain  Sainte-Aulaire,  à  coup  sûr. 

Ainsi  s'est  terminée  celte  innocente  cérémonie  où  les  belles- 
lettres  et  la  politique  étaient  en  effet  représentées;  les  lettres 


REVUE  DE  PARIS.  301 

par  un  écrivain  qui  a  écrit  fort  peu  et. beaucoup  causé  dans  sa 
vie;  la  politique  par  un  ambassadeur  qui  fait  encore  moins  de 
traités  de  paix  ou  de  déclarations  de  guerre  ,  que  son  aïeul  n'a 
fait  de  sonnets  et  de  bouts-rimés.  L'un  et  l'autre  ,  l'écrivain  et 
l'ambassadeur,  ils  ont  fort  bien  prouvé  qu'il  était  facile  à  des 
gens  d'esprit  et  de  bonne  compagnie  de  tenir  toute  une  assem- 
blée attentive  pendant  trois  heures,  sans  efforts  d'éloquence  , 
sans  bruit,  sans  évocation  magique,  uniquement  par  la  toute 
puissance  de  la  grâce ,  de  l'esprit  et  du  bon  sens.  C'est  qu'aussi 
des  deux  académiciens  l'un  est  pair  de  France  et  n'y  songe 
guère,  et  si  l'autre  y  a  songé  jadis,  il  n'y  songe  plus  à  pré- 
sent. 

Vienne  maintenantM.  Ancelot  nous  expliquer  M.  de  Bonald 
et  son  livre  de  la  Législation  primitive.  Ce  ne  sera  pas ,  à 
coup  sûr ,  le  moins  intéressant  épisode  de  cette  rénovation  de 
l'Académie  française.  Nous  y  serons. 


Jules  Janiiç. 
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UNE 


VISITE  A  MUE  RACHEL. 


A  M.  LE  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DE  PARIS. 


Londres ,  1er  juillet  1841. 

Les  journaux  de  Paris ,  monsieur,  sont  tout  remplis  à  l'heure 
qu'il  est  d'affligeants  détails  sur  les  élections  anglaises,  comme 
ils  l'étaient ,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  de  détails  charmants 
sur  les  succès  de  Mlle  Rachel.  Ainsi  va  le  monde  :  la  joie  aujour- 
d'hui, le  deuil  demain.  Hier,  la  presse  française  enregistrait 
galamment  dans  ses  colonnes  le  chiffre  des  couronnes  parfu- 
mées, jetées,  en  plein  théâtre  de  la  Reine,  aux  pieds  de  la  triom- 
phante interprète  de  Corneille  et  de  Racine  ;  aujourd'hui ,  elle 
enregistre  luguhrement  le  chiffre  des  victimes  laissées  sur  le 
carreau  des  hustings,  à  Kottingham  ou  à  Carlisle  ,  à  Ashton, 
à  Rochdale  ou  à  Liverpool.  Applaudissements,  transports  d'ad- 
miration et  couronnes  prodigués  à  une  jeune  fille  d'un  talent 
incomparable  ;  puis,  tout  à  coup,  agents  de  police  assommés  à 
coups  de  pierre  et  de  bâton  par  des  électeurs  ivres,  officiers 
assassinés ,  commencement  dé  guerre  civile  :  tels  sont  les  deux 
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thèmes  singulièrement  dissemblables  que  l'Angleterre  vous  a 
offerts  dans  l'espace  de  quelques  jours.  En  bon  compatriote  que 
je  suis,  je  souffre  pour  vous,  monsieur,  d'une  si  cruelle  anti- 
thèse, et  c'est  pour  vous  procurer  quelques  minutes  d'un  répit 
agréable  que  je  vous  adresse  le  présent  récit.  Je  m'assure  qu'il 
ne  sera  pas  sans  intérêt  pour  vous  d'avoir  quelques  renseigne- 
ments circonstanciés  sur  le  séjour  de  Mlle  Rachel  à  Londres.  En 
songeant  que  je  ne  suis  pas  journaliste  de  profession  ,  vous 
excuserez ,  j'espère  ,  l'inexpérience  de  ma  plume,  et  vous  me 
tiendrez  compte  de  ma  bonne  intention. 

Je  ne  veux  pas  vous  présenter  ici ,  bien  entendu  ,  une  analyse 
détaillée  des  représentations  données  par  Mlle  Rachel  à  Oueen's 
théâtre;  vous  êtes  instruit  à  fond  sur  la  matière  ,  cela  n'au- 
rait donc  pas  pour  vous  l'attrait  de  la  nouveauté.  Cependant, 
comme  vous  n'avez  eu  ,  à  Paris ,  le  compte  rendu  des  repré- 
sentations données  par  Mllc  Rachel  qu'en  tout  petits  fragments, 
et  à  plusieurs  jours  d'intervalle  les  uns  des  autres,  permettez- 
moi  d'en  faire,  en  quelque  sorte ,  la  récapitulation  et  le  ré- 
sumé. D'autant  mieux  que  vous  ne  connaîtriez  qu'incomplète- 
ment, sans  cela  ,  le  succès  de  la  jeune  et.illustre  tragédienne, 
car  il  y  a  dans  ce  succès  un  crescendo  vraiment  extraordinaire, 
et  qui  lui  donne  un  caractère  tout  à  fait  à  part. 

D'ordinaire,  vous  ne  l'ignorez  pas,  monsieur,  quand  l'en- 
thousiasme a  été  porté  à  son  comble  pendant  huit  jours  ,  c'est 
une  raison  pour  que  la  semaine  suivante  il  décline  :  eh  bien  ! 
une  magnifique  exception  à  cette  règle  s'est  produite  en  faveur 
de  Mue  Rachel.  En  effet,- le  lundi,  10  mai,  M1Ie  Rachel  débute 
dans  Jndromaque,  devant  une  salle  garnie  d'un  public  d'é- 
lite :  on  l'écoute  d'abord  avec  attention  et  intérêt  ;  de  bruyants 
battements  de  mains  l'interrompent  à  plusieurs  reprises  ;  des 
fleurs  lui  sont  envoyées  à  profusion  au  dernier  acte,  et,  après 
la  chute  du  rideau  ,  on  la  rappelle  pour  l'applaudir  encore. 
C'est  à  merveille!  mais  enfin  il  n'y  a  rien  là  qui  ne  se  soit  déjà 
vu  souvent.  —  Le  samedi  15  mai ,  deuxième  apparition  de 
Mlle  Rachel  à  Queen's  théâtre,  dans  Horace,  cette  fois.  Ici, 
nous  ne  trouvons  pas  un  auditoire  plus  choisi  ni  plus  nombreux 
qu'à  la  soirée  précédente ,  car  ce  serait  impossible.  Nous  aper- 
cevons encore  lord  Wellington ,  lord  Lansdown  ,  le  comte  de 
Chesterfield  ,  le  comte  de  Pembroke ,  le  baron  Kielmansegg , 
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lord  Beaumont,  toute  l'aristocratie  anglaise,  en  un  mot,  unie 
et  compacte;  mais  ce  qui  distingue  essentiellement  cette 
deuxième  représentation  de  la  première ,  c'est  la  satisfaction 
croissante  des  nobles  spectateurs.  Pour  un  bouquet  qu'a  reçu 
Hermione,  Camille  en  reçoit  trois  ou  quatre,  et  tout  de  même 
pour  les  applaudissements.  —  Vient  enfin  la  troisième  appari- 
tion de  Mlle  Rachel  dans  Bajazet ,  alors  c'est  une  ovation  véri- 
table que  reçoit  Roxane  :  impossible  de  rien  imaginer  au-delà. 
Que  vous  dirai-je  ?  Dès  le  lendemain  de  Bajazet,  il  n'est  plus 
question  à  Londres  que  de  Mlle  Rachel.  Lady  Jersey  etlady  Bles- 
sington  se  la  disputent  ;  tous  les  salons  s'ouvrent  devant  elle  et 
sollicitent  sa  présence;  bref,  l'admiration  qu'elle  inspire  de- 
vient épidémique  ,  pour  ainsi  parler.  Émue  et  troublée  par  un 
succès  qui  dépasse  ses  prévisions  et  peut-être  même  ses  espé- 
rances ,  la  jeune  fille  se  trouve  un  soir  assez  sérieusement  in- 
disposée et  ne  peut  monter  sur  la  scène  ;  aussitôt  un  élégant 
équipage  aux  armes  du  duc  de  Wellington  s'arrête  à  sa  porte, 
et  le  noble  duc  en  personne  vient  lui  demander  des  nouvelles 
de  sa  santé.  A  la  suite  du  duc  de  Wellington ,  grand  nombre 
de  personnages  importants  arrivent  bientôt  en  foule,  et,  à 
peine  rétablie ,  MUe  Rachel  est  invitée  par  la  reine  douairière  et 
par  la  reine  Victoria  ,  qui  l'accablent  de  présents  et  de  polites- 
ses. Dans  l'histoire  de  quel  artiste  célèbre  rencontreriez-vous , 
je  vous  prie ,  quelque  chose  de  pareil? 

Si  j'ai  tenu  à  vous  retracer  en  quelques  lignes ,  monsieur,  la 
marche  progressive  des  succès  de  Mlle  Rachel ,  c'était  pour  ré- 
futer implicitement  par  là  les  gens  qui  affirment  qu'il  y  a  eu 
engouement  de  la  part  du  public  anglais ,  en  cette  occasion  , 
et  non  approbation  raisonnée  et  sincère.  Le  public  anglais , 
vous  pouvez  juger  du  fait  maintenant  ,  ne  s'est  laissé  aller  à 
l'enthousiasme  qu'à  bon  escient  et  sur  preuves  évidentes;  tout 
comme  la  presse  anglaise,  dont  les  paroles  n'étaient  certaine- 
ment pas  aussi  élogieuses  le  11  mai  qu'elles  l'ont  été  depuis  et 
qu'elles  le  sont  encore  en  ce  moment.  Et  à  ce  propos ,  je  ne 
puis  me  dispenser  d'insister  sur  quelques  lignes  imprimées  dans 
je  ne  sais  plus  trop  quel  obscur  journal  de  Londres ,  et  mali- 
cieusement reproduites  à  Paris,  lignes  où  Mlle  Larcher  figure 
sans  façon  à  côté  de  MUe  Rachel ,  et  se  trouve  traitée ,  ni  plus 
ni  moins  que  Mllc  Rachel ,  à'éminente  actrice.  Je  ne  voudrais 
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pour  rien  au  monde  être  désagréable  à  Mlle  Larcher,  dont  j'ap- 
précie comme  il  convient  la  médiocrité  laborieuse  et  honnête  , 
mais  cependant ,  force  m'a  bien  été,  en  lisant  dans  le  BeWs 
new  JVeekly  messenger,  si  je  ne  me  trompe,  le  singulier 
rapprochement  auquel  je  viens  de  faire  allusion  ,  de  me  rap- 
peler que  Mme  Laporte ,  femme  du  directeur  de  Queen's  théâ- 
tre, et  M.  Laporte  lui-même  furent  fort  loués  par  un  journal  de 
Londres,  lors  de  la  représentation  de  Marie  Stuart  au  bénéfice 
de  MUe  Rachel ,  comme  ayant  parfaitement  rendu  les  rôles 
d'Elisabeth  et  de  Paulet.  Il  est  notoire,  cependant,  que  M.  et 
Mme  Laporte  n'ont  pas,  à  beaucoup  près,  un  talent  remar- 
quable; aussi  cet  éloge  a-t-il  passé  tout  simplement  pour  l'œu- 
vre d'une  complaisante  et  banale  condescendance.  La  réputa- 
tion des  deux  comédiens  n'en  a  pas  grandi  d'une  ligne,  je  puis 
vous  le  certifier.  Je  ne  m'amuserai  pas  à  tirer  la  conséquence 
de  tout  ceci ,  monsieur ,  bien  persuadé  que  vous  ne  voyez 
pas  plus  dans  M1Ie  Larcher  que  je  ne  vois  dans  Mme  Laporte 
l'ombre  même  d'une  rivalité  à  craindre  pour  MUe  Rachel.  Le 
Bell's  new  fVeekly  messenger ,  à  vos  yeux  comme  aux  miens , 
ne  saurait  être  autre  chose  qu'un  mauvais  juge  ou  un  mauvais 
plaisant. 

Puisque  je  suis  en  veine  de  réfutation,  pourquoi  ne  prendrais- 
je  pas  tout  de  suite  la  défense  de  Mlle  Rachel  contre  un  journal 
de  Marseille  ,  qui  lui  jetait  dernièrement  à  la  tête  les  plus 
grosses  accusations  du  monde  pour  la  punir  de  ce  qu'elle  ne 
va  pas  à  Marseille  cette  année  !  Si  le  journaliste  marseillais  eût 
consenti  à  réfléchir  un  instant  avant  d'écrire  ,  et  surtout  s'il  se 
fût  donné  la  peine  d'aller  aux  informations,  il  ne  se  serait  sû- 
rement pas  mis  en  si  grands  frais  de  colère  et  d'éloquence  ,  car 
en  vérité  il  n'y  avait  pas  de  quoi.  Il  aurait  appris,  en  effet, 
que  Mlle  Rachel ,  très-disposée  à  tenir  l'engagement  contracté 
par  elle  avec  le  directeur  de  Marseille,  avait,  le  lendemain  de 
la  première  représentation  de  Bajazet  à  Londres ,  formelle- 
ment refusé  de  renouveler  son  engagement  de  Queen's  théâtre 
pour  trois  semaines  ;  il  aurait  su  que  la  jeune  tragédienne ,  tant 
était  fixe  sa  résolution  d'aller  chercher  le  suffrage  flatteur  de 
Marseille,  avait  résisté  longtemps  aux  sollicitations  amicales 
des  plus  gros  bonnets  de  l'aristocratie  anglaise  ,  et  qu'il  n'avait 
rien  moins  fallu  que  l'intervention  directe  de  la  jeune  reine 
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pour  obtenir  d'elle  qu'elle  remît  à  l'année  prochaine  son  voyage 
dans  le  Midi.  A  coup  sûr,  cette  longue  résistance  opposée  par 
Mlle  Rachel  aux  désirs  d'une  ville  telle  que  Londres  ne  prouve 
pas  du  tout  que  la  jeune  tragédienne  méprise  la  province  , 
comme  le  suppose  le  journaliste  marseillais  ;  bien  au  contraire! 
—  Pourtant ,  dira-t-il;  elle  n'en  a  pas  moins  fini  par  résilier 
son  engagement.  —  Cela  est  vrai.  Mais  je  vous  prie,  le  moyen 
de  refuser  quelque  chose  à  une  reine  qui  vous  ouvre  gracieu- 
sement son  palais,  vous  donne  des  bijoux  ornés  de  son  chiffre 
et  offre  de  payer  de  sa  propre  bourse  15,000  francs  de  dédit 
pour  vous  garder  près  d'elle  quelques  jours  de  plus  !  Quel  pa- 
triotisme si  féroce  ne  se  laisserait  attendrir  par  de  pareils  pro- 
cédés !  Ah  !  si  Mlle  Rachel  eût  accepté,  je  suppose ,  la  condition 
de  n'aller  jamais  à  Marseille  ,  à  la  bonne  heure  !  Si ,  pour  quel- 
ques mille  francs  de  plus  ou  de  moins ,  Mlle  Rachel  eût  con- 
senti à  priver  désormais  la  France  d'un  talent  que  la  France 
revendique  ajuste  litre,  je  comprendrais  qu'on  l'accusât  d'in- 
gratitude ,  de  cupidité  ,  etc.  Mais  il  n'est  rien  de  cela  ,  heureu- 
sement pour  vous ,  mes  chers  compatriotes.  Dans  le  courant 
du  mois  ,  M"e  Rachel  sera  à  Bordeaux  ,  et  le  mois  suivant  la 
verra  à  Paris ,  d'où  elle  ne  sortira  plus  que  pour  se  rendre  à 
Marseille.  Ainsi  donc  ,  un  peu  de  patience  !  et  surtout,  un  peu 
d'indulgence  pour  une  jeune  victime  des  aimables  séductions 
de  la  reine  Victoria. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  d'avoir  oublié  jusqu'à  présent  mon 
rôle  de  chroniqueur  pour  celui  d'avocat  ;  voici  que  j'arrive  plus 
directement  à  vous  entretenir  de  Mlle  Rachel.  Il  faut  vous  dire 
qu'ayant  eu  le  bonheur  d'entendre  et  d'applaudir  plusieurs  fois 
MIle  Rachel  au  théâtre,  je  désirais  beaucoup  la  rencontrer  dans 
le  monde  pour  savoir  exactement  à  quoi  m'en  tenir  sur  cette 
merveilleuse  organisation.  En  conséquence ,  un  soir,  chez 
lady  C...,  où  elle  était,  je  sollicitai  et  j'obtins  la  faveur,  fort 
recherchée ,  soit  dit  en  passant ,  de  lui  être  présenté.  Ce  qui  me 
frappa  tout  d'abord  chez  la  célèbre  jeune  fille,  c'est  la  distinc- 
tion naturellement  élégante  de  ses  manières  et  l'excellence  de 
son  maintien.  Absent  de  Paris  depuis  six  ans,  je  n'avais  pu 
assister  aux  brillants  débuts  de  Mlle  Rachel  à  la  Comédie-Fran- 
çaise ;  je  ne  la  connaissais  que  par  ouï  dire  ou  par  des  confi- 
dences épistolaires;  on  m'avait  bien  averti  qu'il  y  avait  en  elle 
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l'étoffe  d'une  véritable  duchesse  :  si  prévenu  que  je  fusse  en 
sa  faveur ,  je  vous  l'avouerai ,  cependant ,  je  ne  m'attendais  pas 
à  être  aussi  satisfait  que  je  l'ai  été  ;  car  il  serait  difficile  d'unir 
à  un  meilleur  goût  une  grâce  plus  parfaite ,  à  une  aisance  plus 
digne  une  plus  exquise  modestie.  Dussiez-vous  m'accuser  d'exa- 
gération et  d'hyperbole ,  je  vous  confesserai  que  ,  parmi  toutes 
les  femmes  qui  ornaient  le  salon  de  lady  C...,  Mlle  Rachel  fut , 
sans  comparaison  aucune  ,  celle  qui  me  sembla  préférable  sous 
le  double  rapport  de  la  tenue  et  de  la  beauté.  A  la  scène  ,  la 
figure  de  Mlle  Rachel  est  si  délicate  et  si  fine  qu'elle  perd  quel- 
que chose  de  son  charme.  Soit  le  caractère  dur  et  allier  qu'elle 
est  obligée  d'imposer  à  sa  physionomie  pour  la  mettre  d'ac- 
cord avec  les  personnages  qu'elle  représente,  soit  l'effet  d'une 
lumière  trop  vive ,  soit  tout  autre  cause  ,  il  est  certain  que  , 
vue  au-delà  de  la  rampe  ,  M1Ie  Rachel  paraît ,  non  pas  moins 
belle,  mais  moins  jolie  qu'elle  ne  l'est  en  réalité.  Pour  appré- 
cier comme  il  faut  ce  ravissant  visage  ,  il  est  nécessaire  de  le 
voir  à  trois  pas  de  distance,  dans  un  salon.  Là,  quand  Mlle  Ra- 
chel est  tranquillement  assise,  avec  cette  dignité  qui  ne  l'a- 
bandonne jamais;  quand  aucun  souci  ne  la  travaille  et  qu'elle 
ne  représente  qu'elle-même,  pour  ainsi  dire ,  elle  a  une  séduc- 
tion que  rien  ne  saurait  égaler.  Si  elle  provoque  l'enthousiasme 
au  théâtre,  dans  le  monde  elle  exerce  sur  ceux  qui  l'entourent 
une  sorte  de  fascination.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  mon  senti- 
ment seul  que  je  vous  exprime  ,  c'est  le  sentiment  de  toutes  les 
personnes  qui  ont  approché  M1,e  Rachel.  11  n'y  a  qu'une  voix  à 
ce  sujet  ;  il  n'y  a  même  qu'un  mot ,  et  qui ,  notez  bien  cela  ,  a 
été  prononcé  par  une  femme  :  Elle  est  divine  !  Pour  mon  compte, 
vous  savez  que  je  ne  suis  plus  un  jeune  homme  et  que  je  ne 
m'enflamme  pas  à  la  légère;  eh  bien  !  je  vous  déclare  net  que, 
si  je  connaissais  une  épithète  plus  expressivement  laudative ,  je 
ne  balancerais  pas  à  l'employer. 

Au  moment  où  je  fus  présenté  à  celle  que  le  Times  a  baptisée 
un  phénomène  psychologique,  je  cherchais  dans  ma  cervelle 
quelque  sujet  de  conversation;  mon  embarras  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  En  apprenant  que  j'étais  Parisien  ,  Mllc  Rachel 
m'honora  d'un  de  ces  bienveillants  sourires  dont  on  se  sert 
pour  saluer  une  vieille  connaissance,  et  elle  me  nomma  coup 
sur  coup  deux  ou  trois  personnes  qui  se  trouvaient  précisément 
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de  mes  amis.  Heureux  d'une  pareille  entrée  en  matière,  je 
m'efforçai  de  rétrécir  le  cercle  de  noire  conversation  et  ma- 
nœuvrai de  façon  à  pouvoir  bientôt  lui  parler  d'elle  exclusive- 
ment. Mlle  Rachel  se  prêta  à  mon  petit  manège  avec  une  bonté 
extrême  ,  et  voulut  bien  m'éclairer,  sans  prétention  aucune, 
comme  sans  enfantillage,  sur  divers  points  qui  éveillaient  ma 
curiosité.  Étant  enfin  arrivé  à  lui  demander  si  elle  était  con- 
tente de  la  réception  que  lui  faisait  Londres  : 

—  Mon  Dieu!  me  répondit-elle,  je  suis  certainement  très- 
fière  et  très-heureuse  d'un  tel  accueil  ;  je  vous  l'avouerai,  pour- 
tant :  ma  joie  est  traversée  par  une  idée  qui  m'afflige. 

—  Quelle  est  cette  idée? 

—  Vous  n'êtes  pas  Anglais ,  vous ,  reprit-elle  ;  je  puis  vous 
dire  cela.  Celte  idée,  c'est...  qu'on  me  reçoit  mieux  ici  qu'on 
n'a  reçu  Talma. 

Que  pensez-vous,  monsieur,  d'une  semblable  réflexion  chez 
une  si  jeune  fille ,  à  l'heure  même  de  son  triomphe  ?  et  ne  trou- 
vez-vous pas  qu'il  est  impossible  de  montrer  une  plus  admirable 
élévation  de  cœur  et  d'esprit? 

D'après  la  phrase  que  je  viens  de  vous  transcrire ,  vous  de- 
vinez sans  doute  la  simplicité  et  la  réserve  avec  lesquelles 
M,le  Rachel  accepte  les  hommages  qui  pleuvent  sur  elle  de  tous 
côtés.  C'est  au  point  qu'à  peine  a-t-elle  l'air  de  s'apercevoir  du 
succès  qu'elle  obtient  et  de  l'effet  qu'elle  produit.  A  la  voir  si 
calme  au  milieu  du  nuage  d'encens  qui  brûle  autour  de  sa  per- 
sonne ,  on  dirait  qu'elle  ne  croit  pas  mériter  toute  la  gloire 
qu'on  lui  dispense  et  qu'elle  n'en  veut  prendre  qu'une  faible 
part.  Jugez  plutôt. 

Trois  ou  quatre  jours  après  l'avoir  rencontrée  chez  lady  G., 
—  j'allai  lui  faire  une  visite,  y  ayant  été  engagé  par  elle  ex- 
pressément. Lorsque  j'entrai ,  elle  était  occupée  à  écrire. 

—  Ah  !  c'est  vous ,  monsieur,  me  dit-elle  du  ton  le  plus  ai- 
mable; vous  arrivez  à  propos.  J'écris  précisément  à  la  marquise 
de  R.,  —  dont  nous  avons  dit  tant  de  bien  ,  l'autre  soir ,  et  qui 
m'accuse  de  l'oublier. 

—  Quelle  injustice!  m'écriai-je. 

—  N'est-ce  pas?  Au  besoin,  vous  en  rendriez  témoignage. 
Mais,  tenez,  ajouta-t-elle  en  me  tendant  sa  lettre  commencée  , 
voyez  si  je  me  justifie  suffisamment. 
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Flallé  de  celte  marque  de  confiance,  je  lus  avidement  les 
quelques  lignes  qui  remplissaient  la  première  page  de  la  lettre  , 
et  j'en  fus  si  ravi  que  je  demandai  à  les  lire  une  seconde  fois. 
Les  voici,  monsieur,  telles  qu'elles  sont  restées  gravées  dans  ma 
mémoire.  Je  crois  pouvoir  vous  les  communiquer  sans  encourir 
le  moindre  blâme,  car  elles  ne  contiennent  aucun  secret,  sinon 
le  secret  du  beau  langage,  que  Mlle  Rachel  possède  merveil- 
leusement, comme  vous  allez  voir. 


«  A  MADAME  IA  MARQUISE  DE  R.  ^ 

a  II  est  impossible ,'  madame ,  d'écrire  une  lettre  plus  aimable 
et  de  me  rappeler  mes  torts  envers  vous  d'une  façon  plus  char- 
mante. Ce  n'est  pas  oubli ,  croyez-le  bien.  Si  vous  saviez  la  vie 
que  je  mène  ici,  vous  auriez  quelque  pitié  de  moi.  C'est  un 
tourbillon  qui  me  porterait  à  la  tète  ,  si  je  n'étais  humble  de 
cœur  comme  je  suis  pauvre  d'esprit  ;  c'est  une  fatigue  qui  m'é- 
branlerait  la  santé,  si  la  joie  d'un  accueil  aussi  beau  qu'inespéré 
ne  me  donnait  une  grande  force.  Mon  temps  m'échappe.  Sans 
compter  qu'à  Londres  je  travaille  pour  Paris,  que  sur  le 
théâtre  de  la  Reine  je  songe  au  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu, 
et  qu'en  jouant  les  pièces  déjà  connues  de  mon  répertoire, 
je  me  préoccupe  sans  cesse  de  celles  que  je  vais  essayer  cet 
hiver.  » 

Eh  bien!  monsieur,  que  dites-vous  de  la  façon  dont  cela  est 
tourné?  et  ne  respirez-vous  pas  dans  ce  court  exorde  je  ne 
sais  quel  parfum  de  beau  monde  et  de  bon  style  qui  rappelle 
le  xvir  siècle  et  Mmc  de  Sévigné  ?  —  Il  est  bien  surprenant , 
m'objecterez-vous,  qu'une  jeune  fille  possède  tant  de  différents 
mérites  ?  Qui  donc  lui  a  enseigné  tout  cela  ?  —  Qui?  Ah  !  mon- 
sieur, le  bon  Dieu  est  un  grand  maître  ,  et  son  école  est  en- 
core la  meilleure  de  toutes ,  quand  on  a  le  privilège  d'y  être 
admis.  Il  y  a  trois  ans  ,  lorsque  Mlle  Rachel  arrivait  à  sa  dix- 
septième  année  à  peine ,  où  avait-elle  pris  ,  s'il  vous  plaît ,  dès 
sa  première  apparition  au  théâtre  ,  ce  regard  profond ,  ce  geste 
rare  et  imposant  par  sa  sobriété  même  ,  celte  démarche  ma- 
7  27 
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jestueuse,  ces  poses  royales ,  cet  accent  qui  remue  l'âme,  ce 
goût  simple  et  pur  qui  est  comme  le  couronnement  de  l'art  tra- 
gique ,  toutes  ces  qualités  enfin  auxquelles  l'on  n'arrive,  d'or- 
dinaire ,  qu'après  tant  de  veilles  laborieuses  et  de  douloureux 
efforts?  Où?  nulle  part,  chez  personne,  c'est-à-dire  en  elle- 
même  ,  ainsi  que  font  toutes  les  natures  douées  de  génie. 
Bref,  la  lecture  du  commencement  de  la  lettre  à  la  marquise 

de  R m'ayant  conduit  naturellement  à  m'informer  des  rôles 

que  Mlle  Rachel  préparait  : 

—  Je  songe  à  créer  la  Chimène  de  Corneille  ,  avant  tout ,  mr: 
dit-elle;  après  quoi ,  je  jouerai  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Alexandre 
Soumet ,  et  la  Frédégonde  de  Lemercier. 

—  Voilà  trois  poètes ,  dis-je ,  qui  doivent  être  bien  étonnés 
d'occuper  votre  pensée  de  compagnie. 

—  Méchante  langue  !  repartit-elle  vivement  avec  un  sourire. 
Allez ,  je  suis  plus  fidèle  à  mon  vieux  Corneille  que  vous  ne 
semblez  le  supposer.  D'autres  ont  place  dans  ma  tête ,  lui  seul 
a  place  dans  mon  cœur. 

—  Lui  seul?  Et  Racine  ? 

—  Ah  !  dit-elle ,  c'est  vrai. 

—  Et  lequel  des  deux  a  la  préférence? 

—  Pour  vous  parler  franchement,  je  ne  sais  trop.  Si  je 
jouais  le  drame  ,  reprit-elle  avec  un  petit  accent  doucement 
railleur,  peut-être  aurais-je  de  l'estime  pour  l'un  et  de  l'amour 
pour  l'autre  ;  mais  ,  jouant  la  tragédie ,  je  ne  puis  me  compro- 
mettre à  ce  point. 

—  Cependant... 

—  Quel  terrible  homme  vous  êtes ,  s'écria-l-elle.  Eh  bien  ! 
l'un  est  pour  moi  un  père ,  et  l'autre  un  ami  ;  étes-vous  con- 
tent? 

—  Voilà  des  affections  bien  paisibles,  répondis-je,  et  aux- 
quelles on  peut  se  livrer  sans  remords ,  comme  sans  inquiétude 
pour  son  repos. 

—  Est-ce  de  la  critique? 

—  A  Dieu  ne  plaise,  mademoiselle;  c'est  tout  au  plus  une 
médiocre  plaisanterie. 

—  Hélas  ,  reprit-elle  d'un  ton  sérieux,  quelques  journaux  de 
Paris  disent  précisément  que  je  manque,  dans  mon  jeu,  de 
sensibilité  et  de  tendiesse.  A  mon  grand  regret ,  je  n'ai  jamais 
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ë 

pu  saisir  très-bien  le  sens  de  ce  reproche  ,  je  vous  l'avoue  naïve- 
ment ,  car  enfin  ,  ou  je  m'abuse  singulièrement  sur  mon  propre 
compte ,  ou  il  me  semble  que  je  ne  montre  pas  à  Pyrrhus  une 
âme  faiblement  éprise  ,  non  plus  qu'à  Bajazet.  Vous  m'avez  vu 
représenter  le  personnage  de  Camille,  dans  Horace;  dites-moi 
si  je  n'irais  pas  expressément  contre  l'intention  do  Corneille  en 
donnant  à  ce  rôle  un  caractère  plus  amoureusement  passionné 
que  je  ne  le  fais. 

Comme  je  répondais  à  ces  paroles  de  Mllc  Rachel  par  un  signe 
de  tête  approbateur,  elle  continua  : 

—  Surtout,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  un  sot  amour  propre 
qui  me  fait  parler  de  la  sorte,  vous  vous  tromperiez.  Je  me 
connais  cent  affreux  défauts,  dont  personne  que  moi  ne  se 
doute,  et  contre  lesquels  je  lutte  courageusement  chaque  jour; 
il  ne  suit  pas  de  là  ,  pourtant,  que  je  doive  une  soumission 
aveugle  à  certaines  critiques  dont  ma  conscience  me  démontre 
l'injustice.  Oui,  c'est  ma  conviction  inébranlable,  Camille, 
Emilie,  Roxane,  Hermione,  Marie  Stuart  elle-même,  bien  que 
ce  soit  là  un  personnage  plus  moderne  ,  ne  sauraient  aimer  avec 
le  laisser-aller  auquel  les  drames  bourgeois  ont  habitué  le  pu- 
blic. Qu'elles  soient  tendres  ,  à  la  bonne  heure  !  mais  non  jus- 
qu'à la  faiblesse  langoureuse  et  mignarde  ;  qu'elles  pleurent , 
mais  avec  convenance  et  noblesse;  qu'elles  fléchissent,  puis- 
qu'elles sont  femmes  et  que  la  passion  les  subjugue  ,  mais 
qu'elles  fléchissent  majestueusement.  L'amour  éprouvé  par  de 
telles  créatures  ne  peut  pas  ressembler  à  l'amour  qu'éprouvent 
nos  petites  maîtresses  nerveuses  et  incomprises.  On  aura  beau 
dire  ,  on  ne  me  persuadera  jamais  que  les  héroïnes  de  Racine 
et  de  Corneille ,  et  toutes  celles  qui  appartiennent  à  la  même 
famille  ,  doivent  montrer  la  sensibilité  des  héroïnes  de  bou- 
doir. 

Frappé  du  bon  sens  remarquable  dont  ces  réflexions  de  Mllc  Ra- 
chel étaient  empreintes,  et  de  la  netteté  avec  laquelle  elle  les 
exprimait,  je  me  serais  fait  un  crime  de  l'interrompre;  aussi 
fut-ce  seulement  après  une  ou  deux  minutes  de  silence  gardé 
par  elle  ,  que  je  lui  demandai  si  le  rôle  de  Phèdre  ne  figurait 
pas  sur  la  liste  de  ses  projets.  Au  nom  de  Phèdre,  sa  figure 
s'anima  d'une  façon  extraordinaire. 

—  Le  rôle  de  Phèdre!  s'écria-l-elle;  il  y  a  trois  ans  que  je 
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l'étudié.  Je  pourrais  le  jouer  demain,  si  je  voulais,-  mais  il 
n'est  guère  probable  que  je  m'y  hasarde  avant  cinq  ou  six  ans. 
Je  ne  me  sens  pas  mûre  pour  une  création  pareille.  Je  frissonne 
à  la  seule  pensée  que  je  la  tenterai  un  jour. 

En  achevant  cette  phrase,  elle  leva  au  ciel  des  yeux  chargés 
d'une  tristesse  sublime  et  prononça  lentement  ce  beau  vers  : 

Ah  l  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  ! 

L'expression  de  son  visage  et  le  son  de  sa  voix,  en  ce  mo- 
ment ,  furent  dramatiques  au-delà  de  ce  que  la  parole  pourrait 
dire  ,  et  j'en  fus  impressionné  à  tel  point ,  monsieur ,  que  je  pris 
alors  avec  moi-même  l'engagement  d*accourirà  Paris,  fussé-je 
au  bout  de  la  terre  ,  l'année  où  le  bruit  se  répandra  que  Phèdre 
va  être  jouée  au  Théâtre-Français  par  Mlle  Rachel. 

Agréez ,  etc. 

YTE  D'A.... 


MÉLANGES. 


MEMOIRES  SECRETS 


DES 


RECETTES  GENERALES. 

(  Suite.  ) 


Digne.  —  Si  M.  Boursier  n'était  que  le  fils  d'un  ancien  juge 
de  paix  du  dixième  arrondissement  à  Paris  ,  et  beau- 
frère  de  M.  Champanhet,  conseiller  à  la  cour 
royale  et  député ,  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour 
qu'il  fût  receveur  général  de  Digne.  Mais  il  est 
gendre  de  M.  Thomas  ,  le  polype  administratif  qui 
enveloppe  dans  les  contours  de  ses  bras  nombreux 
toutes  les  fonctions  hautes  et  bien  payées. 

M.  Thomas ,  dont  la  biographie  serait  la  plus 
philosophique  étude  de  l'ambitieux  secondaire,  im- 
pose sa  dynastie  aux  députés  et  même  aux  ministres 
avec  une  persévérance  qui  ne  se  dément  jamais. 
Dans  ce  moment  même,  M.  Morisot,  architecte  à 
Paris  en  1835  ,  et  qui  changea  cette  profession 
contre  celle  de  gendre  de  M.  Thomas  ,  est  préfet  du 
déparlement  du  Cher.  Sa  position  y  est  mauvaise. 

27. 
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Il  est  partagé  entre  MM.  Jaubert  et  Duvergier,  dont 
il  avait  été  chargé  de  protéger  les  intérêts ,  et  le 
ministère  actuel,  qui  veut  traiter  ces  messieurs  sans 
faveur.  M.  Thomas  demande  pour  ce  gendre  un 
changement ,  c'est-à-dire  un  avancement.  Pour  en 
revenir  à  l'autre  gendre,  il  avance  aussi  :  de  Digne, 
il  passe  à  Privas. 

Privas.  —  M.  de  Nogerée  ,  gentilhomme  tourangeau ,  né  à 
Loches,  surnuméraire  aux  finances  il  y  a  vingt 
ans ,  un  des  plus  jeunes  séides  de  la  première  con- 
tre-opposition royaliste  de  la  restauration ,  pro- 
tégé alors  par  M.  de  La  Bourdonnaye  ,  et  nommé 
inspecteur  de  troisième  classe.  Il  traversa  les  autres 
classes  par  la  recommandation  de  M.  de  Montalivet, 
dont  il  n'était  pas  l'ami  ;  mais  il  était  son  camarade 
d'Henri  IV  et  avait  le  bonheur  de  l'appeler  Ca- 
mille. 

Depuis  trois  ans ,  M.  de  Nogerée  a  été  receveur 
particulier  à  Mortagne  ,  receveur  général  de  l'Ar- 
dèche  ,  et  enfin  depuis  huit  jours  il  vient  de  quitter 
Privas  pour  passer  à  Valence. 

Dans  toutes  ces  transformations ,  M.  de  Nogerée 
n'a  pas  abdiqué  sa  dignité  gentilhommière. 

Troyes.  —  M.  Doyen  est  d'une  famille  de  finances.  Son  père 
fut  receveur  général  à  Orléans  depuis  le  directoire 
jusqu'en  1814.  M.  Doyen  est  bon  comptable  et 
beau-père  de  M.  Dabrin ,  un  des  plus  considéra- 
bles officiers  de  l'état-major  de  la  garde  nationale  de 
Paris. 

La  Rochelle.  —  M.  Titon  appartient  à  une  ancienne  famille 
du  parlement  de  Paris. 

Périgcecx.  —  M.  Percheron.  La  protection  du  général  Vin- 
cens  appuya  M.  Percheron  sous  la  restauration. 
Depuis  juillet,  celle  de  M.  Mole  a  été  assez  puissante 
pour  que  le  fils  de  M.  Percheron,  élève  au  collège 
Rollin  en  1858  ,  passât  des  bancs  de  la  rhétorique  à 
une  inspection  des  finances. 

Vesoul,  —M.  Portalis,  produit  de  cette  magnifique  dynastie 
Portalis,  que  les  révolutions  même  ne  touchent  pas. 
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Le  receveur  général  de  Vesoul  est  fils  du  premier 
présidenl  de  la  cour  de  cassation,  qui  trouva  moyen 
de  se  faire  payer  par  le  gouvernement  de  juillet  la 
dot  que  ,  sur  sa  cassette  particulière  ,  le  roi  Char- 
les X  lui  avait  promise  pour  son  autre  fils,  Frédéric 
Porfalis,  lorsqu'il  épousa  Mlle  Mounier. 

Melun.  —  M.  Damemme  est  une  des  créatures  ,  devenues  au- 
jourd'ui  très-rares ,  de  la  puissance  ministérielle  de 
M.  Decazes  ,  dont  il  avait  épousé  en  1817  une  pe- 
tite cousine.  A  l'occasion  de  ce  mariage,  il  fut 
nommé  receveur  général  à  Rhodez.  La  dynastie  De- 
cazes a  constamment  veillé  sur  M.  Damemme  et  pro- 
tégé son  avancement. 

Limoges.  —  Fils  d'un  ancien  magistrat ,  neveu  de  M.  Bellard  , 
pour  qui  M.  Roy  professait  une  grande  amitié , 
M.  Bergeron  d'Anguy  fut,  vers  1822,  nommé  re- 
ceveur particulier  de  l'arrondissement  de  Sceaux. 
Après  la  révolution  de  juillet,  il  obtint  la  recette 
générale  de  Digne.  Il  a  attendu  longtemps  et  avec 
des  droits  l'avancement  qu'il  a  obtenu  l'année 
passée. 

Épinal.  —  M.  de  Saint-Martin  ,  fils  d'un  ancien  munition- 
naire  de  la  place  de  Paris  pendant  l'occupation, 
épousa  une  cousine  éloignée  du  baron  Louis  et 
douée  d'une  beauté  remarquable.  Quant  à  M.  de 
Saint-Martin  ,  on  le  dit  affecté  d'un  strabisme  à  dé- 
concerter M.  Baudens. 


—  L'Académie,  en  multipliant  les  réceptions,  en  a  un  peu 
diminué  l'intérêt. 

Quelques  symptômes  maladifs  ont  attristé  les  dernières 
séances. 

M.  Roger  a  fait  lire  sa  réponse  au  discours  de  M.  de  Sainl- 
Aulaire,  un  des  hommes  les  plus  aimables,  un  des  écrivains 
les  plus  distingués  et  les  plus  modestes  de  ce  temps-ci. 
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M.  Ancelot  semblait  pris  de  migraine  en  lisant  un  discours , 
qu'il  n'a  pas  fait ,  sur  M.  de  Ronald  ,  que  peu  de  gens  com- 
prennent; et  M.  Rrifaut,  qui  lui  répondait ,  s'est  livré  à  des 
bergeries ,  à  des  fadeurs  qui  rappelaient  Vestris  battant ,  avec 
une  grâce  caduque  ,  ses  derniers  entrechats. 


—  II  ne  se  passe  pas  de  mois  où  les  journaux  ne  contien- 
nent un  article  nécrologique  rédigé  dans  cette  invariable  for- 
mule : 

»  La  mort  vient  encore  de  moissonner  un  des  glorieux  débris 
»  de  l'ancienne  armée. 

»  Parti  comme  simple  volontaire  en  1792  lorsque  la  nation , 
»  levée  comme  un  seul  homme,  courait  à  la  défense  du  sol , 
»  Jean  Pacôme  Gribouillard  conquit  tous  ses  grades  sur  le 
»  champ  de  bataille.  Rlessé  à  Wagram ,  et  décoré  des  mains 
»  de  Napoléon,  il  rentra  dans  la  vie  civile  en  1815;  il  ne 
»  voulut  pas  servir  un  gouvernement  imposé  par  les  baïon- 
»  nettes  étrangères.  En  1850,  lorsqu'une  nouvelle  coalition 
»  semblait  menacer  notre  belle  patrie,  il  reprit  son  épée.  En 
»  1851 ,  des  souffrances  dues  à  de  glorieuses  blessures  le  for- 
»  cèrent  de  solliciter  sa  retraite  et  un  modeste  emploi.  Gri- 
»  bouillard  ne  laisse  pour  tout  héritage  ,  à  sa  veuve  et  à  ses 
»  onze  enfants,  que  Thonneur  de  son  épaulette,  l'estime  de 
»  ses  concitoyens ,  et  l'exemple  d'une  vie  consacrée  tout  entière 
»  à  la  France.  » 

Telle  est  l'oraison  funèbre  de  tous  les  Gribouillards. 


—  On  nous  mène  en  chemin  de  fer  avec  la  vitesse  de  l'ancien 
coucou  ,  injustement  destitué. 

On  nous  force  de  compter  par  centimes, 

El  le  gouvernement  s'obstine  ù  ne  pas  faire  de  centimes. 


REVUE  DE  PARIS.  317 

comme  il  s'obstine  à  ne  pas  faire  de  pièces  d'or  de  dix  francs 
et  de  cent  francs. 

Si  vous  voyagez  en  poste,  les  postillons  vous  embarbouillenl 
dans  des  comptes  de  kilomètres  ,  dont  le  résultat  final  est  pour 
vous  un  mouvement  d'impatience  et  l'abandon  forcé  d'un 
certain  nombre  de  centimes  qui  n'existent  pas ,  puisqu'on  n'en 
fait  pas. 

Enfin,  sur  les  routes  ,  au  lieu  de  rencontrer  des  indications 
de  distance  en  nouveau  style  ,  vous  voyez  toujours  l'ancienne 
borne,  qui,  en  dépit  des  lois,  du  directeur  des  postes  et  des 
postillons ,  marquent  effrontément  l'ancienne  demi-lieue. 

Il  est  certain  que  tout  cela  est  du  chaos  ,  du  désordre  et  de 
la  taquinerie  administrative. 

Le  Français  est  fort  criard  quand  il  s'agit  de  majestueuses 
questions  qu'il  ne  comprend  pas. 

Et  il  se  soumet,  comme  un  mouton  ,  à  toutes  les  vexations 
dont  on  afflige  partiellement  sa  vie  privée. 


—  M.  James  de  Rothschild  ,  qui,  par  goût  et  par  religion, 
n'attache  pas  ,  comme  on  dit,  ses  chiens  avec  des  saucisses, 
trouve  fort  abusif  d'engager  à  chasser,  chez  lui ,  de  prétendus 
amis  qui  abattent  du  gibier  et  s'en  retournent,  les  coffres  de 
leurs  voitures  bourrés  de  faisans ,  de  lièvres  et  de  perdreaux. 

D'ailleurs,  M.  de  Rothschild  a  passé  un  marché  avec  Chevet, 
et  il  faut,  avant  tout ,  satisfaire  à  ses  engagements. 

Donc  ,  à  Ferrières  ,  on  lue  tout  ce  qu'on  veut ,  mais  on  n'em- 
porte rien...  que  le  souvenir  de  ses  exploits  et  des  familiarités 
de  M.  Joseph. 

On  en  est  pour  sa  poudre  ,  ses  capsules,  et  les  cigares  que 
demande  ledit  Joseph. 

Un  visiteur  de  M.  Rothschild  voulait,  malgré  la  consigne  , 
emporter  absolument  pour  sa  femme  un  faisan  qu'il  avait  tué. 

Après  mille  ruses  employées  pour  tromper  le  garde  qui  pointe 
sur  un  carnet  le  nombre  de  pièces  tuées  ,  le  chasseur  était  par- 
venu a  soustraire  ce  faisan  ,  et ,  en  rentrant  dans  sa  chambre, 
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avait  cherché  un  endroit  bien  secret  où  il  pût  le  cacher  aux 
yeux  des  gens  de  la  maison. 

II  n'avait  trouvé  rien  de  mieux  que  d'accrocher  le  volatile 
dans  la  cheminée.  Le  voilà  tranquille.  Il  devait  repartir  le  len- 
demain et  cacher  sa  proie  dans  un  sac  de  nuit. 

De  grand  matin  ,  le  baron  vint  dans  la  chambre  de  son  hôte, 
comme  pour  recevoir  ses  adieux,  mais,  dans  le  fond  ,  pour 
s'assurer  qu'il  partait  le  carnier  vide.  Le  garde  avait  prévenu 
son  maître  que ,  la  veille  ,  un  faisan  avait  manqué  à  l'appel  du 
gibier. 

Le  baron  était  en  costume  de  chasse.  Un  chien  d'arrêt  le 
suivait. 

A  peine  l'intelligent  animal  est-il  entré,  qu'aux  émanations 
d'un  parfum  singulier  ,  il  tombe  en  arrêt.  Et  voilà  le  chien  qui 
flaire,  qui  quête,  l'œil  fixe,  la  queue  frétillante  ,  les  naseaux 
contractés. 

Tiens,  c'est  trôle!  dit  le  baron  ,  qu'est-ce  qu'il  avre  tonc  , 
ce  chien  ? 

Mais  je  ne  sais,  mes  vêlements ,  peut-être,  qui  exhalent  en- 
core le  fumet  des  pièces  que  j'ai  tuées  hier  ,  répond  le  monsieur 
d'autant  plus  embarrassé  que  le  chien  s'approchait  de  la  che- 
minée. 

Il  y  avre  quelque  chosse  ici. 

Et  à  l'instant,  le  chien  se  jette  vers  la  cachette  de  l'oiseau 
avec  des  démonstrations  tellement  irrécusables,  que  le  baron 
passe  la  baguette  de  son  fusil  dans  la  cheminée  et  en  extrait  un 
fort  beau  faisan. 

Ma  chournée  de  chasse  commence  pien,  dit-il  en  s'emparant 
froidement  de  l'animal. 
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